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АПОВЕСЦІ 











аа 
Марыя 
па Хрыеце 


«Па смерці няма каяння... Мы -- сляпыя павадыры сля- 
пых? Сляпыя?! Але ж калі адзін сляпы вядзе другога... 
Бездань! Любы адхон абрынецца безданню пад нагамі! 
Спыніцца трэба. Стаць відушчымі -- убачыць... 

Што -- убачыць? Што? Што? Што?» 

Яна імкнецца расплюшчыць, разляпіць цяжкія паве- 
кі -- падняць, прыўзняць імі чорны, без адзінай зорнай іс- 
каркі абшар -- хоць бы прыўзняць, каб убачыць... Далей 
думка не ідзе. Але гэта зараз не важна, яна ведае. Важна 
расплюшчыць, разляпіць цяжкія павекі. І ўбачыць. Нават 
калі гэта будзе толькі застылы, закамянелы слёд -- злепак 
з мінулага -- выпаўзень... Нават калі выпаўзень! -- ашмоц- 
це мёртвай скуры, скінутай, пакінутай на сцежцы гадзю- 
кай. Гэта ж гадзюка, адчуўшы ў сабе прагу перарадзіцца, 
нарадзіцца наноў, скідае амярцвелую, высахлую скуру - 
выпаўзае з яе. Выпаўзае з пражытага. Сутаргава. Перама- 
гаючы агіду ці боль... 

«Пра што я думаю? Госпадзі, пра што я думаю тут, У 
гэтым змроку? Штосьці ж мне трэба было зрабіць, штось- 
ці.. Яны гаварылі пра мяне як пра душэўна хворую! 
Яны -- усе! -- не разумеюць, што здарылася, што здарыла- 
ся непапраўнае. Свет, душэўнахворы свет, а яны пра 
мяне...» : 

Яна чапляецца за думку, а тая ўсё выслізгвае, абрываец- 
ца, адгукаючыся болем у руцэ, аблытанай, прывязанай 
трубкамі, здаецца, да самой чарнаты вакол, да змогі, што 
не дае расплюшчыць вочы і ўсё глыбее, усё цяжэе. Ад- 
куль, чаму раптам навалілася гэта змога, яна не памятае -- 
яна павінна ўспомніць. Гэта і ёсць тое, што яна павінна 
зрабіць,-- успомніць. 

-- Капельніцу праз паўгадзіны можна прыбраць. На 
сёння даволі... Працягвайце назіраць. Догляд, догляд і 
догляд! Спадзяюся, вы разумееце адказнасць? 

-- Разумею. 

Што -- яны разумеюць? Хто -- яны? Увесь час галасы, 
галасы! -- і не зліваюцца з цемрай вакол, не, а ўсё быццам 
самі па сабе: то наблізяцца -- і тады яна чуе, як гукі ка- 
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лючымі пылінкамі асыпаюцца на рукі, па твар яе, то зпоў 
аддаляюцца, глухнуць -- і тады расце, нарастае гул у ву- 
шах, і яна захлынаецца гэтым гулам, на міг-другі патанае 
ў ім, каб потым доўга, балюча выплываць, выбірацца. 
«Калі адзін сляпы вядзе другога... Я што -- напраўду 
аслепла? Аслеплена? Кім? Чым? Калі? Не грымела ж нада 
мною, не грымнула. Новыя часы прыйшлі? Дык часы заў- 
сёды новыя. Старыя -- законы, па якіх яны прыходзяць і 
адыходзяць. Прыходзяць -- і адыходзяць. А павадыры... 
Як жа -- без павадыроў? І бездань абрынецца пад нага- 
мі -- не ты вінаваты. Ні ты, ні хто іншы... побач... Не ві- 
наваты. А я? Я ж нічога не бачу! Нічога -- ні ззаду, ні на- 
перадзе...» 

Змога перапыняе думку, навальваючыся, гняце, труш- 
чыць словы (на міг здаецца, што вось-вось хрусне, перало- 
міцца хрыбетнік) і, вярнуўшы боль, вяртае адчуванне па- 
кінутасці. Змрок, чарната вакол адчуваецца амаль фізічна: 
яна прывязана да яе -- да чарнаты, а не да капельніцы! -- 
і па трубках, па павуціне трубак, у якую патрапіла рукой, 
точыцца, пранікае ў вены чорная, атрутная вадкасць гэтай 
бясконцай ночы. Чорная кроў... 

Змога навальваецца ўсё цяжэй, блытае думкі. Яе не 
скінуць, гэту змогу. Нават вачэй не расплюшчыць. Яна 
ўжо і не спрабуе расцяць, разляпіць цяжкія павекі: рап- 
там і там, наверсе, чарната? Раптам і там, як у ёй, пуста 
і чорна? Не зліваюцца ж з цемрай, з чарнатой незнаёмыя, 
чужыя галасы. 

-- Званілі з Саўміна. Сам Васіль Антонавіч. Наконт 
мажлівасці пераводу... 

-- Мажлівасці такой пакуль што няма. Небяспечна. 
Званілі -- із Масквы вылятае акадэмік Розанаў. 


«Масква...», «акадэмік...» Словы заселі ў ёй, недзе глы- 
бока, за свядомасцю, і марудна, гук за гукам, падтайвалі, 
раставалі там, расцякаючыся холадам, струменьчыкамі хо- 
ладу -- здавалася, яшчэ міт-другі і яна, мерзнучы і спра- 
буючы суняць калатун, успомніць, хто яна, дзе... Разгад- 
ка была якраз у імені, яна была пераканана і напружвала- 
ся, напружвала памяць, тыя тканкі памяці, якія былі 
яшчэ жывымі. Але тканкі адна за адной ірваліся, лопалі- 
ся, з кароткім, падобным на стогн парванай струны стог- 
нам-- гэта яна, яна стагнала ад бяссіласці і болю, і змрок 
вакол гусцеў, згушчаўся. Ні гэты боль, ні гэты змрок не 
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мелі імені -- на бальнічным ложку, адзіным у даволі прас- 
торным, светлым пакоі, ледзь чутна стагнала бяспамяцт- 
ва, і, змагаючыся з ім, супраць яго гарачкавай і ўсеўлад- 
най зараз сілы, раз-пораз да ложка, да жанчыны, распас- 
цёртай на ім, побач з дэлай загарадкай прыбораў, прыста- 
саванняў, датчыкаў, набліжаліся людзі ў белых халатах. 
Іх заклапочаны выгляд, іх трывожныя позіркі ў бок шмат- 
лікіх прыбораў гаварылі самі за сябе -- адно што не было 
каму гаварыць: вакол бязгучна плёскалася святло яснага 
красавіцкага ранку, і толькі засяроджанай на сабе, на сва- 
ёй пакуце душы было бачна, якім густым, якім беспра- 
глядна-чорным было гэта святло. Такім густым і такім 
беспраглядна-чорным, што яго можна было рэзаць, разра- 
заць на кавалкі: колькі кавалкаў -- столькі балючых 
імгненняў... 


ж ж ж 


-- Мама, ты верыш у тое, пра што гаворыш? У тое, што 
робіш? 

Паліна ўздрыгвае, нібыта словы ўдарылі яе, і, абара- 
няючыся, адводзячы ўдар, разгубленым рухам непаслух- 
мяных раптам рук спрабуе ўтрымаць ужо амаль укладзе- 
ныя ў мудрагелістую прычоску валасы. Але заколка вы- 
слізгвае, і лёгка ўзбіты грабянцом і падаткнуты локан 
спаўзае на вуха. «Ат, чорт!» -- злуецца яна на сваю ня- 
зграбнасць, і адно ўпамінанне ў думках усюдыіснага чор- 
та вызваляе яе ад напружання: тут жа забываецца яна на 
пытанне дачкі (што дзецям не прыйдзе ў галаву!), тут жа 
зноў усміхаецца свайму адбітку ў люстэрку. 

-2 Я бачыла ў цябе на стале вершы... Прозвішча аўта- 
ра надта ж дзіўнае. Птушынае. Гёльдэрлін.. Хто гэта? 

-- Ты не адказала. 

2 А што, на тваё пытанне можа быць адназначны ад- 
каз? Я ние разумею, Марыя... 

-- Тэта ж так проста, мама. 

с Проста? Што проста? -- супіць бровы Паліна Ар- 
кадзьеўна і тут жа разгладжвае лёгкія зморшчыны какетлі- 
ва сагнутымі пальцамі, хаваючы раздражненне: наструне- 
ная, з высока ўскінутай галавой, сочыць за кожным яе ру- 
хам дачка, і ўпершыню гэта раздражняе яе, выклікае 
пачуццё дыскамфорту, няўтульнасці.-- Я ў твае гады чы- 
тала пра Паўку Карчагіна і Алега Кашавога. 





2. Вам тады было не да вершаў Гёльдэрліна. 

-- Марыя! 

--- Да, мама. 

-- Што гэта за ен лет Марыя? У школьнай пра- 
граме, наколькі я помню.. 

2 Але ж канікулы яшчэ не закончыліся! 

--- Да, да. Я выберу вольную хвілінку і пагартаю гэту 
тваю кнігу,-- апошні раз, пе азіраючыся больш на дачку, 
крутанулася Паліна Аркадзьеўна перад люстэркам і ўжо 
з-за дзвярэй пачула ціхія акорды шапэнаўскага эцюда. 


ж ж ж 


Шапэн? Канешне, канешне, Іван Сцяпанавіч. Было 
б добра, як раней... усёй сям'ёй... Але ж вы павінны разу- 
мець: зараз кожны мой прыход у філармонію ці ў тэатр 
успрымаецца як афіцыйны. Як афіцыйны... Да, да. Таму 
сазваніцеся з аддзелам, перамоўцеся, што і як. Ці варта... 
Да, да. Усяго добрага. 
Яна кладзе трубку і націскае кнопку сувязі з прыёмнай. 
-- Любоў Ціханаўна, там прасіўся на прыём... 
Ён чакае. 

-- Няхай зойдзе. 

Звыкла, нетаропка папраўляе прычоску, адкідваецца на 
спінку крэсла, крыху адсунуўшы яго ад стала, цішком, не 
выказваючы цікавасці, разглядвае высокага барадача, яго 
падкрэслена спартыўны касцюм, апрануты сюды, у гэты 
дом, яўна адумыслу, не адно для таго, каб выглядаць ма- 
ладзейшым і больш раскаваным у рухах і жэстах, а і ў 
знак свайго непрыняцця ні гэтай спакойнай урачыстасці 
кабінета, ні яе, па-гаспадарску спакойнай, абыякавай ува- 
гі -- спрачацца, змагацца ішоў, адстойваць сваё. 

-- Паскардзіцца мушу, Паліна Аркадзьеўна. 

- А я думала: паспрачацца. 

- І паспрачацца! 

-- Ды вы сядайце, сядайце, Іван Анатольевіч. У нагах 
праўды няма. 

-- На нагах чалавека зваліць цяжэй. Нават пры дапа- 
мозе ўсяго апарата міністэрства. 

--. О, вы ўжо адразу і стрэлы вострыце. Навошта з гэ- 
тага пачынаць? -- хавае раптоўна ўзніклую непрыязнасць 
Паліна Аркадзьеўна. -- Вашу п'есу «Марыя па дунацуена 
аддзеле прачыталі. 
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-- І ў вас па стале ляжыць падрыхтаваны ў аддзеле 
разнос,-- пераняўшы яе тон, яе інтанацыю, працягвае ня- 
скончаную фразу той, ашчаперыўшы сябе дзвюма рукамі 
і ціхенька пахітваючыся ў крэсле з боку на бок. 

-- Вашу п'есу, Іван Анатольевіч, у аддзеле прачыталі, 
і думка адна: невыразная аўтарская пазіцыя не дае магчы- 
масці... 

-- Перапрашаю, Паліна Аркадзьеўна, шчыра перапра- 
шаю. З заключэннем аддзела, як вам вядома, я азнаёмле- 
ны. І не згодны,-- прыўздымаецца, навальваючыся на край 
стала, і зноў цяжка апускаецца ў крэсла Скрыдлаты.-- 
І хачу растлумачыць чаму. 

--. Я слухаю,-- супіць яна бровы, змушаючы сябе пры- 
няць усю дакуку, усю непрыемнасць гэтай размовы як не- 
пазбежнае і супакоіцца: не першага ж фанатыка ад ма- 
стацтва слухала, не першага адпраўляла з тым, з чым 
прыйшоў. 

-- Пры ўсёй шматстайнасці і рознасці падыходаў, ін- 
тэрпрэтацый біблейскіх сюжэтаў і вобразаў самога Хрыста 
ў літаратуры няма, падкрэсліваю, няма твора, які б апа- 
вядаў пра маці яго Марыю, пра гэту святую заступніцу 
ўсіх жывых, усіх гаротных. Што гэта? -- схіляецца, наві- 
сае над сталом узрушаны Скрыдлаты.-- Абыякавасць да 
само сабой зразумелага? Неразуменне ці непрыняцце таям- 
ніцы духоўнага жыцця? Звыклае -- наша, мужчынскае,- 
няўменне ці нежаданне паставіць жанчыну, няхай нават 
святую, над асобай свайго полу? Эгаізм, той жа, што ва 
ўсіх выпадках у адносінах да маці? Што? 

-- Вы знайшлі адказ і ўздумалі зрабіць падарунак 
царкве ў сувязі з тысячагоддзем хрысціянства? -- ледзя- 
ным тонам, ледзяным позіркам спрабуе спыніць яго Паліна 
Аркадзьеўна.-- Нешта я не ўразумею, Іван Анатольевіч, 
якой дапамогі вы чакаеце ад мяне. Няўжо вы сур'ёзна лі- 
чыце, што ставіце ў п'есе важныя для ўсіх нас пытанні, 
што сёння -- той час, якому трэба вярнуць выдуманую не- 
калі Марыю-заступніцу? 

-- Выдуманую? Што ж, няхай так. Адкінем вобраз- 
насць. Адкінем ад сказанага -- Хрыста. Маці, маці чалаве- 
чага сына была? Была! А хто ўслаўлены? Сын яе. Сын, а 
не яна. Яна--і там, у біблейскіх паданнях -- у цені, 
яна -- ахвяра. Ахвяра, хоць ахвяруе людзям сына -- дзеля 
людзей і славы сынавай ахвяруе, а сама ў цені... Разумее- 
де? Там, там -- карані спрадвечнай няроўнасці, спрадвеч- 
най жаночай прыніжанасці! 


- У кожным грамадстве...-- Паліна Аркадзьеўна не 
дагаворвае і крыху роблена смяецца: яе напэўна ж разы- 
грываюць, а яна паддаецца -- увязваецца ў спрэчку.-- Мне 
абараняцца загадаеце ці гневацца? 

(«Што гэта яна? Ён і так ужо на яе пазірае, як на ка- 
бінетную ляльку ці, як адзін з іх выказаўся неяк, на гу- 
ску ідэалогіі... Гуска! Ды за адно гэта ў былыя часы...») 

г. Вас здзіўляе, чаму - Марыя, чаму - Марыя па 
Хрысце? Тлумачэнне простае. Спрадвеку, колькі свет 
стаіць, жанчына калі не раба, то ахвяра. Ахвяра абставін, 
часу, самой прыроды. Дагэтуль! Колькі іх, Марый, Мары- 
ляў, Марусяў, аддаўшы ўсё, усё -- хоць і вайну прыга- 
даць! -- знаходзяць у сабе сілу кінуць у зямлю жменю 
зярнят, пасадзіць і вырасціць кветкі не адно на магілах, 
а і пры дарозе, у палісадніку, выцвілым, да донца праз- 
рыстым позіркам мераць і мераць зямны шлях свой, шлях 
роду свайго -- колькі іх страчаецца ў жыцці! А мы ўсё 
радзей заўважаем іх кветкі, а мы выракаемся іх веры. 

-- Ну, а пры чым тут вера? -- не разумее яна.-- Пра- 
цаўніца ў нас, дзякуючы клопатам урада, услаўлена, пад- 
нята. 

- Куды паднята, Паліна Аркадзьеўна? На парудзе- 
лую ад дажджоў Дошку гонару? На сцэну Дома культуры 
ў час сходу? На трыбуну? Сышоўшы з трыбуны, яна, пра- 
бачце, кідаецца ў магазіны, становіцца ў чэргі, выслухоў- 
вае лаянку стомленых, абыякавых прадаўшчыц, шчэміцца 
з сумкамі ў аўтобус... Але я пра іншае. 

г. Можа, вы нарэшце скажаце, пра што? 

(«Каму ён гэта гаворыць? Позірк блукае па кабінеце, 
рукі раз-пораз узлятаюць над сталом і супакойваюцца 
толькі тады, калі ён ашчапервае сябе імі і мі-другі па- 
хітваецца з боку на бок... Нават у размове з жанчынай не 
можа трымацца прыстойна. Геній? Папросту хамло...») 

-- У нас гаворка пра мастацтва, Паліна Аркадзьеўна, 
пра мастацтва ўвогуле,-- як не заўважае ён яе незадаво- 
ленасці.-- Творцы (пачатак, смею нагадаць, ідзе ад бога), 
нават узвышаючы жанчыну, ніколі не ўзвышалі яе да са- 
міх сябе. Святая -- звычайна маці; красуня -- рэч або за- 
баўка, у залежнасці ад таго, жонкай была ці каханкай; 
прыгнечаная -- працаўніца або служка; вядзьмарка -- ка- 
лі не паддавалася ніводнаму вызначэнню... Вось і ўсе ролі, 
гістарычна вядомыя і звыклыя. І зручныя. Бо не прэтэн- 
дуюць на складанасць і вывучаны назубок -- як адным бо- 
кам, так і другім: справа жанчыны -- пагадзіцца, справа 
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мужчыны -- сачыць, каб выконваліся ўсе ўмовы... Колькі 
стагоддзяў не размыкаецца круг! Усе ж спробы -- амаль 
усе -- заканчваюцца паражэннем; вызваляючыся, чыста 
знешне, жанчына трапляе яшчэ ў большую кабалу. 

-- Тван Анатольевіч, даражэнькі, ды я вам дзесяткі 
прыкладаў прывяду, якія абвяргаюць ваша, прама ска- 
жам, неабгрунтаванае сцвярджэнне. У наш век? У нашым 
грамадстве? Ды вы, пэўна, пра сярэднявечча разважаеце? 

-- Адсюль, з вашага кабінета, гэта бачыцца на такой 
адлегласці? Ды сягоння ўжо вучоныя сцвярджаюць, што 
жаночая праблема ў свеце вастрэйшая і важнейшая, чым 
праблема экалагічная! 

-- Нават так? -- падцінае вусны Паліна Аркадзьеўна, 
усім тварам паказваючы, што ёй абрыдлі яго тлумачэнні. 

--. Нават так. Бо праблема становішча жанчыны ў гра- 
мадстве -- гэта праблема захавання яго, грамадства, ду- 
хоўнасці. Дзіўна, што вы гэта не разумееце. 

Скрыдлаты стомлена застыў у крэсле, упершыню ўпе- 
рыўшы цёмны, гарачы пагляд у дагледжаны, без адзінай 
зморшчынкі твар сваёй суразмоўніцы, і ў гэтым паглядзе 
лёгка чыталася шкадаванне аб змарнаваным часе. І Палі- 
на Аркадзьеўна, незадаволеная сабой (у Маскве ж яго 
п'есы ідуць!), падшуквае ў думках, як выраўняць гавор- 
ку, вярнуць ёй прадметнасць. 

-- Дзіўна, што вы з такім імпэтам даводзіце мне агуль- 
навядомае,-- усміхаецца яна куточкамі вуснаў і тут жа 
праглынае ўсмешку і суровее.-- Наколькі я разумею, га- 
ворка ідзе пра вашу новую п'есу, пра назву яе, мякка ка- 
жучы, не надта сучасную... А вы, прабачце, Іван Ана- 
тольевіч, лекцыю мне чытаеце -- ці то па тэалогіі, ці то па 
гісторыі мастацтва. 

(«Нянькаемся мы з гэтымі «творцамі» задужа: геніі... 
выказнікі дум народных... Народ і думаць не думае аба- 
ронцаў для сябе шукаць: жыве і жыве. Працуе. На леп- 
шае заўтра спадзяецца -- на тое «заўтра», якое мы, палі- 
тыкі, малюем, а не яны, выказнікі...») 

--. Духоўнасць -- катэгорыя не рэлігійная. І вы, Палі- 
на Аркадзьеўна, павінны лепш за мяне ведаць, куды вя- 
дзе, куды прывяло прыніжэнне жанчыны. І п'янства, і рост 
злачыннасці, і наркаманія карэняцца ў нашай непавазе да 
святынь. У тым ліку і да жанчыны -- да маці, сястры, ка- 
ханай. Чалавечага сына можа нарадзіць толькі жанчына. 
Толькі Марыя. : 
с. Пры чым тут Марыя? 


-- Тэта вобраз. Сімвал, калі хочаце. Ці таго больш -- 
штуршок. Я падштурхваю... Разумееце? Хачу падштурх- 
нуць чалавека азірнуцца на сябе самога, на свой шлях, і 
ўбачыць, што не хтосьці, не хтосьці адзін, на якога б 
маньяка ні ўпаў позірк, захворвае -- душэўна захворвае 
свет. Свет, ад якога нельга адгарадзіцца граніцамі, зако- 
намі, ідэалогіяй. Нават ідэалогіяй! Бо ёсць, існуе нейкая 
таемная повязь, якая нітуе, спалучае людства ў адзін жы- 
вы арганізм, агульнай пупавінай звязаны з зямлёй. І ка- 
лі захворвае што ў гэтым арганізме, хвароба распаўсюдж- 
ваецца, распаўзаецца і -- нічога не ўратаваць, нікому не 
ўратавацца. Не ўратавацца, калі своечасова не задумацца, 
не спахапіцца. 

22 Не занадта змрочна? -- пільна, быццам вышукваю- 
чы прыкметы хваробы, узіраецца Паліна Аркадзьеўна ў 
Скрыдлатага.-- Час цяпер новы, спадзяванні на яго боль- 
шыя. 

2. Спадзяванні -- яшчэ не рашэнні. Пошасць бездухоў- 
насці распаўзлася і працягвае распаўзацца, рэальна па- 
гражаючы свету. І нам, і нам пагражаючы, Паліна Ар- 
кадзьеўна, колькі б мы ні адмахваліся ад небяспекі. Га- 
варыць пра гэта трэба адкрыта, на поўны голае. 

-- Ці не важней знайсці і паказаць перспектыву, ідэал? 

-- Знайсці?! Ды навошта шукаць тое, што існуе, коль- 
кі існуе чалавецтва? 

“Вы лічыце,-- пачынае нервавацца Паліна Арка- 
дзьеўна,-- што сацыялістычнае грамадства не дало свету... 

2. Сацыялістычнае грамадства будуецца па новых 
прынцыпах, на новай, сацыялістычнай аснове -- і гэта не- 
пераўзыдзенай важнасці ўклад у агульначалавечы прагрэс. 
Але ідэал чалавека -- Чалавек. Чалавечы сын. Так было 
ўчора. І пазаўчора. І сотні год таму. Так і сёння. 

-. Тэта біблейская ці ваша тэрміналогія: чалавечы 
сын? 

-- Калі вы лічыце, што чалавек з вялікай літары гу- 
чыць леп... . 

Скрыдлаты ўсміхаецца -- і твар яго адразу дабрэе (ча- 
го, запытацца, ускінуўся?), становіцца звыкла-ветлівым і... 
безаблічным, і Паліна Аркадзьеўна канчаткова спыняецца 
на думцы: правяраў, знарок уцягваў у спрэчку. 

-- Добра. Хай так. Хай чалавечы сын,-- пагаджаецца 
яна.-- Але ж вы не можаце адкінуць той факт, што гэты 
чалавечы сын жыве пры сацыялізме, у пераломны для гра- 
мадства час, і паралелі з часам, калі зараджалася хры- 
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сціянства, на якіх вы, Іван Анатольевіч, настойваеце, пра- 
ма скажам, непажаданыя. Ні ў нашай гаворцы, ні ў п'есе. 

-- А чаму, дазвольце запытаць, трэба баяцца такіх 
паралеляў? Не вытрымаем параўнання? Адным параўнан- 
нем павернем час назад? Глупства. Трэба выкарыстоўваць 
усё, што змусіць чалавека задумацца, спыніцца і задумац- 
ца, куды ён ідзе,-- насустрач паабяцанай яму светлай бу- 
дучыні ці насустрач ядзернай катастрофе. Не знаю, як для 
вас, Паліна Аркадзьеўна, а для мяне тое, што адзін з ма- 
іх бліжніх можа адправіць маці ў багадзельню, а другі ад- 
правіць цэлае людства ў апраметную -- звенні аднаго лан- 
цуга. І там і там -- прыкметы адной і той жа хваробы. Без- 
духоўнасці. І сёння мала заўважыць хваробу і назваць 
яе -- нам належыць апярэдзіць яе развіццё, яе рост. Каб 
не загінуць. 

2 А чым мы, ідэолагі, па-вашаму, займаемся? 

(«У прарокі меціць... Ды гэткіх прарокаў на кожны 
сельсавет па тузіну! Духоўнасць, бездухоўнасць... Праца- 
ваць няма з кім: адны геніі...») 

-- Вы? -- безабаронна ўсміхаецца той і шырокім жэ- 
стам разводзіць рукі.-- Вас бы мы хацелі часцей бачыць 
у сваім асяроддзі. 

-- Я прачытаю вашу п'есу,- падымаецца Паліна Ар- 
кадзьеўна, заканчваючы гаворку.-- А вы ўсё-такі падумай- 
це над сваёй канцэпцыяй, Іван Анатольевіч. І гэта назва: 
«Марыя па Хрысце»... Не тая сэнсавая афарбоўка. 


ж ж ж 


Летняя ноч падымаецца над ёй, расце, раздаецца ўшыр. 
Круглеюць, ззяннем, як сокам, наліваюцца зоркі. І вось 
ужо не пад купалам неба, а пад шатамі неабдымнага ні 
паглядам, ні розумам дрэва ляжыць яна, адчуваючы, як 
абмываюць яе гарачыя струмені паветра, як, уразаючыся 
глыбока ў цела, спрабуюць падняць, прыўзняць яе насу- 
страч ім рухомыя пруткія карані. 

-- Марыя, цябе абраў я сярод тых, хто жыве пад гэ- 
тым небам,-- аднекуль зверху, прыглушаны вышынёю, 
далеччу, гучыць голас, і яна, пазнаючы яго, гэты голас, 
імкнецца зварухнуць вуснамі, адказаць, сказаць, што яна 
не Марыя, што бачыць над сабою не неба, а паплеценае, 
густа ўсыпанае яблыкамі цёмнае голле.-- Ты абрана мною 
і станеш маці, і народзіш свету чалавечага сына. 
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-- Але я не Марыя! - крычыць у ёй, скаванай стра- 
хам і нематою, кожная тканка.-- Я зусім не Марыя! 

-- Тая са смертных, хто дасць жыццё чалавечаму сы- 
ну,-- Марыя,-- схіляецца, апускаецца голле, студзячы яе 
твар, яе грудзі, яе шырока раскінутыя на пяску рукі, і ёй 
на момант здаецца, што голас набліжаецца разам з ім -- 
яго халодным дыханнем.-- Прымі волю маю, бо абраў ця- 
бе, іды будзе благаславёны твой лёс... 

Яна хоча заплюшчыцца, не глядзець, не бачыць, як 
імкліва набліжаецца паплеценае, густа ўсыпанае яблыкамі 
зор голле, а павекі не сцяць, вочы слепнуць, і ззянне то 
сцюдзёнымі -- да сутаргі, што пачынае зводзіць цела, то 
гарачымі -- да ўсплёску полымя, у якім пачынае захлы- 
нацца душа, хвалямі пераліваецца ў яе, перапаўняе яе. 
Здаецца, яшчэ міг--і яна растворыцца, знікне ў гэтым 
ззянні, але ў наступны міг усё раптоўна згасае. Нейкі час 
яна чуе пошум лісця, спеў малінаўкі, бруенне ручайка, 
перад вачыма ж -- толькі сіняе, сіне-чорнае мроіва, якое 
напаўзае на яе, уціскаючы ў пясок. І вось ужо згасаюць і 
гукі, яна адчувае першы асцярожны дотык нябачнай рукі, 
потым другі, трэці -- мноства рук кранае, гладзіць, ціскае, 
камечыць яе цела, вяртаючы яму пругкасць, пругкую сі- 
лу, што вось-вось вырве яе са здранцвення, са сну. Бо тэ- 
та ж: сон! гэта сніцца ёй! -- яна ж не Марыя, яна зусім не 
Марыя... 

--. Марыя, цябе я абраў сярод тых, хто жыве пад гэтым 
небам, цябе... цябе...-- супакойвае, суцяшае голас, а цела 
ўжо гарыць ад дотыкаў прагных рук, і яна задыхаецца, за- 
хлынаецца ў бязгучнай, бяссільнай сваёй нязгодзе.-- Род 
вялікіх сваімі памкненнямі людзей пойдзе ад сына твайго. 

- А капі... калі я дачку нараджу? -- разрывае яна не- 
мату, адводзячы нябачныя рукі.-- Калі дачку?! 

-- Калі дачку.. дачку... дачку...-- перакочвае над ёй 
крык рэха, абломваючы, ламаючы яго да таго часу, пакуль 
гукі не пераходзяць у невыразнае вуркатанне, якое нагад- 
вае вуркатанне перуноў. 

А рукі (ці мо галіны?) адпускаюць яе, зноў яна чуе по- 
шум лісця, спеў малінаўкі і ціхае бруенне ручайка. Рас- 
плываецца, святлее і цёмнае гарачае мроіва: спярша ста- 
повяцца бачнымі старыя магутныя галіны, што адсту- 
паюць, расхінаюцца, адкрываючы краёк зорнага неба, 
потым і яны знікаюць, растаюць у ззянні, і толькі неба 
падымаецца, расце, раздаецца ўшыр, пакуль яна не заста- 
ецца з ім сам-насам. 
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- А калі я дачку нараджу? -- разгубіўшыся, шэпча 
яна яму, гэтаму небу, і ўздрыгвае, калі ў адказ чуе халод- 
нае, суровае: 

-- Значыць, не ты, а дачка твая -- Марыя, якая дасць 
жыццё чалавечаму сыну... 

-- Поля! Поля! 

-- Што? -- лыпае яна вачыма і няўцямным, поўным 
жаху рухам адпіхвае, адкідвае ад сябе рукі мужа, ці то не 
ўсведамляючы, што сон застаўся ззаду, што ён адпусціў 
яе, ці то спалохаўшыся вернутых іх дотыкамі адчуванняў. 

-- Сон напалохаў ці я? -- адхінаецца, адсоўваецца муж 
і выключае ўключаную перад тым лямпу. 

-- Хай пагарыць, Сямён,-- прыходзіць яна да памяці 
і, прычакаўшы, калі зноў загараецца святло, некалькі раз 
глыбока ўдыхае паветра, шумна выдыхаючы і на кожны 
выдых расслабляючы здранцвелае і нібыта чужое цела.-- 
Ты не паверыш, з самім богам размаўляла толькі што. 

-2. Агітавала яго ўступіць у партыю? 

Яна не адразу разумее, а калі разумее, то нечакана 
крыўдзіцца. Прыўздымаецца і, абапершыся на локаць, па- 
зірае на мужа адчужана і непрыязна: другі б прыгарнуў, 
прылашчыў, распытаўшы, супакоіўшы, а гэты толькі па- 
кеплівае, пасмейваючыся ў кулак. 

-. Які ты, Сямён...-- адкідваецца яна на падушку і 
спрабуе суцішыць, змагчы ў сабе прыкрасць.-- Давай 
спаць. 

Але сон не ідзе. І пасля таго, як гасне святло, не гас- 
нуць, не ціхнуць думкі, і яна лена перабірае іх -- то вяр- 
тае толькі што ўбачанае ў сне і потым доўга выбаўляецца 
ад яго, міжволі сцінаючыся, то з непрыязнасцю згадвае 
аўтара так і не прачытанай дагэтуль п'есы і неспакойна 
варочаецца, адчуваючы нейкую сувязь паміж гаворкаю з 
ім і гэтым дзіўным, проста-такі дзікім, калі ўлічваць, які 
час на дварэ і якую ўстанову яна, Паліна Аркадзьеўна, уз- 
начальвае, сненнем. Неба, у якое ўрастае дрэва, усыпанае 
яблыкамі зорак... Яна, аголеная гарачым дыханнем ночы... 
Воля бога, данесеная да яе голасам... Лухта! Несусветная 
якаясь лухта! 

“Па тым, як нячутна дыхае побач муж, разумее, што не 
спіцца і яму. І больш не стрымліваецца. Адкідвае коўдру, 
устае, падыходзіць да акна. Рассунуўшы цяжкія шторы, 
з палёгкаю ўздыхае: ужо бярэцца на золак, і праз гадзі- 
ну-другую горад прачнецца, пазяхаючы, пацягнецца ўсі- 
мі сваімі магістралямі - і наступіць дзень. Ён ужо на- 
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ступіў, калі зірнуць па гадзіннік, і недарэчы было б шка- 
даваць перабітую спеннем поч. 

-- Сямён, ты не помніш, чаму мы назвалі дачку Ма- 
рыяй? 


ж ж ж 


--Чаму цябе ўсе завуць Марыяй? 

-- Хіба не прыгожа? 

-- Яно прыгожа, але ж мама ў мяне -- Марыя, а яе 
ўсе называюць Маняй. Ці Маняшай, як тата. А то яшчэ 
можна: Маша, Маруся... Маруся, праўда, гучыць больш 
па-вясковаму... Ну, тады Мар'юшка! Таксама прыгожа. 

-- Мар'юшка -- гэта пра некага іншага. 

Дзяўчынкі прыселі на адной з каменных прыступак, 
што збягаюць да Свіслачы, да самай вады яе, брудна-жоў- 
тай і, здаецца, нерухомай тут, у затоцы, назіраючы за мі- 
туслівымі чайкамі, але сядзяць нядоўга: ад каменя цягне 
холадам, ад вады -- гніллю, а побач, па скверы, разгульвае 
сонца, варушачы разныя цені лістоты і запальваючы вя- 
сёлкі ў пырсках фантана, побач раскашуе вясновы, воль- 
ны ад заняткаў дзень. Можна паспрабаваць адкалоць ка- 
валачак вясёлкі і потым доўга весела атрэсвацца ад пыр- 
скаў. Можна падзівіцца на мудрагелісты рукатворны ўзор 
камянёў, імхоў і кветак ля помніка Нупалу. Можна ку- 
піць марожанае і, не спяшаючыся, злізваць яго падталы 
салодкі вяршок. Можна няспешна прайсціся ўздоўж на- 
бярэжнай, разглядваючы ўсё, што патрапіць на вочы. 

--. Хочаш зірнуць на металістаў? А то пазнаёмлю... 

-. Ты што, Свет? Ты якшаешся з гэтымі? -- Марыя 
адварочваецца ад купкі распатланых хлопцаў у адноль- 
кавых чорных майках, пазаліваных крыкліва-яркімі пля- 
мінамі.-- Якія яны металісты? Аціраюцца тут у чаканні 
турыстаў, каб выкленчыць ці выменяць якую спражку ці 
пачак цыгарэт. Мама казала... 

--. Мама, мама! Ну, адкуль тваёй маме ведаць? Калі яна 
апошні раз ездзіла аўтобусам, не кажучы...-- Святлана не 
дагаворвае, заўважыўшы, як пабялеў твар у сяброўкі.-- 
Я не хацела... Усе бацькі бачыць не бачаць, што адбываец- 
ца ў іх пад носам. «У вашым узросце мы пра Паўку Кар- 
чагіна чыталі...» Табе так не казалі? 

-- Слова ў слова! -- спыняецца ўражаная Марыя. 


ай я пра што? -- емяецца тая.-- І думаюць адноль- 
кава, і гавораць адно і тое ж. 
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-- Ты думаеш, яны не вераць у тое, піто гавораць? - 
адводзіць пагляд Марыя. 

-- Вдраствуйце-прыехалі! Чаму ж яны тады на рабоце 
гавораць адно, у чарзе -- другое, а дома -- трэцяе? Чаму? 

-- Я не знаю... Я не чула. 

-- Вушы затыкаеш, каб не чуць? -- абдымае яе за пле- 
чы Святлана, усміхаючыся паблажліва, з разуменнем сваёй 
перавагі: яе бацькі, інжынеры, ведаюць кошт не адно слоў, 
а ітаго, што за імі.-- Ды ўсе толькі тое і робяць, што хлу- 
сяць адзін аднаму. Не ў вялікім, дык у малым -- па дро- 
бязі. Штодня. Штохвіліну, лічы. І як іначай? 

-- Ты на поўным сур'ёзе, Света? 

-- Калі б на поўным... Ды ты што, напраўду гэтага не 
разумееш? 

Марыя пахітала галавою і, запыняючы сяброўку, пры- 
хінулася да каменнага парапета. Позірк яе блукаў па га- 
лінах магутнай ліпы, што высілася непадалёку, насупраць, 
рукі пагладжвалі шурпатыя камяні. 

-- Внаеш, Марыя, усе нашы табе зайздросцяць: як жа! 
І кватэра ў вас -- не кватэра, а апартаменты з раялем па- 
сярэдзіне, і чорны ЗІМ да ганка пад'язджае... 

-- Ахвота табе, Свет? -- супіцца Марыя. 

-- Дык вось, нашы табе зайздросцяць, а я -- не. Ска- 
заць, чаму? 

-- Кажы. 

-- Усё гэта штучнае, разумееш? Нежывое... Нібыта вы 
пад шкляным каўпаком жывяце. Адзін неасцярожны рух, 
каменьчык які-небудзь выпадковы -- і ўсё рассыплецца, 
асыплецца друзкамі пад ногі. І добра, як пад ногі, а не на 
галаву. 

--. Кватэра, раяль... 


--. Еватэра, раяль, машына, чыноўныя госці! Гэта дэ- 
карацыі, Марыя. Дарагія, багатыя дэкарацыі, сярод якіх і 
рухацца, і размаўляць, і дыхаць трэба асцярожна, як таго 
патрабуюць напісаныя кімсьці збоку ці зверху -- гэта не 
мае значэння, ролі. І ты пакутуеш... 


-- Я не пакутую! -- перапыняе занадта самаўпэўненую 
сяброўку Марыя, міжволі пакрыўдзіўшыся і ад таго за- 
злаваўшы. 

--- Добра, зробім скідку. Ты -- не задаволена. Тым, што 
не знаходзіш ролі для сябе. І толькі таму, нягледзячы на 
матчыны парады, гэта калі мякка кажучы, сябруеш са 
мной. Вось, цяпер -- усё. Можаш абараняцца. 
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2. Пойдзем,-- рушыла ў бок ад яе пільнага, дапытлі- 
вага позірку Марыя. 

-- Пакрыўдзілася? 

Святлана абганяе яе, зазірае ў твар, потым, ступаючы 
поруч, нібы неўзнарок кранаецца плячом яе пляча. Вінава- 
та маўчыць. Не вытрымлівае і мякка тузае Марыю за руку. 

7 Ты што -- пакрыўдзілася? За матку? 

-- Мама тут ні пры чым. 

-2 Тут -- гэта дзе? -- не хавае ўсмешлівых нотак Свят- 
лана, беручы Марыю пад руку і спрабуючы перавесці ўсё 
раней сказанае ў жарт, але тая вызваляецца, нават адсту- 
пае крыху ўбок і не спыняецца. Яна не чуе ў сэрцы крыў- 
ды -- толькі прыкрасць, і ўсё ж працягваць гаворку не хо- 
ча, не здольна: падсвядомы страх гоніць яе прэч ад пачута- 
га, нібы і ўзапраўду аднаго неасцярожнага слова, аднаго 
руху хапіла б зараз, каб раскалоўся, рассыпаўся звыклы, 
абжыты не толькі яе сумненнямі, але і яе мроямі свет, і 
матчын гэта свет ці яе, Марыі, было ў гэты момант не 
важна. 

Набліжаўся, насоўваўся на іх няўклюдны цень моста, 
і, замаруджваючы, апераджаючы гэты рух, матлянулася і 
застыла паміж ім і Марыяй разгубленая, узрушаная ад гэ- 
тай сваёй разгубленасці, несвоечасовай і непрыемнай, 
Святлана. 

-2. Ну, чаму, чаму ты не хочаш азірнуцца, агледзецца? 
Няўжо не задыхаешся ад мярзотных выпарэнняў атруча- 
нага хлуснёй часу, ад хлусні і дома, і ў школе, і ўсюды, 
якая падаецца пад рознымі соусамі і ўсё ж патыхае гніл- 
лю, граззю, крывёю, пралітай некалі і не намі? 

2 Што-небудзь здарылася, Света? -- аслупянела, ад- 
чуваючы, як папаўзлі па спіне мурашкі, Марыя. 

-- Абрыдла ўсё,-- гэтак жа раптоўна, як і ўспыхнула, 
згасла, супакоілася тая.-- Мама, папа, відэакасеты, начы- 
нены бомбамі заўтрашні дзень... У Джульеты -- нашай 
равесніцы, заўваж! -- быў свой Рамэо, а ў нас... 

--. У мяне ёсць музыка. 


ж ж ж 


Музычны фрагмент, якім заканчвалася б апошняя 
сцэна спектакля, доўга не знаходзіўся: ніводзін з вядомых 
сваёю трагічнаю асноваю твораў самых слынных за апош- 
нія два стагоддзі кампазітараў не стасаваўся з задумаю -- 
ці то заглушаў усё ўрачыстай патэтыкаю, ці то затапляў 


18 


жалобаю. Выявіць жа, падкрэсліць трэба было трывогу. 
Трывогу за непрычаканы яшчэ дзень, за ненароджанае яш- 
чэ дзіця -- трагізм якраз і складала гэта не ўсвядомленая 
людзьмі да канца трывога, гэта іх слепата. 

-- Эфект -- у кантрасце, у кантрастным рашэнні, Іван. 
Тут не рэквіем павінен гучаць, тут... Чакай! Чакай,-- замі- 
тусіўся па пакоі, шукаючы штосьці, Залужны.-- Здаецца, 
прыдумаў. Я зараз. 

Ён матлянуўся з пакоя, і Скрыдлаты, правёўшы сябра 
стомленым позіркам, адкінуўся на спінку крэсла, выпра- 
стаў ногі і смачна, да хрусту ў плячах пацягнуўся: чытка 
п'есы перарасла ў выпрацоўку рэжысёрскага плана -- і мі- 
нуў дзень, і мінаў вечар... 

2. Знайшоў. Слухай сюды, браце. 

Трымаючы партатыўны сынаў магнітафон, гаспадар 
націснуў на клавішу і тут жа зморшчыўся, крыху пры- 
глушыў гук: пакой захліснула джазавая музыка самага 
пізкага, самага агрэсіўнага кірунку -- падвывалі, разры- 
ваючы, доўжачы гучанне кожнай ноты, электрагітары, за- 
хлёбваліся ўласным рэхам барабаны. Цяжка, амаль немаг- 
чыма было ўявіць агульны рытм, а душа, як здалося аглу- 
шанаму ў першы ж момант Скрыдлатаму, скукожылася, 
сцялася, саступаючы няроўнаму, нервоваму -- спачатку ў 
нагах, у руках, а потым і ва ўсім целе -- дрыжанню, якое 
было не адолець, не патушыць. І вось ужо сарваўся Іван 
з месца, падскочыў да ашалелага ад толькі яму вядомай 
пакуль што радасці знаходкі сябра, тузануў да сябе маг- 
нітафон. 

-- Ты што? -- выключыў Залужны запіс.-- Не зразу- 
меў? 

Той адно выразным жэстам пакруціў пальцамі ля скро- 
ні іцяжка гэпнуўся ў крэсла побач. 

Залужны абмінуў яго, прайшоўся па пакоі, не пазіраю- 
чы на сябра, потым спыніўся, павольна, знарок запаволе- 
ным рухам паставіў магнітафон на столік насупраць і не 
вытрымаў -- заўсміхаўся, ступіў да Івана, абняў за плечы, 
весела трасянуў яго, ледзь не перакінуўшы крэсла. 

-- Знайшоў! Знайшоўся фінал, браце. Слухай сюды,-- 
ужо масціўся ён на крайку століка, заваленага часопісамі 
і расшытымі старонкамі рукапісу.-- П'еса заканчваецца, 
абрываецца ў момант, калі Марыя, цяжарная дзіцем но- 
вага стагоддзя, чуе цяжкія штуршкі болю і, абхапіўшы 
жывот рукамі, абвальваецца ў крэсла, так? Гэты жэст, гэ- 
ты эх яе павінен упісацца ў час, у трывогу нашага часу, 
так 
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22 Так,-- пацягнуўся да яго паглядам Скрыдлаты. 

-- Дык вось, гукавым фонам сцэны павінны быць га- 
ласы, галасы самога часу, веку. Разумееш? 

-- Думаеш, джаз... 

2. НУ, чаму толькі джаз! -- зноў сарваўся з месца За- 
лужны.-- У адным, у адзіным запісе павінны зліцца і 
дзіцячы плач, і словы дыктара пра становішча ў свеце, і 
джазавая мелодыя, якая паступова затапляе, заглушае ўсе 
астатнія гукі. Цяпер дайшло? 

2 А ты ведаеш... 

22. Ведаю, браце. Чую! Бачу трывогу, застылую на тва- 
ры тваёй Марыі, і чую, як плача дзіця, як спакойна, добра 
пастаўленым голасам чытае дыктар... Наступнае, да пры- 
кладу: «У свеце назапашана столькі ядзернай зброі, што 
хапіла б, каб пятнаццаць разоў знішчыць усё жывое на 
зямлі», ці гэта ж -- іншымі словамі, у тваёй, браце, рэдак- 
цыі. І над усім -- за ўсім -- шаленства музыкі. 

-- Так, так,-- падняўся і Скрыдлаты, узрушаны, заці- 
каўлены знойдзеным рашэннем.-- Шаленства музыкі, У 
якую ўрываюцца, каб тут жа аглухнуць, адступіцца, сло- 
вы з народнай песні. Ведаеш, цікава... Цікава, Кастусь! 

- Ая што кажу! 

Яны стаялі адзін супраць аднаго, жэстыкулюючы і за- 
даволена ўсміхаючыся, і не бачылі, не заўважалі, што ў 
дзвярах, прыхінуўшыся да шула, стаіць семнаццацігадовы 
сын Залужнага Кірыл, і ўсмешка яго ў іх бок непрыхава- 
на скептычная, пагардлівая. 

-- Брава! -- чуюцца воклічы з публікі,-- некалькі ра- 
зоў тэатральна звёў ён далоні, гасячы гэту ўсмешку, і 
пайшоў з пакоя, не зважаючы на разгубленых нейкі мо- 
мант дарослых, не павярнуўшыся на бацькава: «Ты што- 
небудзь хацеў, Кірыл?» 


ж ж ж 


-- Хацець не шкодна, Гэтак, здаецца, у падобных вы- 
падках адказваюць? Хто будзе аплачваць яго, гэта ваша 
хаценне, а, Рыгор Палікарпавіч? Хто на сённяшні дзень 
выдзеліць на клопат пра замшэлыя камяпі разбуранага за 
стагоддзі храма хоць капейку? Вы? Я? 

-2 Налі б сума вымяралася капейкамі... 

22 Во, во! -- спапяляла позіркам свайго падначалена- 
га разгневаная Паліна Аркадзьеўна («І ходзяць, і ходзяць! 
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Блытаюцца пад нагамі, замест таго каб парадак навесці ў 
сваіх паперах...»).-- На мільённыя сумы разлічваеце, хоць 
каму, як не вам, работніку з дваццацігадовым стажам ра- 
боты ў міністэрстве культуры, ведаць, што мы мелі і маем 
на сваім рахунку. 

Жлуктаў пераступаў з нагі на нагу, угінаў плечы, ця- 
рэбячы крыссё пінжака, і не падымаў вачэй ад стала, на 
якім бялела і, здавалася, гэтак жа сціналася пад гнеўным 
позіркам гаспадыні кабінета складзеная ім напярэдадні 
дакладная. І ўсё ж стаяў, чакаў. Чакаў, што перш чым 
пачуе ўладнае, заўсёды крыху пагардлівае: «Ідзіце! Ідзіце 
і працуйце!», здолее, паспее сказаць, што дакладную ён 
змушаны быў напісаць, што ціск з боку грамадскасці (тут 
і Акадэмія навук, і Саюз мастакоў, і пісьменнікі) рос і та- 
го і глядзі выплеснецца абурэнне за межы рэспублікі, да- 
коціцца да Масквы, а там... Хто яго ведае, як яно там абер- 
нецца: бог бацька, як кажуць... Тут жа... Тут трэба было 
перачакаць -- пяць, дзесяць, а то і ўсе пятнаццаць хвілін 
Паліна Аркадзьеўна будзе такаваць, звыкла гневаючыся, 
звыкла, завучаным аднойчы і назаўсёды гаспадарскім то- 
нам павучаючы яго--яго, сівога ўжо чалавека, які на 
сваім вяку неаднойчы чуў і гэтыя словы, і гэтыя інтанацыі: 
час мяняўся, тут, у кабінеце, нічога не мяняючы. Мянялі- 
ся зрэдку гаспадары яго, словы ж, добра інтаніраваныя па- 
вучанні заставаліся ранейшымі, быццам менавіта да іх, да 
гэтых слоў, і падбіраліся адпаведныя прамоўцы... 

Злякаўшыся сваіх задужа смелых думак і адпіхваючы, 
запіхваючы іх глыбей, каб і ў позірку ні-ні не выбліснулі 
(да пенсіі ж яшчэ два гады!), Жлуктаў сцяўся яшчэ больш 
і збоку нагадваў жывы, рухомы пытальнік, які, калі б уз- 
нікла такая патрэба, мог порстка распраміцца і належным 
чынам увасобіць у сабе, у сваёй гатоўнасці і рашучасці, 
любы заклік або лозунг. Не, ён, Жлуктаў, быў не з самых 
пакорных: вось жа склаў дакладную, спадзеючыся нема- 
ведама на што! -- і ўсё ж службу сваю ведаў і даражыў 
тымі, хай сабе і невялікімі, прывілеямі, якія яна давала. 
Не працаю, не шчыраваннем яго належала за іх плаціць, 
а пакораю -- што ж, ён не ставіў умовы. Калі б ён... 

Дадумаць Жлуктаў не паспеў, страпянуўся на гнеўны 
зварот Паліны Аркадзьеўны: 

- Што вы топчацеся ля сваёй паперкі? Я ў вас, у вас, 
Рыгор Палікарпавіч, пытаю, ці падрыхтавана справаздача 
пра ход работы па пад'ёме народнай творчасці? 

-- Але ж вам павінны былі дакладваць... А я... Я быў 
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змушаны напісаць дакладную, бо расце незадаволе- 
насць... 

-. Чыя? Ваша? -- пакпіла яна, адвярнуўшыся да па- 
пер. 

-- Расце незадаволенасць творчай інтэлігенцыі. Ідуць 
пісьмы. Змест іх выкладзены... 

-- Карацей, Рыгор Палікарпавіч. 

-- Помнікаў культуры на Беларусі засталося мала, а 
мы бяздумна знішчаем... 

Паліна Аркадзьеўна, супячыся, пастуквала пальцамі па 
кардоннай папцы і, калі позірк зачапіўся за гэты рух, а по- 
тым за словы, напісаныя буйным размашыстым почыркам: 
«Марыя па Хрысце», залішне рэзка, быццам злякнуўшыся, 
адняла руку. І зазлавала. І злосна, нібыта і Жлуктаў, які 
лена таптаўся на сваіх словах, быў заадно з усімі гэтымі 
творчымі інтэлігентамі, абарвала яго: 

-- Тэта, спадзяюся, усё? 

-- Яшчэ мова... 

-- Якая мова? Якая яшчэ мова? -- не зразумела яна. 

-- Наша. Беларуская, я хацеў сказаць,-- кашлянуў, 
запнуўшыся, ЎКлуктаў і нясмела памкнуўся да сваёй да- 
кладной на стале: ён усё сказаў. 

--.- Пакіньце. Пакіньце вашу паперу і ідзіце, Рыгор Па- 
лікарпавіч. Ідзіце і працуйце,-- стомлена кранулася лба 
кончыкамі пальцаў Паліна Аркадзьеўна і, уключыўшы су- 
вязь з прыёмнай, сказала сакратарцы, што прымаць нікога 
сёння не будзе, што яе выклікаюць... 

Яе нікуды не выклікалі. Ёй раптам здалося, што яна і 
ўзапраўду нагадвае гуску ідэалогіі і калі зараз жа, не пра- 
марудзіўшы ні хвіліны, не пачуе спакойных, супакойлівых 
слоў Васіля... Васіля Антонавіча, здарыцца штосьці непа- 
праўнае, штосьці страшнае. Паліна Аркадзьеўна пачала 
ўжо набіраць патрэбны нумар і тут жа апамяталася: рані- 
ца, гадзіны прыёму... 

Устала з-за стала, колькі раз прыўзнялася на насках 
туфляў, агладжваючы стан, нячутна прайшлася ўздоўж 
стала, узіраючыся ў дыван пад нагамі. Чаго, запытацца, 
нервуецца? Інтэлігенты, творцы... Незадаволеных гэты ка- 
бінет шмат помніць, а дзе яны, усе незадаволеныя? 

Думкі супакойваліся. Нічога ж пе здарылася. «Збудзі- 
ліся спадзяванні, што надыдзе, надыходзіць новы час? Гэ- 
та яшчэ як што павернецца. Паварочваць жа, вырашаць не 
яны, усе гэтыя незадаволеныя, будуць, а мы. Мы -- тыя, 
хто ў гэтых кабінетах, хто заказвае музыку...» 
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Музыка не хлусіць. Музыка не можа хлусіць, бо яна -- 
смутак душы аб недасяжным, горнім, якое адкрываецца 
толькі ў мінуты натхнення, адкрываецца, каб тут жа знік- 
нуць у шчымлівым, шчымліва-працяжным гучанні цішы- 
ні і гукаць, вабіць, зацягваць душу ў сваё бязмежжа, у 
зорнае прадонне яго. І калі б адчуў чалавек усю сілу гэ- 
тага прыцягнення, калі б скарыўся ёй,-- страціў бы сваю 
ўласную сілу, страціў і не аднавіў, не схацеў аднавіць, за- 
стаўшыся ва ўладзе салодкіх і нярэдка згубных чараў. Му- 
зыка сфераў -- не для слабай чалавечай душы. 

Музыка сфераў... Кволы водсвет, водгук яе -- маленне 
Баха, малітва яго, звернутая не да неба, да чалавека, а і 
гэтага водсвету даволі, каб апаліць душу, спаліўшы, зніш- 
чыўшы ўсе повязі, усе павадкі, якія яе ўтрымліваюць: ра- 
даснае пачуццё вызвалення не адразу змяняецца болем, 
і пэўны чае льга не заўважаць болю, не зважаць на яго. 

Даўно адгучаў арган, даўно апусцеў сабор св. Роха, 
прыстасаваны пад канцэртную залу, і разышліся ўзруша- 
ныя ці проста задаволеныя кароткаю сустрэчаю з мастаці- 
вам слухачы, а Марыя, аглушаная, аглухлая, усё чула ма- 
гутныя акорды прэлюдый, і, здавалася, не горад, не гарад- 
скі тлум акружаў яе, а лес гукаў, у якім яна заблудзілася, 
блукала, не знаходзячы, ды і не шукаючы, сцежкі. Твар 
ціха свяціўся насустрач вечаровай вуліцы, і калі б хто- 
небудзь звярнуўся зараз да яе, запыніў яе зваротам, пы- 
таннем, яна адчула б удар і здрыганулася, упусціўшы, раз- 
біўшы штосьці крохкае, штосьці, чаму і назвы не было ні 
ў яе, ні ў каго іншага і што тым не меней вызначала і гэ- 
ты вечар, і гэтыя хвіліны злітнасці з ім чуйнай, кранутай 
яго смуткам душы. Смуткам ледзь адчувальным і ніяк не 
ўсвядомленым, бо душа Марыі толькі-толькі прачынала- 
ся і для смутку, і для радасці, і для пакутных сумнен- 
няў -- і гэтыя першыя зрухі, першыя асцярожныя водгукі 
яе на прывабнасць і супярэчлівую складанасць жыцця на- 
гадвалі першыя ўздыхі маладога, клейкага лісцейка пасля 
доўгага зімовага сну: вярнуўся б холад, наляцеў бы сцю- 
дзёны вецер -- і скурчылася б, звяла яно, не распусціў- 
шыся, не набраўшы жыццёвай моцы. 

Музыка сфераў... Адкуль было Марыі ведаць, што гу- 
чыць, павінна гучаць, ажываць яна ў кожным, хто ўмее 
слухаць сваю душу і хоча разгадаць яе таямніцу? Таямні- 
ца дагэтуль нічым не нагадвала ёй пра сябе, і сумненні, 


перад якімі зрэдчас Марыя адчувала пяўпэўпепасць, раз- 
губленасць, ніяк не стасаваліся з чымеьці таямнічым, не- 
вытлумачальным. Варта было сесці за інструмент... 

Крышка раяля, кранутая ссумаваным паглядам, азва- 
лася цёплым свячэннем, клавішы ўспырхнулі насустрач 
дрыготкім ад нецярпення пальцам -- і з-за сцяны акордаў 
пачала прарастаць, расці незнаёмая, незнаёма-цудоўная 
мелодыя: смутак уплятаўся ў радасць, радасць патанала 
ў сумненнях, сумненні пахіствалі раптам набліжаныя, 
бачныя далячыні, далячыні расквечваліся мараю, яе вясё- 
лым пэндзлем, і ўсе гукі, усе фарбы належалі ёй, Марыі,-- 
гэта было цудам, тым цудам, якога прагнула яе душа. 

Калі пачала адступаць, аціхаць -- спачатку ў ёй, а по- 
тым і пад пальцамі -- дзівосная ў сваёй нечаканасці мело- 
дыя, калі ціхім, усё менш выразным гулам адазваліся 
апошнія акорды і потым замерлі, застылі каля ўсё яшчэ 
дрогкіх рук - над імі - клавішы, Марыя злёгку адкіну- 
лася назад. Уздрыгнула, пачуўшы крокі, што набліжаліся... 

-- Што гэта ты іграла? Ні ладу ні складу. 

Сцялася, быццам словы ўдарылі яе, і не адгукнула- 
ся -- ні на словы, ні на рух маці, якім тая хацела ці то 
папракнуць, ці то прылашчыць: лёгёнька паляпала па пля- 
чы і, сцяўшы, адпусціла, адышлася. 


(ВЫПІСКА СА СВЕДЧАННЯ КЛІМЧУЕ М. 8.: 

«Марыя... У ёй змалку жыў геній. Да, да! Хай вас не 
бянтэжыць прызнанне старой настаўніцы музыкі, якой даў- 
но не было чаму вучыць сваю вучаніцу. Налі б яна выйшла 
з іншай, з больш простай сям'і, яшчэ сем -- дзесяць гадоў 
таму я настояла б на тым, каб адправіць Марыю ў школу- 
інтэрнат пры Маскоўскай капсерваторыі. Рэдкі, незвычай- 
на рэдкі дар чуць музыку ва ўсім, чуць і перадаваць -- і 
ніводнага, уявіце сабе, ніводнага разу не ўзяць фальшы- 
вую ноту, не сфальшывіць! Да, да, яна не прызнавала 
фальшу... Не магла займацца, калі недзе побач, у суседнім 
класным пакоі, хтосьці па-вучнёўску бездапаможна тап- 
таўся на адной музычнай фразе. Таму я і праводзіла за- 
няткі з Марыяй у яе дома. 

Абстаноўка? Цудоўны раяль! Вы не тое мелі на ўвазе... 
Да, да! Тады я не ведаю. Мне здаецца, Марыя адчувала 
сябе шчасліваю ўсюды, калі чула вакол, або ў сабе, музы- 
ку. Слых у яе быў бездакорны. Да, да. Фальшу не прыма- 
ла... баялася... 

Госпадзі, мы ўсе вінаваты, усе, разумееце?..») 
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-- Музыка не хлусіць? Чалавек вечна хлусіць, нават 
самому сабе, а музыка, ім створаная, не? Лухта! Нонсэнс, 
дзетка. І не ўздумай паўтарыць гэта на публіку: абраго- 
чуцца. 

- Ты ж не публіка, Кір,-- абняла яго стан, прыгар- 
пуўшыся, прыхінуўшыся на момант, Святлана, і тут жа 
адхіснулася, і тут жа падалася, зноў пацягнулася да Кіры- 
ла.-- Ты мог бы паелаць усіх... 

-- І цябе? -- паляпаў той яе па шчацэ і, калі, замест 
адказу, Святлана прымружыла павекі і прывалілася, 
шчыльней прыпала да яго, сціснуў пальцамі яе падбародак 
і так, даволі груба, адпіхнуў.-- Ты з той жа публікі, 
дзетка. 

-. Але жя... 

2 Роля Джульеты не для цябе, і мне -- думаю, ня- 
цяжка запомніць! -- ніхто, ніводная з вас у гэткай ролі не 
патрэбна. Спадзяюся, мне не давядзецца паўтараць? 

2. Канешне, канешне, Кір,-- паспяшалася ўсміхнуцца 
Святлана.-- Калі ты не хочаш... 

-- Калі я чаго-небудзь хачу, я папросту бяру яго. Ні 
ў кога папярэдне не пытаючыся. Ні на каго не азірнуўшы- 
ся. І табе -- і табе, дзетка,-- давядзецца змірыцца са сваёю 
роляю. 

Кірыл, падрыгваючы нагою, пашчоўкваючы пальцамі 
ў такт аднаму яму чутнай музыкі, пазіраў кудысьці паўз 
яе, і Святлана, раптоўна злякаўшыся, нервова сцепанула 
плячыма: лёс тых, каго ён, здаволіўшыся, адштурхваў, ад- 
даваў публіцы, быў ёй вядомы і прывабліваў мала. Адысці? 
Абмінаць Кірылавы сцежкі? Дык жа не абміне. Позна. 
І сама не здолее, і Кірыл не дасць: калі ён што-небудзь 
хацеў, ён папросту браў. Так ці інакш. Са згоды, або і без 
згоды, або і гвалт учыніўшы... 

Нібы падслухаўшы думкі дзяўчыны, Кірыл перахапіў 
яе руку і моцна тузануў на сябе. 

-- Патанцуем, дзетка. 

-- Ты ж пе ўключыў... 

гана А навошта нам музыка? -- усміхаўся, аберуч пры- 
ціскаў ён яе да сябе, перагінаючы назад, навісаючы над 
ёю ўсім сваім цяжарам, ніжэй і ніжэй: здавалася, міг --і 
пераломіцца дзяўчына ў яго абдымку... 
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«А блудны. Апостал, апостал! Чорту лысаму сёння 
патрэбны апосталы! Вось і я -- Павел, а што з таго? Змену 
лішнюю адстаяць -- тут пра мяне ўспомняць, бульбу ў 
падшэфным калгасе з мерзлай зямлі выграбаць -- і тут без 
мяне не абыдзецца. А як слова мовіць... Ёсць каму казаць, 
няма каму слухаць. І ты, жанчына, нікшні. Маўчы і слу- 
хай. Бо твая справа такая: маўчаць і слухаць, 

Марыя. Людзей бы пасаромеўся. Сярод белага дня 
вочы заліў... 

Аблудны. Лю-дзей! Ды дзе яны, людзі, як чала- 
век -- ча-ла-век, Марыя! -- яшчэ не нарадзіўся? А? 

Марыя (стомлена): А ты хто? 

Аблудны. Я? А што я? Я, як усе. Мошка, адным 
словам. Вось і муляюць думкі, словы розныя, што мошка. 
Бо іначай... Іначай я б гэткае мовіў, гэткае... Што ты, жан- 
чына, разумееш? Вандзэлкі, гаршкі, пялёнкі! Тут свет вось- 
вось агнём возьмецца, тут усё як ёсць у тартарары вось- 
вось абрынецца, а ты капусту шаткаваць уздумала, вала- 
чэш як падняць. 


Марыя з цяжкасцю падымаецца, уздыхнуўшы, падымае сум- 
кі і, павольна, асцярожна несучы свой вялікі жывот, сунецца 
цераз усю сцэну. Ён жа, адкусваючы ад капуснага ліста, які 
трымае ў руцэ, не пазірае ёй услед, разважае далей. 


Аблудны. Гэта ж на каго ні глянь, усе як пашалелі: 
адзін перад адным вылузваюцца, са скуры лезуць, каб 
толькі не горш, як у людзей... Лю-дзей! Ды дзе яны, людзі, 
дзе, пытаюся я ў вас? Хто з атамам ваюе, хто з качаном 
капусты, а таго ніхто не помніць, што жывыя мёртвымі 
стануць, а з мерцвякоў адзін спрос. (Ж уе)...» 


Напісанае адштурхвала. Паліна Аркадзьеўна ледзьве 
дачытала распачатую старонку і зараз грэбліва крывіла 
вусны, яшчэ раз прабягаючы яе паглядам. «Бульбу з мерз- 
лай зямлі выграбаць...», «мошка, адным словам...», «несу- 
чы свой вялікі жывот...», «з мерцвякоў адзін спрос...» Вось 
гэта -- літаратура? Гэта знаходзіць падтрымку ў тэатрах? 

Недаўменне, падагрэтае раздражнёнасцю, расло, састу- 
паючы абурэнню,-- яна нават паднялася з-за стала і, ад- 
вярнуўшыся ад яго, ад рукапісу, які гартала ўжо трэці 
дзень, адышлася да акна. Памарудзіла колькі хвілін, узі- 
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раючыся ў залітае адсюль пябачным сонцам неба над 
дахамі каменных гмахаў, уключыла кандыцыянер і пад 
яго роўнае гудзенне паспрабавала пераключыць думкі на 
што іншае. Хоць бы на гэты летні дзень за акном, які хі- 
ліўся на вечар і праз дзве-тры гадзіны пачне згасаць, асты- 
ваць і сцьмянее, сшэрхне, гэтак жа, як і ўчарашні і пазаў- 
чарашні. Але дзень быў сам па сабе, і ёй, Паліне Арка- 
дзьеўне, як і любому, ззяў спакойна, калі не абыякава; 
думкі яе не цішэлі, па-ранейшаму кружылі вакол прачы- 
танага, па-ранейшаму раздражнялі: непадмаляванае, не- 
падробнае жыццё, маўляў... А каму яно патрэбна, непад- 
маляванае? Чаго яно вартае без падмалёўкі, без адпавед- 
най падсветкі? Ужо нашто Чэхаў, падглядваючы за людзь- 
мі далёка не ў лепшыя іх мінуты, нічым не грэбаваў, а і ў 
таго і сад цвіў, і рыба ў возеры вадзілася, і чайка насуст- 
рач адчаю людскому штораз, штовечар кідалася. А тут 
нават у прароках ходзіць алкаголік! 

Не, і яна, Паліна Аркадзьеўна, не адразу з пялёнак у 
гэты кабінет упырхнула: не паперкамі за гэта месца запло- 
чана -- не сённяшнім днём ведае, з. каго хлеба пытаць, з 
каго дразда, на якую прыманку залатая рыбка ловіцца, на 
якую тухлая. Хапіла ў жыцці ўсяго. У свой час, праўда. 
Але час на тое і час, што не запыняецца, што цячэ, Для 
каго хутчэй, для каго павольней, і ўцягвае ў сваё рэчышча 
ўсіх, усіх як ёсць: аднаму на быстрыні, а то і на грэбні 
хвалі трэба ўтрымацца, другому, бліжэй да берага, ад кар- 
чоў і каменных валуноў усцерагчыся, трэцяму, трапіўшы 
ў вір, роспаччу ці страхам не захлынуцца. Але гэта ўжо 
як каму пашэнціць. Як лёс распарадзіцца. 

Ёй на лёс грэх наракаць: і ў гразі даў патаптацца -- і 
пашанай не абышоў. І чаго б яна раптам пра гразь згадва- 
ла? Навошта ёй зноў тую гразь пад ное соваць, патрабую- 
чы прызнаць паказанае мастацтвам? Гразь і ёсць гразь... 


Калідор здаваўся бясконцым. Доўжыўся і доўжыўся. 
Асабліва калі не адрываць позірку ад падлогі, ад яе не- 
фарбаваных і штодня затаптаных, змаляваных пісягамі 
дошак, што быццам папіхалі адна адну і, заканчваючыся, 
тут жа пераходзілі ў наступныя, гэткія ж пачарнелыя ад 
нанесенай за дзень гразі. Іх, гэтыя дошкі, трэба было ад- 
шараваць, адскрэбці дзеркачом, цяжкім і нязграбным, і, як 
для яе, малой, дык і велікаватым, ва ўсю ступню. Маці 
часта хварэла, і кожнага дня, ледзь возьмецца на вечар і ў 


27 


школе закопчыць заняткі другая змена, яна мусіла зноў 
выцягваць прыхаваныя пад лесвіцу анучы, вядро і чепа- 
вісны дзяркач і дапазна, часта да ночы, мыць, шараваць 
падлогу. Не зважаючы на запэцканыя вышэй каленак 
граззю і пачырванелыя ад халоднай вады ногі, націскаць 
на дзяркач з усяе сілы, церці і церці, разводзячы лужыны 
гразі, і потым змываць гэту гразь, сцягваць яе выкручанай 
анучай. І змывала, і сцягвала, у чаканні, у страху, што 
вось-вось наступіць той момант, калі ёй аца а потым і 
паверыцца: жыццё і ёсць гэта гразь пад нагамі.. 


Падаў голас тэлефон унутранай сувязі, і Паліна Арка- 
дзьеўна, знобка сцепануўшы плячыма, вярнулася да ста- 
ла, да крэсла. Садзіцца не стала, зняла трубку, звыкла хо- 
ладна адгукнулася і тут жа страпянулася, кранулася 
злёгку паружавелых шчок. 

-- Да, да, Васіль Антонавіч. Зайду... Як заўсёды, 
рада... 

Радасці асаблівай не было: калі б ні пагукаў -- ішла, 
якую б работу непадалёку ад сябе ні прапаноўваў -- пры- 
мала, што б ні даводзіў -- пагаджалася, а радасць. 
Ну, ды ў гэтым яна б і сама сабе ніколі не прызна- 
лася! 

-- Яў Саўмін. Хутчэй за ўсё сёння ўжо не буду,- суха 
кіўнула сакратарцы ў прыёмнай і выйшла, адразу за дзвя- 
рамі адчуўшы палёгку, быццам там, у сваім кабінеце, па- 
кінула ўсе непрыемныя, неспакойныя думкі. 


ж ж ж 


Думкі не знаходзілі выйсця і тузалі, мучылі Марыю 
ўсё часцей. Нават калі яна садзілася за інструмент, яны 
пе адступалі -- не адразу адступалі, перашкаджаючы ду- 
шы зліцца з музыкай, Яна зноў і зноў, пераадольваючы 
якіясь нябачныя запоны, вызваляючыся, пачынала спа- 
чатку, і нярэдка змушана была спыняць ігру, спыняцца 
на сярэдзіне музычнай фразы. Потым доўга сядзела неру- 
хома, упусціўшы рукі на калені, і чае перацякаў цераз яе 
ў акно, у вечар, у бязмежжа вечара зусім нячутна: душа 
быццам глухла -- яна, Марыя, не чула ніводнага гуку, ні 
ў сабе, ні звонку. 

Дзесьці загараліся люстры ў канцэртных залах, дзесьці 
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гучалі толькі што напісаныя вершы, і ў халодным бязмеж- 
жы космасу настройвалі па зямную музыку навушиікі 
касманаўты. Дзесьці далёка. Тут жа, у прасторнай, з гу- 
стам мэбляванай кватэры, было ціха. Ціха і пуста. Як у 
зацягнутым павуцінай склепе... 

Пра склеп Марыя згадвала ў сувязі з павуцінаю: не- 
прыемнае адчуванне, што яна ўвесь чае мусіць ацярэблі- 
вацца ад нябачных павуцінак, не пакідала яе. І ведала ж, 
разумела, што няма ім адкуль узяцца, гэтым павуцінкам, 
у добра дагледжанай кватэры, а адчуванне не знікала. На- 
ват мацнела... Мо гэта была павуціна хлусні, ў якую 
яна -- у якую ўсе яны! -- патрапілі? 

Праўду не спасцігаюць па падручніках, у гэтым са 
Святланаю можна пагадзіцца. А як яе спасцігаюць? У ла- 
віне газетнай інфармацыі пялёхкацца -- дакука смярот- 
ная, у бацькоў нічога не дапытацца, настаўнікі адсы- 
лаюць да банальных у сваёй правільнасці ісцін, музыка... 
Музыка ратавала толькі тады, калі знаходзіла ў ёй вод- 
гук, і нічога, нічога не тлумачыла. 

-- Тэлевізар уключы, Марыя! Мама выступае... Я за- 
раз...-- гукнуў з парога бацька, і Марыя змусіла сябе 
падняцца, ступіць да тэлевізара. 

Адразу за шчаўчком у пакой уварваўся матчын голас, 
і, адышоўшыся, яна ўслухоўвалася ў яго гучанне, не асэн- 
соўваючы, ды і не чуючы слоў. Словы не мелі значэння. 
Словы былі тыя ж, што ў падручніках, у газетах, тыя ж, 
што на вуснах ва ўсіх: пераломны момант... новыя зада- 
чы... Адказнасць кожнага... Словы не мелі значэння. Сёння 
Марыя не спыталася б, ці верыць маці ў тое, што гаво- 
рыць: тая верыла ў сваё права гаварыць і гэта прымала за 
галоўнае. 


-- Добра гаворыць. Разумна,-- азірнуўся на яе бацька, 
зручна ўладкаваўшыся ў шырокім крэсле, і Марыя змусі- 
ла сябе падысці да яго, прысела на падлакотнік.-- Ты па- 
слухай, ты толькі паслухай, Марыя. Як па пісаным! 

-- Дык па пісаным жа,- адгукнулася яна ці падума- 
ла, што адгукнулася, бо бацька ніяк не адрэагаваў. 

Словы... Яны не належалі маці, як не належалі нікому, 
яны былі самі па сабе, самі па сабе гучалі... Дакладней, не 
гучалі, не проста гучалі, хоць іх і можна было раскласці 
па гуках, а запаўнялі пакой, усё шчыльней кружыліся ў 
паветры, паглынаючы яго. Паглынаючы ў прамым сэнсе, 
бо вось жа ціснула ў грудзях, і Марыі здавалася, што, калі 
тут жа не заткнуць вушы, не глынуць цішыні, яна захлы- 





нецца, аглухне. Япа ўжо аглухла, даўно не чуючы слоў -- 
толькі шум іх, толькі чужы, халодны гул гр 

Каб стрымаць балючы стогн, які ўжо варочаўся ў ёй, 
падступаючы ўсё вышэй -- да горла, Марыя шчытней пры- 
хіналася да бацькавага пляча і да рэзі ў вачах узіралася ў 
твар маці, злёгку адчужаны там, на экране, і такі шчымлі- 
ва-родны, такі блізкі, што, і заплюшчыўшыся, яна бачыла 
яго -- яго прыхаванае напружанне, яго насцярогу. Чаго 
маці асцерагалася? Каго? 

Словы... Марыя не чула слоў -- чула дотыкі іх, ледзь 
чутныя, мяккія, непрыемныя, і раз-пораз паводзіла рукою 
перад тварам, каб адвесці іх, абцерціся і выбавіцца, на- 
рэшце, ад адчування, што гэта не словы, а ліпкія павуцін- 
кі кружыліся ў паветры, паглынаючы яго. 

2. Што-небудзь здарылася, Марыя! а 

Яна ўздрыгнула і адхінулася. І паднялася. І, убачыў- 
шы, што запіс прамовы закончыўся і на экране мільгалі 
эцюды асенняга лесу, выключыла тэлевізар. Не павярну- 
лася да бацькі, павяла плячыма на яго ўстрывожаны па- 
гляд і ціха адгукнулася: 

-- Навошта людзі ўвесь чае хлусяць адзін аднаму? 

г Хлусяць? -- падняўся ён і, не хаваючы трывогі, 
ступіў да дачкі, узяў яе за плечы, павярнуў да сябе.-- 
Каго ты маеш на ўвазе? Мяне? Маму? 

-- І маму... 

-- Марыя! Што здарылася? 

-- Толькі не трэба мяне пераконваць, што я памыляю- 
ся,-- вырвалася ў яго з рук, адышла тая ўбок.-- Ты ве- 
даеш, што гавораць пра маму? 

-- Не смей! -- глуха, пацяжэлым, не сваім голасам 
выдыхнуў бацька.-- Не смей паўтараць тое, што ты і слу- 
хаць не павінна. 

2. Павінна -- не павінна... Я ўсе гэтыя гады баялася 
ступіць не так, зрабіць штосьці не так --толькі і чула: 
дачка такіх бацькоў не павінна... Але ж я не магу жыць, 
заплюшчыўшыся і заткнуўшы вушы, хацела б- іне магу. 

--. Я або мама чым-небудзь пакрыўдзілі цябе? -- па- 
мкнуўся ён да яе і, разгублены, спыніўся на паўдарозе.-- 
Мне здавалася... 

-- Вы хочаце як лепш, я разумею. Але ж ні ты, тата, 
ні мама не можаце пражыць за мяне маё жыццё, нават 
калі вы ўпэўнены, што расклалі, разважылі яго да канца 
дзён маіх. 

--. Не пазнаю цябе, Марыя! 
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-- Я проста вырасла, тата,- церабіла Марыя штору, 
узіраючыся ў перапляценне цёмнага кляновага голля за 
акном.-- Я вырасла, і мне страшна. 

-- Страшна? -- бацька ўсё-ткі падышоў, не абняў, як 
звычайна, за плечы, тулячы яе да сябе, але падышоў і стаў 
побач: голае яго выраўняўся -- абурэнне саступіла раней- 
шай трывозе, і ён міжволі пашкадаваў, што няма дома 
Паліны.-- Перад табою адкрываюцца ўсе дарогі - і табе 
страшна? 

Марыя павольна, цераз плячо, павярнула да яго збя- 
лелы твар, і позірк яе выплеснуўся насустрач яго трывозе. 

-. Ты не зразумееш гэтага, тата. Для цябе словы яшчэ 
штосьці азначалі... 

Думкі, невыразныя і ад таго яшчэ балючэйшыя, не зна- 
ходзілі выйсця і тузалі, мучылі нават зараз, калі яна, 
смуткуючы і не хаваючы ні смутку, ні кранутай ім любові 
да бацькі, узіралася ў яго, разгубленага, зніякавелага, ад- 
чуваючы, якім бы дзіўным ні здавалася гэта адчуванне, 
што яна, шаснаццацігадовая, з іх дваіх -- старэйшая... 


ж ж ж 


-- Словы азначаюць толькі тое, што азначаюць. І нават 
менш. Думаць трэба, абмінаючы іх. 

--. Абмінаючы? 

-- Для сябе. Для сябе, Полюшка,-- рука Васіля Анто- 
навіча апусцілася на яе плячо, мякка варухнулася там і, 
знерухомеўшы, стаіўшыся, застыла.-- Усе прамовы разлі- 
чаны на залу, на масу -- там і палкасць і палкая перака- 
нанасць дарэчы. Для справы ж -- не вера ў тое, што ка- 
жаш, а вера ў сілу сваю патрэбна. 

-- Ну, якая ў мяне сіла? -- какетліва павяла плячом 
Паліна Аркадзьеўна, тут жа адчуўшы, як апушчаная на 
плячо рука папаўзла ніжэй... 

-- Твая сіла -- у маёй падтрымцы, мая -- у падтрымцы 
Івана Сідаравіча. Мы -- апарат. Арганізм, калі хочаш. 
Жывы, цэласны арганізм, які нельга раз'яць, раз'яднаць, 
не пашкодзіўшы ўсёй сістэмы. Ну, ды гэта не твой, не 
наш,-- паправіўся, горнучы яе да сябе другой рукой, Ва- 
сіль Антонавіч,-- не наш клопат, Полюшка. 

Ён ужо ўдыхаў пах яе валасоў, ужо мякка паварочваў 
яе абцяжараную высокай прычоскаю галаву насустрач 
свайму прагнаму і ўсё ж асцярожнаму руху, як азваўся 
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тэлефон, -- і ўспырхнулі, мякка адпіхваючы Паліну Арка- 
дзьеўну, рукі, і ўскінуўся, надаючы ўсёй яго постаці цвёр- 
дасць, цвёрдую рашучасць, раптоўна пасуровелы твар, і 
згас, стаў халодным, насцярожаным позірк. І вось ужо 
Васіль Антонавіч ступіў да стала, вось ужо, перш чым 
зняць трубку, звязаўся з прыёмнай і рэзкім: «Я ж прасіў 
мяне ні з кім не злучаць!» адгарадзіўся ад тлумачэнняў, 
вось ужо гудзеў у трубку адразу адмяклым (так і хочац- 
ца сказаць: паружавелым) голасам: 

-. Зрабіў, як вы падказалі, Іван Сідаравіч. Безумоў- 
на. Ісці ў нагу з часам наш абавязак... Шкада: там жа 
мясціны цудоўныя... Але ж гэта дзецям нашым аддаём 
дачу -- за дзецьмі будучае... Удзячны вам, Іван Сідаравіч, 
вельмі ўдзячны. Са свайго боку... Канечне, канечне! Пера- 
ломны момант... Новыя задачы... Да, да, я разумею. Я цал- 
кам на баку перамен. Пад вашым, пад вашым кіраўніці- 
вам, Іван Сідаравіч... 

Паліна Аркадзьеўна знобка пацепвала плячыма, без 
патрэбы папраўляла, абцягвала, агладжвала па баках свой 
трыкатажны касцюм, шкадуючы, што не можа зазірнуць у 
люстэрка і прыдзірліва агледзець сябе. І чула і не чула 
яна, што адказваў высокаму начальству Васіль Антона- 
віч -- услухоўвалася ў сябе, у глухую незадаволенасць, 
якая варочалася ў ёй і ад якой трэба было пазбаўляцца і 
пазбавіцца: шляху назад не было... Ды і не хацела яна 
назад! Куды -- назад? У школу? Да штодзённай жуйкі 
дат, імёнаў, гістарычных падзей і іх кожны раз непераў- 
зыдзеных значэнняў? 

-. У нае забіраюць Ласінае? -- адгукнулася яна на 
позірк Васіля Антонавіча, зноў павернуты да яе. 

2. Палітыка на тое і палітыка, каб сказаць раней, чым 
падкажуць, аддаць раней, чым запатрабуюць. Часова ад- 
даць ці назусім -- гэта час пакажа. Сёння цішэй, мякчэй 
трэба, Паліна. Ва ўсім. Ты мяне разумееш? 

2 Да, да;-- наструнілася Паліна Аркадзьеўна, зга- 
даўшы сваю гутарку з Скрыдлатым: мо ён дапяў куды 
ВЫШЭЙ... 

-- Галоўнае: пазбегнуць канфліктаў. Час такі, што 
часам льга на сёе-тое заплюшчыць вочы. І -- мякчэй, мяк- 
чэй з крыкунамі. 

-- Да, да. 

-- Самыя лепшыя змены, калі нічога ў выніку не мя- 
няецца. З гэтага трэба сыходзіць. Мы яшчэ пагаворым, -- 
злёгку абдымаючы яе за плечы, праводзіў Паліну Арка- 
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дзьеўну гаспадар да дзвярэй.-- У санаторыі час будзе і на 
гаворкі і... З пуцёўкаю ўсё ў парадку? 

2. Да, да;-- амаль механічна паўтарыла Паліна Арка- 
дзьеўна, адчуваючы непрыемны цяжар яго спакойнай, па- 
гаспадарску ўпэўненай зараз рукі. 


ж ж ж 


-- Я не ўпэўнены, што магу папракнуць цябе, Кірыл, 
за правал на ўступных экзаменах. Але ж і ў рэктараце і ў 
прыёмнай камісіі ўсё было агаворана -- ад цябе патраба- 
ваўся мінімум. Мі-ні-мум! 

-- Ты заўсёды пагаджаўся на мінімум, тата? 

--. Што? -- не зразумеў Залужны. 

-- Ну, адкуль, адкуль узяўся гэты ваш мінімум? Міні- 
мум ведаў, мінімум павагі да самога сябе, мінімум прэтэн- 
зій да жыцця... Не чалавекі, а чалавечкі якіясь. А калі я 
не хачу? Разумееш? Не хачу жыць па мінімуму і рабіць 
выгляд гэткага шчасліўчыка з гарбом надзённых турбот за 
спіною? 

-- І на каго ж ты хочаш узваліць гэтыя турботы? -- 
засяроджаны на сваім, няўцямна зіркнуў той на сына.-- 
Хто тыя чалавечкі, якія павінны ўгінаць спіны і за цябе? 

-- Ты яшчэ пра класавы абавязак пралетарыята зга- 
дай! -- зморшчыўся нібы ад горкай пілюлі Кірыл, і пагар- 
да, якая на міг праступіла ў яго на твары, насцярожыла б 
Залужнага, калі б ён пазіраў зараз на Кірыла, але ён, 
уткнуўшыся ў паперы, вачэй не падняў, адно перасмыкнуў 
плячыма, а Кірыл тут жа адвярнуўся, адышоў. 

Паўза зацягвалася, маўчанне разгароджвала іх і раз- 
гарадзіла: калі, згадаўшы пра гаворку з сынам, Залужны 
адарваўся ад работы і пашукаў яго вачыма, убачыў, што 
Кірыл валяўся на канапе, боўтаючы нагамі ў паветры, і 
пераглядаў магнітафонныя касеты. 

-- Мы не дагаварылі. 

-- Ты пра што? - ледзь прыкметна насцярожыўся 
Кірыл. 

-- Пра чалавека і чалавечкаў. Ці я пто-небудзь не 
зразумеў? -- змусіў сябе засяродзіцца на толькі што пачу- 
тым ад сына Залужны. 

-- Тата! -- рыўком усеўся той на канапе, адкінуўшы 
(касеты. -- З чаго раптам цябе на душэўную гаворку пацяг- 
пула? Якая мне справа да ўсіх чалавекаў і чалавечкаў? 
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А ты, ты кім сябе, сыходзячы са сваіх мерак, ба- 
чыш? 

-- Вусім неабавязкова вызначаць ва ўсім гэтым,-- 
крэмзануў Кірыл па паветры, замыкаючы няўлоўную лі- 
нію ў круг,-- сваё месца. 

--. Ясней, калі можна. 

-- Ты не зразумееш. Ты... вы ўсе! -- усё жыццё ўзво- 
дзіце будынак шчаслівай будучыні. Замест таго каб жыць, 
аднойчы згадаўшы, што будынак - гэта толькі будынак, 
што яго, гэты будынак, можа падмыць плывун, зваліць ві- 
хура, што ён можа рассыпацца ад звычайнага, нават ад 
звычайнага, а не ядзернага выбуху і новыя пакаленні зму- 
шаны будуць зноў калупацца ў руінах. Як калупаецеся 
дагэтуль вы. Да, да! 


- І ў якіх жа, па-твойму, руінах мы калупаемся? -- 
з недаўменнем, калі не са страхам, узіраўся Залужны ў 
сына: яго і не яго сын гаварыў з ім -- ніколі нічога падоб- 
пага не чуў ён ад Кірыла раней, «Хоць калі раней? -- 
мільганула ў ім.-- Вечна ж быў заняты, жыў толькі тэат- 
рам...» 

А Кірыл ужо ўскочыў з канапы і, наблізіўшыся, па- 
гойдваўся з наска на пятку проста перад ім, за крок ад яго. 

--.- Сорак год вы калупаецеся ў руінах сваёй памяці, не 
заўважаючы нас, не зважаючы на нас. 

-- Ды мы... Ды мы,- захлынуўся абурэннем Залуж- 
ны,-- і блізка таго, што вы, не еліі не насілі. 

--.- Ну, вось,-- крутануўся ад яго Кірыл, не хаваючы 
пагарды,-- вось і прыйшлі да таго, да чаго ішлі: вы нас 
корміце і адзяваеце, і мы няўдзячныя дзеці сваіх бацькоў. 

-.- Але ж дзеля вас мы... 

--. Не трэба! Не трэба, тата,-- ашчаперыў сябе рукамі 
Кірыл, стрымліваючыся і не ў сілах сябе стрымаць, бо калі 
ён павярнуўся, твар яго перакасіла ўсмешка, падобная 
хутчэй на грымасу.-- Дзеля нас вы ўсе гэтыя гады лгалі 
сабе і нам? Дзеля нас развалілі эканоміку і стрыножылі 
мастацтва? Дзеля нас увязаліся ў грамадзянскую вайну ў 
Афганістане? Калі ўсё гэта -- дзеля нас, дык мо і ў нас 
варта было б спытацца? 

-. Кірыл! 

-- Няўжо і табе -- і табе, тата! -- трэба даводзіць, што 
відочна ўжо нават дзецям? 

-- Дапускаліся памылкі, і вялікія. Але ж яны пры- 
знаны і будуць выпраўляцца, -- страчваў упэўненасць За- 
лужны, не знаходзячы вартых моманту слоў (ды і не сло- 
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вы тут патрэбны былі - гэта ён разумеў!).-- Памылкі 
ўжо выпраўляюцца. 

2 За кошт будучыні? -- не хаваў з'едлівых нотак 
Кірыл. 

-. Я не разумею тваёй раптоўнай злосці. Ты лічыш 
сябе пакрыўджаным? Кім? Калі? Пры чым тут будучыня? 
Ты можаш выбраць любы... 

-- Будучыня, канешне, ні пры чым: будучыні папро- 
сту няма. І ты ведаеш гэта не горш за мяне,-- перапыніў 
бацьку той і, зноў адварочваючыся, адыходзячы ад яго, да 
акна, пацягнуўся, абыякава пазяхнуў.-- Веруючым нельга 
прытварыцца, па, і ты марна стараешся. 

І гэта ты, мой сын, мне кажаш? -- падымаўся з-за 
стала Залужны, не зводзячы вачэй з сына, павернутага да 
яго спіною, і спрабуючы суняць лёгкае дрыжанне ў паль- 
цах, якімі падсвядома чапляўся за паветра, за напружанае 
маўчанне: ён не ведаў, што зробіць у наступны момант, 
яму хацелася ступіць да сына, схапіць за плечы, страся- 
нуць, атрэсці, збіць долу яго з'едлівую крывую ўсмешку -- 
усмешка, нават у большай ступені, чым словы, адчужала, 
адпрэчвала яго, бацьку, адпрэчвала і адштурхвала. І ён не 
мог зрабіць тыя некалькі крокаў, што іх падзялялі. Зва- 
рухнуцца не мог. І тыя еловы, якія нарэшце выціснуў з 
сябе, здаліся бездапаможнымі і непатрэбнымі:-- Ты яшчэ 
толькі ўступаеш у жыццё. Ты яшчэ нічога не зрабіў... 

Словы павіслі ў паветры, у маўчанні. Бязгучна пацеп- 
ваў пальцамі перакрыжаваных рук сябе па баках Кірыл, 
бязгучна пакусваў губу разгублены, незадаволены сабою 
(гаворку з сынам не здалеў зрэжысіраваць) Залужны, бяз- 
гучна цяклі паміж імі, размываючы берагі мінулага і бу- 
дучыні, абыякавыя да іх абодвух імгненні. 


ж ж ж 


Імгненні... Няўлоўныя, бязважкія, яны наслойваюцца 
адно на адно, утвараючы непераадольную запруду часу, 
якая ўстае паміж толькі што бачным, адчувальным і ця- 
пер аднесеным назад, за мяжу пагляду, і тым, што ўяўля- 
лася далёкім, а то і недасяжным і ўжо наблізілася, наплы- 
ло і вось-вось захлісне ўсё вакол, каб тут жа адхлынуць, 
адкаціцца, зліцца з суцемкамі, а потым і са змрокам ужо 
пражытага, прамінулага -- мінулага. Калі азірнуцца і 
ўгледзецца, калі да рэзі ў вачах углядвацца ў гэты змрок 
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за спіною, недзе адразу за спіною, вышукваючы паглядам 
згадкі-іскаркі, адчуеш, як пагляд упіраецца ў нябачную 
сцяну і, адштурхнуты ёю, гэтаю сцяною, адступае, сціна- 
ецца, гасне -- ён бездапаможны, бяссільны перад змро- 
кам. Перад мінулым. Ён бездапаможны... 

Толькі душа можа паспрачацца з часам. Паспрачацца 
і перамагчы. І тады няўмольнасць часу, руху яго, абароч- 
ваецца шляхам, які то абганяе жыццё і расквечвае нязна- 
ны, невядомы свет будучыні самымі вычварнымі, самымі 
дзівоснымі мроямі, то імкне назад, наўстырч, у памяць, 
вяртаючы асветленыя новым, ярчэйшым, святлом самыя 
розныя малюнкі і адчуванні. Першае памкненне дадае сі- 
лы, другое -- веры. 

Імгненні... Ніхто не вымярае імі шлях, хоць менавіта 
з іх складаюцца дні, гады чалавечага жыцця, хоць менаві- 
та яны вызначаюць усе павароты лёсу. Ды і сам лёс ня- 
рэдка! 


ж ж ж 


Павароты лёсу... Ілюзіі! Ілюзіі, якімі здаўна цешыць 
сябе чалавек. Бо і ўявіць хоць адзін гэтакі паварот (сле- 
дам за паваротам нябачнага руля?) немагчыма, не тое што 
адчуць. Вось і яе, Марыю, узяць. Што б яна магла ў сваім 
лёсе змяніць? Дачка сваіх бацькоў, змалку аддадзеная ў 
музычную школу, заканчвае школу, каб паступіць у кан- 
серваторыю і потым... Усё, што «потым», размытае адлег- 
ласцю, бачылася невыразна, хоць і яго льга было пры 
жаданні неяк раскласці па гадах, не са свайго, дык з чу- 
жога вопыту сыходзячы,-- і гэта не вельмі каб і цешыла. 
Не, Марыю па-ранейшаму вабілі, неадольна цягнулі да 
сябе новыя, невядомыя дні, гады, але жыццё, якое дасюль 
уяўлялася калі і не заўсёды гарманічным, то заўсёды 
асветленым, асвечаным музыкай, раптам пашырэла, раз- 
раслося і стала, часам зусім не зважаючы на музыку, па- 
глынаць, нішчыць былыя ўяўленні: любоў да маці, ўсёаб- 
дымную, усёпаглынальную яшчэ зусім нядаўна, пачалі 
падточваць сумненні, веды, набытыя ў школе, пад націс- 
кам ашаламляльна новых звестак у друку абарочваюцца 
цяжарам хлусні, шматгадовай хлусні псеўдавучоных усіх 
рангаў, упэўненасць у правільнасці шляху, палітага кры- 
вёю мільёнаў і мільёнаў людзей, ліняе так імкліва, што 
хутка пагражае ператварыцца ў сваю супрацьлегласць... 
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-- Ты што, не чуеш? -- пачула яна Святланін прыглу- 
шаны шэпт і, падняўшыся з крэсла, спакойна зірнула на 
Соф'ю Дзмітрыеўну. 

--. Што-небудзь здарылася, Марыя? -- блізарука жму- 
рыла вочы тая.-- Я пыталася: хто з пісьменнікаў, рэкамен- 
даваных для пазакласнага чытання, найбольш ярка ўва- 
собіў сённяшнюю сацыялістычную рэчаіснасць у сваіх 
творах... 

--. Салтыкоў- Шчадрын. 

Хтосьці ззаду не ўтаіў смяшка, хтосьці з яўным захап- 
леннем працяжна, з прысвістам выгукнуў: «Во дае-е!», 
здзіўленая, заёрзала на крэеле побач Святлана. 

- Ты не зразумела пытання, Верашчака,-- сумна, 
стомлена пахітала галавою Соф'я Дзмітрыеў на.-- Я ж ска- 
зала: сацыялістычную... 

-- Хіба што-небудзь змянілася ў прыродзе чалавека за 
гэтыя гады? -- перапыніла настаўніцу Марыя, чырванею- 
чы і ўпарта не апускаючы вачэй.-- Я перачытала. Салты- 
коў-Шчадрын пісаў і пра нас. Пра нас. 

У класным пакоі стала аглушальна ціха: Марыя не 
чула нават свайго дыхання. Бязгучна рухаліся ўслед за яе 
паглядам плакатныя партрэты класікаў, прышпіленыя да 
драўлянай планкі на сцяне. Бязгучна калыхаліся вакол 
насцярожаныя позіркі аднакласнікаў. Бязгучна ўзляталі і 
апускаліся і зноў гнеўна ўзляталі («Лепшая вучаніца!») 
злёгку падведзеныя тушшу вейкі настаўніцы... 

Здранцвенне парушыў званок -- заляскалі, зарыпелі 
крэслы, зашчоўкалі замкі «дыпламатаў», азваліся, сталі 
перакідвацца словамі, рэплікамі самыя нецярплівыя: урок 
быў апошні. 

--. даданне: падрыхтавацца да сачынення. Тэма: «Мой 
сучаснік». Прашу запісаць,-- спакойна, без ценю хвілін- 
най разгубленасці, завалодала іх увагаю Соф'я Дзмітрыеў- 
на.-- Гаворку пра Салтыкова-Шчадрына, прапанаваную 
Марыяй Верашчака, прадоўжым на адных з наступных 
заняткаў. 

-- длякалася. Пабяжыць перачытваць Салтыкова,-- 
падпіхвала Святлана Марыю да дзвярэй, загароджваючы 
яе ад магчымых пытанняў і зваротаў.-- А ты сур'ёзна... 

-- Сур'ёзна,-- не дала ёй дагаварыць тая і, колькі ні 
церабіла яе потым Святлана, больш не адазвалася, ішла 
моўчкі, зрэдку перакідваючы сумку з аднаго пляча на 
другое. 

-- І вучаць, і вучаць! а самі...-- размахвала партфелем 
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і разважала сама з сабою, раз-пораз азіраючыся цераз 
плячо на задумліва-маўклівую Марыю, Святлана.-- Ярае- 
на будавалі, выбудоўвалі для нае лепшую будучыню, а 
аказваецца: не тое і не так будавалі. Кінуліся ламаць, 
трушчыць толькі што збудаванае, а яно не паддаецца -- 
карані пусціла ўжо... Цьфу! А яшчэ хочуць, каб мы імі, іх 
намаганнямі захапляліся і ў ладкі пляскалі! Мой су- 
часцік--ах, ах! Ды гледзячы каго і як паказаць. Такое 
можна нарасказваць пра сучасніка, што яны -- сляпыя!-- 
за галаву схапіліся б, залямантавалі: няпраўда! нагавор! 
А які ж нагавор, калі і ў прыродзе няма той ружовай фар- 
бы, якой людзям столькі год вочы замазваюць? 

--. Хто? 

-- Што- хто? - не зразумела Святлана, спатыкнуў- 
шыся аб нечаканае (думала ж, што не слухала яе Марыя) 
пытанне. 

--. Хто замазвае? 

-. А-а-а... Усе. Усе, хто наверсе. 

-- А мы, па-твойму, унізе? -- не зірнула на яе Марыя, 
абмінаючы. 

-- Мы? Ды ну цябе! -- адмахнулася тая, кіруючыся 
следам.-- Што да мяне, то я проста жыву -- хачу жыць 
так, як хачу. І ўсё тут. 

- А якты хочаш? 

--. Свабодна,-- няўпэўнена азвалася праз колькі кро- 
каў Святлана.-- Радасна... Лёгка! 

-- Лёгка? -- перапытала Марыя, і слабая ўсмешка 
кранула яе вусны.-- А тое, што лёгкае -- амаль заўсёды 
парожняе, не пужае? 

-- Я не з пужлівых! -- засмяялася тая. 

-- А мне страшна. Зрэдчас! -- быццам адштурхнулася 
ад недаўменнага позірку сяброўкі, заспяшалася Марыя 
прэч і гэты раз не пачула ззаду крокаў... 


ж ж ж 


Крок за крокам, год за годам аддалялі яе ад той мяжы, 
за якой засталіся і сумненні і спадзяванні. І спадзяван- 
ні!-- як бы Паліна Аркадзьеўна ні запэўнівала сябе ці 
каго б там пі было, давялося б прызнаць, што і спадзяван- 
ні... Ну, але гэта толькі ў тым выпадку, калі б ёй уздума- 
лася каго б там ні было ў чым бы там ні было запэўніваць. 
Хоць бы і сябе. Патрэбы папросту не ўзнікала, і даўно, і не 
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варта б пра тую, далёкую, мяжу нават згадваць, ды згадкі, 
як і сненні, не надта каб каго калі слухаліся: уласцівасць 
у іх гэтакая -- усплываць, выплываць з памяці тады, калі 
пра іх і думаць забылася. 

І думаць забылася... Ужо ж, што шкадаваць пра забы- 
тае! Яна і не шкадавала. Юнацтва, каханне, мары, за якімі 
паўставала ва ўсёй сваёй велічы будучыня,-- хто страціў 
меней? Ды і ці страта гэта, калі чалавек не вольны распа- 
радзіцца ні сваім часам, ні сваім лёсам? 

-- Па маладосці ўсім шчасце вочы засланяе -- адно 
жаданне ў сэрцы: кахаць. А і кахаць трэба таго, з кім... 
Урэшце, я не пра гэта,-- ледзь чутна забарабаніў пальца- 
мі па кніжцы, якую трымаў у руцэ, Сямён Верашчака, і 
яна, сочачы за яго рухамі, міжволі прачытала на цёмна- 
шэрай вокладцы томіка: «Песнь любви», а прачытаўшы, 
здзівілася: ён-- і вершы? Ён, адзін з самых заўзятых 
камсамольскіх сакратароў,-- і каханне? 

Відаць, здзіўленне адбілася ў яе на твары, бо сакратар, 
не разумеючы прычыны яго, злёгку спахмурнеў і працяг- 
ваў больш рэзка і рашуча: 

--. Камеамольская арганізацыя універсітэта на добрым 
рахунку, у цябе, Ирайнова, ёсць усе шанцы трапіць у наш 
апарат. Наколькі гэта ўдалае размеркаванне, спадзяюся, 
ты разумееш. Але да нас дайшлі звесткі... 

-- Звесткі? А мо плёткі? -- натапырылася Паліна, не 
здагадваючыся, аб чым пойдзе гаворка, і ўсё ж прадчуваю- 
чы штосьці нядобрае. 

-- Да нас дайшлі звесткі,-- спакойна пачаў той фразу 
спачатку,- што  студэнтка-выдатніца, камсамольская 
актывістка Паліна Нрайнова, гэта значыць - ты, хоча 
звязаць свой лёс з нейкім Сяргеем Сухневічам. 

-- Не бачу драмы,-- успыхнула, залілася чырванню 
Паліна, узіраючыся ў хлопца амаль з нянавісцю: тры гады 
ходзіць вакол ды навакол, прыглядваецца, прынюхваецца і 
вось вырашыў пайсці ў наступ: «да нас дайшлі звесткі...» 

- Я- не пра драму, а пра жыццё, што ў кожнага з 
насе наперадзе. 

. “7 І чым жа перад тым жыццём, што наперадзе, пра- 
вінаваціўся Сухневіч? 

-- Я - не пра Сухневіча, а пра цябе, Крайнова. Пра 
тое, што ты робіш памылку. Што ты можаш зрабіць па- 
мылку,-- паправіўся ён і, заўважыўшы, што нервова па- 
кручвае ў руках кнігу, паклаў яе на стол. 

Паліна ўсміхнулася. Даволі з'едліва. Надта ўжо неда- 
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рэчным здаваўся тут, у гэтым кабінеце, на паліраванай 
паверхні стала, што іх падзяляў, гэты томік. 

2. Мая памылка -- Сухневіч? Гэтак мне вас разумець, 
таварыш сакратар? -- чырвань адхлынула ў яе ад твару 
разам з усмешкаю. 

-- Сухневіч -- сын рэпрэсіраванага навукоўца, і гэта... 

-- Т тэта нічога не азначае! -- ускочыла з крэсла Па- 
ліна.-- На дваццатым з'ездзе партыі культ развянчаны, і 
памылкі, дапушчаныя ў гады культу, выпраўляюцца. 
І сёння несумленна... 

-- Цішэй, цішэй, Крайнова! -- абышоў стол, падняў- 
шыся следам за ёю, Сямён і адным рыўком адсунуў два 
крэслы...-- Сядзь і выслухай усё, што я скажу. 

-- Дзякуй, насядзелася! -- адвярнулася ад яго жэста, 
ад яго слоў Паліна. 

--. Што ж, пастаім. Гаворка нядоўгая,-- паспрабаваў 
ён змякчыць тон.-- Я нікога -- падкрэсліваю: нікога! -- ні 
ў чым не абвінавачваю. І ў галаву не прыйшло б... Наадва- 
рот. Толькі ты павінна зразумець, што для таго, хто выбі- 
рае дарогу наверх, патрэбна чыстая анкета. Чыстая! 

-- А сумленне? -- ціха мовіла Паліна, пакусваючы гу- 
бу.-- Сумленне чыстае не абавязкова? 

-- Я кажу пра анкету! 

Сямён рэзка ўзмахнуў рукою, абсякаючы фразу, і скі- 
раваўся да свайго крэсла -- не да крэела, бо садзіцца не 
стаў, а да таго краю стала з напалову выцягнутаю верх- 
няю шуфлядаю, дзе былі складзены папкі і розныя папе- 
ры. Адсунуў стос папер, дастаў з шуфляды адзін-адзіны 
лісток і з ім у руцэ вярнуўся да Паліны, якая ў нерашу- 
часці («Развітацца і пайсці? Абурыцца, сказаць, што не 
хачу ніякіх прывілей пры размеркаванні? Што паеду ў еа- 
мую глухую вёску?») пераступала з нагі на нагу, разгляд- 
ваючы свае добра дагледжаныя пазногці. 

-- Каб не ўзпікла думка, што я гуляю ў словы, а абя- 
цанкі -- цацанкі, вось, чытай,-- падаў ёй лісток, і Паліна, 
ледзь зірнуўшы на яго, падняла вочы на Сямёна.-- Усё 
залежыць ад цябе. Цяпер ты разумееш, чаму я завёў гэту 
гаворку? Павер, для мяне яна яшчэ больш непрыемная, 
чым для цябе, і я мусіў... Дарога наверх адкрываецца да- 
лёка не перад кожным, і калі адкрываецца... 

- А калія - не хачу? -- так і не прачытаўшы, аддала 
яна яму лісток афіцыйнага бланка назад. 

--. Не хочаш застацца ў Мінску і на працягу года атры- 
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самола, маючы добрую, хуткую перспектыву росту? Не 
хочаш мець да сваіх паслуг увесь культурны патэнцыял 
сталіцы і ўсе гады надалей быць сярод першых, сярод 
абраннікаў лёсу? -- недавер чуўся ў голасе сакратара, і 
ўсмешка, спярша недаверлівая, а пасля адкрыта глумлі- 
вая, застыла ў яго на твары.-- Ты падумай. До-обранька 
падумай! 


ж ж ж 


-- Нешта ты доўга ехаў, браце,-- адступіў да дзвярэй, 
падаючы Івану руку, Залужны.-- Гарбата астыла, другі 
раз чайнік на агонь стаўлю, цябе чакаю. 

-- Саўчука сустрэў. Памятаеш, міністэрства табе яго 
п'есу для пастаноўкі навязвала? Гады чатыры таму,-  ве- 
шаў куртку, пераабуваўся ў хатнія пантофлі той, тлума- 
чачы.-- Ён, аказваецца, у паэта-песенніка перакваліфіка- 
ваўся, тэксты для кампазітараў на любы густ строчыць. 

--. Гэткія ж бяздарныя, як і п'есы? -- пакпіў гаспадар, 
згадваючы фанабэрлівага, раздзьмутага ад уласнай фанабэ- 
рыі колішняга знаёмца з нізенькім, зарослым рэдкім мо- 
хам валасоў ілбом і блізка пасаджанымі калючымі вача- 
мі, у якіх заўсёды стаяла нерухомая, халодная шэрань. 

--. Хваліўся, што зарабляе не горш за драматургаў, 
што, калі б яму ўдалося напісаць папулярны шлягер, які 
будзе выконвацца ва ўсіх рэстаранах... Ну, ды што пра яго! 
Не з гэтым да цябе ехаў,-- Скрыдлаты прысеў на кухон- 
ную табурэтку, засяроджана сачыў за немітуслівымі руха- 
мі сябрука, які шчыраваў, рыхтуючы ўсё для няхітрага 
пачастунку.-- Галя твая калі вяртаецца? 

--. Пуцёўка - па дваццаць восьмае. 

--. Абрыдла халасцякаваць, няйначай? А? 

-- Тут іншае, браце. Кірыл... 

Залужны спахмурнеў. На адно якое імгненне, але Іван 
заўважыў і спытаў, міжволі ўстрывожыўшыся: 

-- Што -- Кірыл? Што-небудзь здарылася? 

-- Не, не! -- як спалохаўся той і не змог стрымаць 
гэтага няўцямнага страху: рука, якой ён падаваў сябру 
кубак з густа заваранай гарбатаю, прыкметна ўзрыгнула.-- 
Давай лепш па справе, а, браце? Што там, у Маскве? Што 
сказалі? : 

-- П'еса прынята да пастаноўкі ў Маскоўскім аблас- 
ным. А сказалі...-- адпіў ён гарбаты, глыток і другі,-- 
сказалі, што трэба дапісаць адзін эпізод -- адзін маналог 
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Марыі, роздум яе над тым, чаму яна зрабіла той крок, які 
прывёў да паражэння, чаму вернасць не можа перамагчы 
шкадаванне. 

-- Іты дапісаў? 

-- Дапісаць дапісаў, а ўсё не ўпэўнены, ці тое, што 
трэба. Маналог -- штука капрызная, ты ж ведаеш, Кае- 
тусь. І не даціснуць нельга, і пераціснуць непажадана. 
Вось і забег параіцца. 

-2- Дык чытай. Чаго ката за хвост цягнуць? -- адсунуў 
некранутую гарбату Залужны, вызваляючы месца для рук, 
неспакойных і быццам пацяжэлых.-- Дзе, калі ён прагу- 
чыць? 

-- У першым акце. Памятаеш, там, дзе Аблудны раз- 
важае сам з сабою: «...а таго ніхто не помніць, што жывыя 
мёртвымі стануць, а з мерцвякоў адзін спрос»? Памятаеш? 

Ён пытаўся з прыхожай і, вярнуўшыся з запісною 
кніжкаю, не сеў да стала, а адышоўся бліжэй да акна, да 
святла, і ліхаманкава гартаў кніжку, мармытаў штосьці 
сабе пад нос, не заўважаючы ні ўсмешкі Залужнага, ні на- 
сцярогі, схаванай за гэтаю ўсмешкаю. 

--. Вось,-- утаропіўся ён у запісанае, павярнуўшыся да 
святла.-- «Марыя (з цяжкасцю несучы свой вялікі жы- 
вот і ледзь не па зямлі валочачы авоську з капустай, спы- 
няецца ля краю сцэны, апускае авоську на зямлю і прыгі- 
наецца спіною да сцяны. Нейкі час маўчыць. Чуваць 
толькі грумсценне капуснага ліста, і гэта грумсценне пры- 
гнечвае яе, мучыць. Спярша яна падымае рукі, заціскаючы, 
вушы, потым -- у знямозе -- раскідвае іх, нібы абапіраю- 
чыся аб сцяну). Што ж гэта? Што ж гэта такое? Разумен- 
не, пяшчота, вера -- куды ўсё дзяецца? У каго спытацца, 
як няма нікога мудрэйшага за чалавека, а чалавек слабы? 
Да каго ісці з сумненнямі, як няма нікога, хто б не сумня- 
ваўся? Дзіця нашу пад сэрцам, а і ў яго шчасце, як і ў 
сваё, не веру... Грэх так казаць і так думаць, а кажу, ду- 
маю, бо не ведаю, куды з гэтымі думкамі... Мо і ніхто не 
ведае! Зямлю, як качан капусты, нагамі піхаем, аб сэрцы 
цыгарэты прыкурваем, дзяцей, яшчэ не нарадзіўшы іх, 
выракаемся,-- што ж гэта? Што ж гэта такое? Хацелі ж, 
хочам шчасця -- і для сябе і для дзяцей сваіх! Адкуль жа 
бязвер'е, адкуль упэўненасць, што няма яго, шчасця? А і 
ёсць -- мы не варты яго... (Голас цішэе, рукі трапечуцца і 
ўрэшце падаюць, плечы ўгінаюцца, нібы пад ношкаю,-- 
павольна, разгублена паварочваецца Марыя, адвароч- 
ваецца ад залы)». Можа быць? Га, Кастусь? 
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2. Можа, чаму не? -- задумліва пагладжваў падбаро- 
дак Залужны.-- Толькі што гэта дадае да ўжо сказанага? 
Што чалавек -- не варты свайго шчасця? 

г. Мяркуеш: сказана слаба? 

У пытанні яўна чуўся недавер, і, каб змагчы яго, сха- 
ваць, Іван знарок шумна, нагамі, падсунуў табурэтку і 
асядлаў яе, утаропіўшыся ў сябра, які не падымаў вачэй і 
па-ранейшаму задумліва церабіў пальцамі падбародак. 

-- Цярпенне і каханне -- трошачкі розныя паняцці, 
згодны? Блізкія, але розныя. І не павінны падмяняцца 
адно адным. Не павінны, разумееш, браце? 

-- Калі па шчырасці...-- не дагаварыў Скрыдлаты, ура- 
жаны тым балючым, пакутным, што з'явілася ў твары, у 
позірку сябра, а той як не заўважаў і слоў яго і ўзрушэн- 
ня яго. 

-- Вось ты сказаў: крок, які прывёў да паражэння... 
Да паражэння ў чым? У каханні? Але ж той, хто любіць, 
не ведае паражэння -- не ведае і не можа ведаць, бо лю- 
біць -- гэта аддаваць. Аддаваць, не ўсведамляючы і не хо- 
чучы ўсвядоміць кошт свайго дару. Аддаваць з радасцю. 
Так, так, з радаецю! -- узрушэнне яго расло, і Скрыдлаты 
дзівіўся ўсё больш: гэткага Кастуся ён не ведаў.-- 
І колькі б мы ні абсмоктвалі лядзяшку смутку, колькі б ні 
даводзілі свету пра горыч няспраўджаных надзей, ні сму- 
так, ні гэтыя надзеі не маюць нічога агульнага з любоўю. 
Самалюбства, яго прэтэнзіі, яго дамаганні і крыўды - 
вось што буяе, разрастаецца ў нашых душах, заглушаючы 
кволыя парасткі дабраты, пяшчоты, вернасці. І паражэн- 
не чалавека -- баюся, што кожнага з нас, браце,-- няўмен- 
не, няздольнасць любіць, палюбіць. Вось я пра што. Пра- 
бач, што блытана. 

-- Не, не, я разумею,- адгукнуўся Скрыдлаты.-- 
Толькі... Табе не здаецца, што ты залішне катэгарычны: 
любіць -- гэта аддаваць. А як няма каму аддаваць? Як 
няма таго, хто прыняў бы твой дар? А? 

-- Ты задужа матэрыялізуеш мае словы,-- Залужны 
адсунуўся разам з табурэткай ад стала, прываліўшыся да 
сцяны спіною, пазіраў на Івана стомлена, і столькі смутку 
было ў яго вачах, што Іван адчуў ніякаватасць, міжволі 
падаўся да Кастуся, да слоў яго: -- Канешне, можна пе 
прыняць і дабрату, і пяшчоту, але адно ў тым выпадку, 
калі яны выстаўляюцца напаказ, калі яны заведама разлі- 
чаны на ўдзячнасць, на публічнае прызнанне. Я -- крыху 
пра іншае. Я -- пра іншае, браце. 
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-. У цябе што -- памяняліся адносіны да п'есы? 

-- Да п'есы? Пры чым тут...-- спахапіўся, змоўк За- 
лужны, не скончыўшы сказа, і потым нейкі час маўчаў, 
моўчкі пазіраў на суразмоўніка, быццам аднаўляў у дум- 
ках пачатак гаворкі. Калі ж зноў загаварыў, тон яго быў 
звыкла зацікаўлены.-- Чытка п'есы ў тэатры -- на наступ- 
ным тыдні. Запросім работнікаў міністэрства, журналістаў, 
тэатральных крытыкаў. І вестка пра пастаноўку ў Маскве 
будзе дарэчы. А тыя думкі, што выказаў... Яны п'есаю 
выкліканы! Так, так, браце,-- думаў, разважаў, праводзіў 
паралелі: добра зачапіла, як бачыш! 

Кастусь усміхаўся, і хоць усмешка была даволі сум- 
ная, у Скрыдлатага трохі адлягло ад сэрца: хвіліна гэткая 
ў сябра... 

-2 Калі мяне, рэжысёра, зачапіла, то і ў публікі зной- 
дзе водгук, а? Як думаеш? 

-. Лічыш: маналог трэба перапісаць? -- не прыняў 
пытанне Скрыдлаты. 

-- Пакруці яго трохі, Іване. Жанчына - і бязвер'е, 
жанчына, якая не верыць у магчымасць шчасця як для 
сябе, так і для свайго дзіцяці? Пагадзіся, гэта не адпавядае 
задуме. На маю думку, не адпавядае. І паралель з класіч- 
ным вобразам Марыі губляецца, а паралель гэта многага 
каштуе. Яе і падсвяціць не грэх было б. 

-- Падсвяціць? 

-- Хоць бы і праз маналог... Я нічога не навязваю, 
браце, ты ж разумееш! І потым... Гэта ж тваё: калі не Ма- 
рыя, калі не жанчына ўратуе свет ад абесчалавечвання - 
больш няма каму. Вось яно! Вось яно, тое галоўнае, дзеля 
чаго варта коп'і ламаць. І табе, і мне, рэжысёру. І не па- 
слабляць, не прыглушаць яго трэба, а ўзмацніць, як льга. 
Узмацніць... 

Залужны, быццам згадаў штосьці непрыемнае, спах- 
мурнеў: вусны балюча перасмыкнуліся, вочы згаслі, і калі 
ён зноў зірнуў на сябра, таму здалося, што якаясь няў- 
цямная Кастусёва трывога перадаецца і яму. 

-- Ты нечым устрывожаны, Настусь? Што здарылася? 

-- Кірыл мой...-- пачаў і адмахнуўся ад спробы выка- 
заць сваю трывогу той.-- Пойдзем, зірнеш! 

Ён падняўся і выйшаў з кухпі, жэстам запрасіўшы 
Івана, спярша -- у другі, па ўсім відаць, сынаў пакой, по- 
тым -- да стала, на якім ляжаў ладны стос фотаздымкаў. 

--. Вірпі! -- рассыпаў ён гэты стос па стале рэзкім 
узмахам рукі, і перад Скрыдлатым апынулася цэлая пана- 
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рама парнаграфічных здымкаў самага рознага кшталту -- 
і аддрукаваныя прафесіяналам высокага класа ў добра 
абсталяванай найсучаснай тэхнікай майстэрні, і больш 
або менш удалыя копіі такой ці падобнай прадукцыі, і 
цьмяныя, яўна аматарскія здымкі, зробленыя, па ўсім 
відаць, з натуры. Відовішча даволі сумнае пры ўсёй сваёй 
пепрывабнасці. 

Злавіўшы сябе на думцы аб непрывабнасці непрыстой- 
най, бессаромнай галізны, выстаўленай напаказ і размно- 
жанай, Іван прыгледзеўся больш пільна: была ж, пэўна, і 
атрутная для маладых душаў прывабнасць ва ўсім гэтым... 

-2 Кірылу ж толькі семнаццаць, -- не хаваючы трыво- 
гі, адвярнуўся ад стала, ад раскіданых на ім фотаздымкаў 
Залужны.-- На што азірнецца, надламаўшы крылы, яго- 
ная душа? На гэта? 

-- Ты гаварыў з ім? -- паклаў яму на плячо руку 
Скрыдлаты.-- Пытаўся, дзе ўзяў? 

-- Толькі ж сёння -- выпадкова -- наткнуўся на... 
Слухай, браце,-- рухам, позіркам, голасам падаўся ён да 
Скрыдлатага,-- няўжо ўжо яны, сыны нашы, задаволяцца 
сурагатам з крыклівай музыкі, кактэйля і адкрыта бесса- 
ромнага сексу? А? Няўжо ўсё дарэмна? 

-- Што -- усё? Што ўсё, Кастусь? 

22 Усё! -- кнігі, музыка, тэатры, пакуты столькіх ма- 
стакоў. Чаго варта ўся наша праца, калі не тое што люд- 
ства ўратаваць ад духоўнай карозіі, уласнага сына не 
здольны выхаваць чалавекам? 

“2 Ну, ну- ціха паляпваў Скрыдлаты сябра па пля- 
чы.-- Ты перабольшваеш і занадта згушчаеш фарбы. У ка- 
го ў юнацтве не ўзнікае цікавасць, часта нездаровая ціка- 
васць, да інтымнага, здаўна пакрытага таямніцаю жыцця 
чалавечага цела? Нельга ж рабіць высновы адно з таго, 
што наткнуўся на парнаграфічныя карткі... 

-- Там ёсць фотаздымкі з натуры,-- глуха адгукнуўся 
Залужны і згае, адвярнуўся, а потым і адышоў убок. 

--.- Пагавары з Кірылам. 

-- Баюся, браце, што позна. 


(ВЫПІСКА СА ШКОЛЬНАЙ ХАРАКТАРЫСТЫКІ: 
«На працягу вучобы ў школе Залужны Кір Канстанці- 
навіч паказаў сябе здольным да матэматычных дысцыплін, 
прымаў удзел і займаў прызавыя месцы на гарадскіх алім- 
піядах. Самалюбівы. У любой справе, якой меў жаданне 
займацца, звычайна станавіўся лідэрам. Аспрэчваў усё, 
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што нельга было даказаць з матэматычнай дакладнасцю, 
адмовіўся стаць камсоргам, матывуючы сваё адмаўленне 
недастатковай палітычнай сталасцю. 

За апошні год, будучы выпускніком, меў некалькі заў- 
ваг у сувязі з дзёрзкімі паводзінамі і непажаданымі кры- 
тычнымі выказваннямі на занятках па грамадазнаўстве. 

З боку сям'і кантроль за ім ажыццяўляўся, але слаба 
і непастаянна. Як вынік -- даволі нізкі пры яго здольнас- 
цях сярэдні бал па атэстаце і нежаданне ўладкоўвацца на 
працу пасля таго, як не вытрымаў конкурсу у політэхніч- 
ны інстытут. 

У размове -- стрыманы. Рэдка даваў волю пачуццям. 
Ва ўжыванні наркотыкаў і алкаголю заўважаны ў школе 
не быў...») 


ж ж ж 


--. Лепей, як той казаў, позна, чым ніколі. Адумала- 
ся -- і добра. Я не сумняваўся наконт цябе, Крайнова. Як 
бачыш, не памыліўся, зрабіўшы выбар: у цябе ёсць здоль- 
насць адмовіцца, як трэба, ад таго, што перашкаджае... ці 
можа перашкодзіць. 

Сямён гаварыў спакойна, амаль абыякава, і пазіраў 
некуды паўз яе (Паліна міжволі нават азірнулася на дзве- 
ры: мо хто зайшоў следам за ёю і слухаў, падслухваў іх 
размову?) -- і позірк быў згаслым, цьмяным і халодным. 

«Падумаеш! -- перасмыкнула яна плячыма.-- Нябось 
падкрэсліць хоча, што ласку вялікую мне робіць, а тое, 
што я... а тое, што я...» Думка забуксавала і абарвалася, і 
Паліне стала не па сабе: і згадаць пра Сяргея, пра словы, 
якімі вытлумачыць яму сваю здраду («Бо што ж гэта, як 
не здрада?»), боязна, а тлумачыць жа, чаму адмовілася -- 
гэтым сваім прыходам да Верашчакі адмовілася ехаць з ім, 
як дамаўляліся, як марылі, на Гомельшчыну, адкуль і ён і 
яна былі родам, давядзецца. Сёння ж давядзецца. Бо камі- 
сія па размеркаванні выпускнікоў гістфака універсітэта -- 
заўтра... 

-- Заўтра! 

-- Што - заўтра? -- не адразу зразумеў Сямён, пера- 
пынены (штосьці яшчэ ён гаварыў!) яе нечаканым воклі- 
чам, а калі зразумеў, даўмеўся, то не здолеў незаўважна 
глынуць задаволеную ўсмешку.-- Калі ты наконт камісіі... 

-- Прабач...це,-- злёгку запнулася Паліна, чырванею- 
чы, і тут жа ўзяла сябе ў рукі, заўсміхалася таму ў твар 
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так шырока, як толькі магла: кемлівы хлопец, асцярожней 
з ім трэба.-- Заўтра, калі твая ўлада закранае і тэатраль- 
пыя касы, мы маглі б -- пасля ўсяго паслухаць у філармо- 
ніі Шапэна. 

-- Ты сказала: мы? 

-- Я не адношуся да людзей няўдзячных. 

-- Што ж, прыемна чуць,-- зноў пазіраў некуды паўз 
яе Сямён, і гэты раз чуццё не змусіла Паліну азірнуцца на 
дзверы.-- Лічы, што я запрасіў цябе ў канцэрт. Білеты і 
кветкі -- мая, безумоўна, турбота. Як? Згода? 

Паліна ўсміхалася. 

2. Тым больш што гэта -- нагода зрабіць табе яшчэ 
адну прапанову. 

-- Прапанаваць мне руку і сэрца? -- пажартавала, раз- 
глядваючы залішне сур'ёзнага зараз Сямёна, Паліна, і 
адчула, як балюча сцялася ў грудзях сэрца: што яна гаво- 
рыць? што гаворыць? Але быццам якаясь шалёная сіла 
падхапіла ўжо яе і несла, несла, падхлістваючы словы:-- 
Не баішся, што пагаджуся? Што выелухаю - і пагаджу- 
ся, і прыспешваць пачну: хутчэй, хутчэй, сакратар, пакуль 
не перадумаў, пакуль я не перадумаю, а? Не баішся? Рап- 
там я толькі і раблю, што чакаю падобную прапанову? 

2. Аб гэтым -- заўтра,-- насупіўся Сямён, не адводзя- 
чы вачэй ад чагосьці -- ці кагосьці -- у яе за спіною. 

2 А навошта адкладваць? -- смяялася, нервова патуз- 
ваючыся ў крэсле, Паліна.-- Ты ж і месца для мяне пры- 
бярог не так сабе, не без дай прычыны, а? Дзяцелка Со- 
ня -- гэтаксама выдатніца, але ж ты не яе, а мяне нагле- 
дзеў, мяне ўпадабаў. Мяне, сакратар? А я і прыбегла. Я -- 
тут як тут. Адну прапанову прыняла, другую чакаю. Мо 
паспяшалася? Мо апярэдзіла падзеі? 

-- Ёрнічаеш, Крайнова? -- сумеўся той.-- Ну, ну! 

-- Чаму ж ёрнічае? Усё так і ёсць, як кажа. І я, калі 
ўзнікне патрэба, засведчыць магу сказанае. 

-- Ты?! -- падавілася Паліна воклічам, і закашлялася, 
і, нягледзячы на відочныя намаганні, не здолела ні пад- 
няцца, ні хоць бы павярнуцца на голае: адкуль тут -- 
т ут! -- Сяргей? 

Пытанне, нібыта вымаўленае ўголас, павісла ў павет- 
ры, пагойдвалася над ёю, пахістваючы, расхістваючы ці- 
шыню: ён усё чуў! -- Сяргей усё чуў і прыняў усур'ёз, 
і яна не зможа, цяпер ужо ніколі не зможа апраўдацца. 

-. Я разумею, што з'явіўся без запрашэння і ў нейкай 
ступені перашкодзіў...-- наблізіўся да стала і цяпер стаяў 
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за спіною ў Паліны, за які крок ад яе, Сяргей.-- Але ў вае, 
як цяпер стала ясна, усё наперадзе, і я... 

-- У нас ва ўсіх усё наперадзе, Сухневіч,-- падняўся 
з-за стала Сямён, і Паліне здалося, што яна пачула, як 
схліснуліся ў яе над галавою непахісныя хлапечыя позір- 
кі.-- У кожнага -- адпаведна яго здольнасцям. 

-- О, да! Умець прыстасавацца -- вялікая здольнасць. 

- І хто ж сярод нас -- прыстасаванец? -- холадна, 
суха пацікавіўся той, свідруючы Сяргея позіркам і як за- 
быўшыся на прысутнасць Паліны. 

-- А гэта ўжо гледзячы з якога краю стала пазіраць: 
з таго, які бліжэй да дзвярэй, ці з таго, які адгароджвае ад 
наведвальнікаў сцяну і адпаведны часу партрэт на ецяне, 
пад якім любое з пазычаных з падручнікаў або з чарговай 
інструкцыі слоў гучыць больш важка і ўнушальна. 

Сяргей стаяў цяпер побач са спінкаю крэсла, у якім 
сядзела Паліна, і словы яго, ваяўніча рэзкія і непрыміры- 
мыя, нібыта ціснулі ёй на плечы: хацелася развінуць пле- 
чы, атрэсціся, вырвацца з-пад іх гнёту, з палону гэтай 
бясконцай хвіліны, якая доўжылася і доўжылася, але 
здранцвенне не адпускала Паліну -- ні гуку, ні ўздыху не 
магла яна выкаўтнуць з перасохлага, сутаргава зведзе- 
нага раптам горла; рукі яе прыстылі да стала, позірк - 
да рук, нерухомых, бяссілых... 

--. Не забывайце, дзе знаходзіцеся, Сухневіч. 

--- Дзе? Гэта вам, таварыш сакратар, уяўляецца, што 
вы -- над: над намі, над зямлёю, а я -- на зямлі. На сваёй 
зямлі. І цяпер не тыя часы... 

-- Вы марна бравіруеце гэтым,-- зморшчыўся Сямён. 

-- І цяпер, дзякуй богу, не тыя часы, каб баязліва азі- 
рацца на свае словы. 

-- Думаць над тым, што кажаш, і сёння не зашко- 
дзіць, Сухневіч. І калі вы прыйшлі адно каб сказаць тое, 
што сказалі... 

-. Я прыйшоў,- крануўся той пляча Паліны і тут жа 
адняў руку, быццам апёкся,-- сказаць, што з зямлі чала- 
века не згоніш, нават у магілу яго загнаўшы, а вось душу 
чалавечую выпацкаць, выкачаць у гразі і пер'і з вашых 
штучных крылаў, відаць, можна. Відаць, усё яшчэ мож- 
на, 

Ён павярнуўся і пайшоў. Паліна не чула ні яго руху, ні 
яго крокаў, ні таго, як рэзка, аглушальна-гучна бразнулі, 
закрываючыся за ім, дзверы, і ведала, усвядоміла ў тое ж 
імгненне: Сяргея ў кабінеце няма -- пайшоў. 
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«Пайшоў?! Пайшоў назаўсёды?» -- паласнуў па сэрцы 
боль, і, вырываючыся з болю, Паліна паднялася, падняла- 
ся цераз сілу, усё яшчэ аглушаная нечаканасцю таго, што 
адбылося, усё яшчэ як прыкутая да пражытых, перажы- 
тых ужо імгненняў і таму нязграбная ў гэтым сваім памк- 
ненні вызваліцца, вырвацца з іх: спярша выплеснуўся на 
стол балючы позірк яе -- і ўздрыгнулі Сямёнавы рукі, які- 
мі ён дагэтуль упэўнена, па-гаспадарску абапіраўся на 
паліраваную паверхню стала, потым з-пад цяжка прыўзня- 
тых яе павекаў хлынуў у пакой, затапляючы ўсё вакол, хо- 
лад, што, здавалася, выпальваў зараз у ёй усё ўсярэдзі- 
не -- і Паліна ўбачыла не Сямёна з насцярожаным і крыху 
разгубленым тварам, а стары сквер, выбрукаваныя з бетон- 
ных квадратаў алеі яго, надламаную хуткай хадою постаць 
Сяргея... 

-- Мне шкада, што так атрымалася. Спадзяюся, заўтра 
мы прадоўжым нашу гаворку. 

-- Што?! -- не зразумела Паліна і, прыгадаўшы ўсё 
толькі што сказанае ёю ці то ў жарт, ці то ўсур'ёз, успых- 
нула, кінулася прэч -- прэч з гэтага кабінета, ад гэтых 
слоў, ад усяго, што стаяла за словамі і пазначылася вы- 
разна, ярка, вызначаючы шмат што ў будучым. 

-- Усё будзе добра. Усё вырашыцца найлепшым чы- 
нам,-- пачула яна ўжо ў дзвярах і сцялася. І спатыкну- 
лася. 

Калі за ёю зачыніліся і гэтыя дзверы і іншыя, уваход- 
ныя, уздых вырваўся ў Паліны з грудзей -- і яна сама не 
вызначыла б, напэўна, горыч яна адчула ў гэты момант ці 
палёгку: сквер -- наскрозь -- быў пусты, ні чалавека... 


Ж ж ж. 


«Пусты нумар! -- нашэптваў Марыі хтосьці гнусавым 
галаском, у якім добра чулася з'едлівая ўсмешка, і горш 
за ўсё было тое, што гэты «хтосьці» знаходзіўся не паблі- 
зу, не побач, а ў ёй, у ёй самой, і ні адвярнуцца, ні затк- 
нуць вушы яна не магла. Магла, ды карысці не бачыла: 
галасок усё роўна гучаў, усё роўна пасміхаўся: -- Веда- 
ма ж, схоў: музыка! І ад чаго хавацца? Ад жыцця? Лухта! 
Стары прынцып інстытутак: на кожнае «ах!» -- закаханае 
сэрца... Тут не тое што закаханае, хі-хі... Любое сэрца льга 
замяніць іншым, перасадзіць з грудзей у грудзі, як крае- 
ку -- з градкі на градку. Перасаджваюць жа хірургі! А то: 
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сэрца... музыка... Яно, канепіне: чым грамчэй барабаніш па 
клавішах раяля, тым больш упэўненасці, што не чуеш, не 
пачуеш наскрозь ілжывыя, даўно нежывыя словы пра 
шчаслівую пераемнасць пакаленняў, пра чысціню ідэалаў, 
але ж ты, спадзяюся, разумееш, што не пачуць -- не азна- 
чае адпрэчыць. Тысячы расстраляных, мільёны сасланых 
на лесанарыхтоўкі, запозненая для многіх рэабілітацыя, 
абяцанкі, з якіх вынікала, што камунізм быў ужо бачны, 
рэальны, залаты бразгат узнагарод, У якім патанала любая 
трывога,-- усё ж было, было! Сёння не расстрэльваюць, і 
абяцанкі крыху іншыя, а людзі -- людзі тыя ж, і словы 
тыя ж...» 

Ні адвярнуцца, ні адмахнуцца ад гэтых слоў, ад гэтага 
голасу Марыя не магла: ён гучаў недзе ў ёй -- глыбока- 
глыбока, там, дзе нараджаліся і раслі, заглушаючы нават 
радасць рэдкіх, кароткіх хвілін злітнасці з музыкаю, сум- 
ненні. І яна ўслухоўвалася ў яго, як услухоўвалася ў сум- 
ненні, і яна ўсё больш звыкалася з ім: урэшце, гэта быў 
яе, Марыі, голас, хай сабе і непрыемны, непрыемна нахаб-. 
ны, хай сабе і адзін з мноства іншых, якія яна часам чула 
ў сабе, прымаючы ці не прымаючы іх падабенства і непа- 
дабенства. 

Вось і зараз яна ўслухоўвалася мажліва, не ў словы, 
а ў іх гучанне, у іх балючае паколванне, ад якога расла, 
падкочвалася да горла млосць: адкуль у яе, семнаццаціга- 
довай, гэта бязвер'е? Бязвер'е... Ну, канечне, гэта -- бяз- 
вер'е! Бо вось жа не верыць яна ні настаўніцы, ні Свят- 
лане, ні маці... 

Злавіўшы сябе на думцы пра маці, Марыя спахмурне- 
ла і зноў закружыла па пакоі, вакол раяля, нераскрытага 
і змрочна-журботнага, які і вабіў яе і адштурхваў: нельга, 
нельга схавацца, адгарадзіцца ад сваіх думак музыкаю! 
Думка наслойвалася на думку, круг на круг, Марыя ўжо 
амаль бегла, і, калі запынілася, з недаўменнем азіраючы- 
ся па баках (хто за ёю гнаўся?), голас загучаў яшчэ 
больш з'едліва: «Мамачку пагукай: мо пачуе і прыбяжыць, 
кінуўшы свае важныя, дзяржаўныя, справы, -- некалькі ж 
разоў на працягу твайго свядомага жыцця падобнае ўсё-ткі 
здаралася! Праўда, звычайна здаралася, калі ты захворва- 
ла... Але ж і цяпер ты захворваеш. Самы час паскардзіцца: 
не хачу вучыцца, хачу лячыцца». 

Марыя стомлена звяла павекі і спачатку абаперлася, а 
потым навалілася грудзьмі на раяль,-- раскінуўшы рукі, 
уткнулася тварам у яго гладкае, лакіраванае вечка і доўга 


50 





стаяла так, зніякавелая, знясіленая, падобная на падбі- 
тую, паўмёртвую птушку. 

«Чаго, ну, чаго табе не хапае? -- злітаваўся голас, па- 
дабрэў, памякчэў, спрабуючы калі не суцешыць, то хоць 
пашкадаваць яе.-- Адзіная дачка, як сыр у масле... Не 
маеш адно таго, чаго не хочаш мець, іншыя б на тваім 
месцы... Справа, безумоўна, не ў іншых, але ж ты мучыш- 
ся тым, чаго не разумееш. Чужым. Чужым грахом. Чужой 
віной. І не разумееш, што час -- такі, які выпадае, і табе 
належыць пражыць сваё жыццё, праведнае або няправед- 
нае, у ім, у гэтым -- у гэткім - часе, хочаш ты ці не хо- 
чаш. Вось і жыві. Вось і ідзі па наканаванай сцежцы, па 
мажлівасці не азіраючыся». 

Блізка-блізка, вочы ў вочы ўзіралася ў Марыю з чор- 
най люстраной паверхні штосьці бясформеннае, расплыві- 
стае, што і прыблізна вызначыць, назваць было нельга. 
Яна ўцяміла, канечне, адразу ўцяміла, што гэта адбітак, 
яе ўласны адбітак, дэфарміраваны, непазнавальны ў такім 
няпэўным люстэрку, і не адхіснулася -- нават думкі такой 
не ўзнікла, але чым больш узіралася ў чарнату, раз-пораз 
скошваючы вочы то ўлева, то ўправа, тым больш перакон- 
валася, што было ў гэтым цёмным адбітку сёе-тое і ад яе: 
кожны рух расплываўся ў грымасу, кожны выдых змываў, 
злізваў гэту грымасу, каб праз міг-другі расцекчыся па 
адбітку і зноў сцінацца, збягацца ў адну кропку -- у зрэн- 
цы позірку. Зрэнка гэтая, цёмная і глыбокая, уцягвала, за- 
цягвала Марыю ў сваю глыбіню -- і яна адчувала, як ха- 
ладзела, сціналася ў грудзях сэрца, і яна адчувала, што 
ўжо саслізгвае, вось-вось саслізгне ў якуюсь бездань... 

«Тэлефон?» -- працяла яе новае адчуванне, і яна сце- 
панулася, адштурхнулася ад раяля і выпрасталася. Званіў, 
надрываўся, не верачы ў яе адсутнасць, тэлефон. 

-- Вас слухаюць,- ціха адгукнулася Марыя. 

-- Слухай, ты не хочаш трохі прачысціць мазгі і па- 
балдзець пад музыку? 

-- Што? -- пе зразумела яна. 

-- Можна схадзіць на дыскатэку, памятаеш, я табе 
гаварыла? Добрая кампашка падбіраецца. І потым... По- 
тым -- нельга ж сядзець над падручнікамі і ў школе і 
дома, з раніцы да ночы,-- Святлана гучна, роблена ўздых- 
нула 1 тут жа засмяялася, тут жа загаварыла яшчэ больш 
пераканаўча і весела, не зважаючы на маўчанне сяброў- 
кі.-- Уяўляеш? Мяне ўжо выварочвае, ледзь толькі адгар- 
ну чарговы падручнік: пытанні, лічбы, даты... Адно і чуеш 
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з усіх бакоў: хутка экзамены! хутка экзамены! Ды ад адна- 
го гэтага слова «экзамены» ў галаве адразу каша падыхо- 
дзіць, выкіпаць пачынае. Усяго і жыцця што страх перад 
экзаменамі? Ну, не! Не ведаю, як ты, а з мяне на сёння 
даволі. Сёння -- цэлы вечар! - буду танцаваць. Пайшлі, 
а? З прыгожымі хлопчыкамі пазнаёмлю. 

-- Ташым разам, Света,-- хацела ўжо развітацца Ма- 
рыя, але словы пасыпаліся з трубкі з такой сілай і хул- 
касцю, што нельга было не ўсміхнуцца: сарока, дый годзе! 

2. Тншым? Якім іншым? Налі? Ты ж і так не выходзіш 
з дому, ты ж і так учарнела ўжо ад бясконцых заняткаў! 
З тваімі здольнасцямі я б увогуле не адкрывала кнігу, не 
тое што... Ты хоць бачыш са свайго акна, што ў горадзе -- 
вясна, што дрэвы пачалі апранацца, што сонца -- у паў- 
неба? А? Ну, не хочаш ісці на дыекатэку, проста паходзім, 
падыхаем... 

2. Іншым разам, Света,-- не заўважыла, што паўтары- 
ла свой ранейшы адказ Марыя, і калі гэты раз тая ніяк не 
адгукнулася, крыху цішэй дадала: -- Не крыўдуй, добра? 

-. Я пазваню гадзінкі праз паўтары: калі пераду- 
маеш... 

Сувязь абарвалася, і палёгка, якую адчула Марыя ў 
першае імгненне, абярнулася лёгкім шкадаваннем: усё 
роўна ж не займаецца -- піводзін падручнік, ніводзін нот- 
пы сшытак дасюль нават не разгарнула, а думкі... Думкі 
даўно абрыдлі. Загнаная імі ў куток, бездапаможная перад 
іх таямнічым і нахабным пастаянствам, Марыя пачынала 
ўжо сумнявацца ў самых простых рэчах, у самых блізкіх 
людзях і ненавідзела сябе, гэту сваю бездапаможнасць: 
трэба было нешта рабіць, мусова трэба было нешта рабіць, 
а япа сядзела ў чатырох сценах і не толькі не спрабавала 
вырвацца з іх палону і выйсці да людзей, але і вокнаў, вяс- 
ны за вокнамі не заўважала. 


й ж ж 


Красавік выдаўся надзіва сонечны і цёплы: асляй- 
ляльна зыркае неба пагойдвалася так высока, што гэта 
пагойдванне, гэты рух не заўважаліся, і здавалася, што 
дзень згасаў на пекалькі кароткіх вячэрніх імгненняў, каб 
тут жа зацвісці ўсімі зоркамі і спакойна чакаць, калі ноч 
гэтак жа раптоўна і нечакана, без усялякага пераходу, пе- 
рацячэ ў ранак і повы дзень, і зноў глыбокім, незямным 
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святлом асветліцца неба, і зноў асляпляльна зіхоткая 
вышыня яго будзе вабіць да сябе голлейка ліп і каштанаў, 
пер'е травы і сцежкі галубоў. І яшчэ -- позіркі. Так, яш- 
чэ -- людскія позіркі, бо як бы і куды б ні спяшаліся гара- 
джане па справах ці без справы, адно ў згодзе са сваімі 
планамі, як бы ні былі яны заклапочаны або чымсьці (ці 
мала што можа навеяць смутак!) засмучаны, позірк то 
аднаго з іх, то другога чапляўся за сопечны прамень і ней- 
кі час, выбаўляючыся з няўцямнай, незразумелай трыво- 
гі, нітаваў чалавека з трывожна-яркім небам, Міг-другі -- 
і трывога адпускала (дні ж стаялі надзіва сонечныя і цёп- 
лыя!), але цень яе, хоць і не чорны і не страшны, яшчэ 
калыхаўся над ім, усё далей і далей... Задужа ранняя 
вясна? 

«Задужа ранняя вясна, невядома якім лета абернец- 
ца»,-- каторы раз за дзень думаў Залужны, думаў безад- 
носна той трывогі за сына, якой падзяліўся з сябруком, а 
на душы не спакайнела: дзень згас, вечар хіліўся да начы, 
а Кірыл не з'яўляўся, не даваў аб сабе ніякага знаку. Ка- 
нечне, нічога асаблівага ў тым не было -- не першы раз! 
Але штосьці змушала яго сядзець у сынавым пакоі і ча- 
каць. 

Калі, нарэшце, а першай гадзіне бразнуў замок і да 
непрычыненых дзвярэй сталі набліжацца крокі, як заўсё- 
ды крыху запаволеныя і ўпэўненыя, і тады ён не падняўся 
з крэсла, нават не павярнуўся да Кірыла -- чакаў. Чакаў 
рэакцыі сына, нейкіх тлумачэнняў яго, бог ведае чаго 
яшчэ... 

-- Не спадабалася? -- голае Кірыла не ўздрыгнуў, ка- 
лі ён, заўважыўшы раскіданыя па стале здымкі, скіраваўся 
да іх.-- Не ахці якая якасць, канечне... Даўно трэба было 
выкінуць. 

--. Кірыл! 

-- Толькі не трэба ніякіх павучанняў, а?-- не азір- 
нуўся той на бацьку.-- Я ведаю, што ў вапі час за вамі 
ніякіх такіх хобі не вадзілася, што вы верылі ў дзявочую 
і сваю чысціню і жылі ў адпаведнасці з прынцыпамі ры- 
царскіх, а дакладней -- культаўскіх, адносін паміж людзь- 
мі. У ваш час! Ты ніколі не зважаў па адну маленькую 
дэталь: ваш час -- ён ваш, а не наш. Разумееш? Не наш. 

--- «Якое тысячагоддзе на дварэ?» 

раў Ты дарэмна іранізуеш,-- сабраў здымкі і сунуў іх у 
кнігу, у шчылінку паміж імі, Кірыл, потым прысеў на 
край стала і зірнуў на бацьку -- спакойна, без ценю 
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шкадавання ці ніякаватасці.-- Не я, хтосьці разумнейшы, 
чым я, сказаў: мы ў большай ступені дзеці свайго часу, 
чым дзеці сваіх бацькоў, хочам мы таго ці не хочам. Маж- 
ліва, гэта не вельмі прыемная ісціна, але ж ісціна. 

-- Вручная. Галоўнае, што, як ні павярні,-- ісціна 
зручная: любы хіб у сваім характары, любую гніль у душы 
можна да заганаў часу аднесці, ледзь толькі спытае час. 

Залужны іранізаваў, даўно, адразу, вырашыўшы не 
даваць волю пачуццям і паспрабаваць разабрацца ў сына- 
вых перакананнях, калі яны існавалі, і Кірыл, які, здава- 
лася б, павінен быў абурыцца, нечакана пакрыўдзіўся: 
хмыкнуў («Вось заўсёды так!»), правёў абедзвюма рукамі 
па твары, раз і другі раз, і роблена пазяхнуў. 

-- Мы не маглі б перанесці гэту гаворку з табою на 
заўтра? 

-- Ну, навошта ж! Гадзіна ночы, да раніцы яшчэ 
процьма часу. 

-- Тата, што здарылася? Я нічога не разумею. Калі ўсё 
з-за таго, што табе пад руку трапіліся гэтыя карцінкі... 

-- Карцінкі? -- падсунуў пад локаць падушку і сеў 
зручней Залужны: ад унутранага напружання і жадання 
нічым не выдаць яго паколвала ў спіне.-- А што -- за імі, 
за гэтымі карцінкамі, ты не задумваўся? 

-- Секс. 

- І 

-- Спадзяюся,-- усміхнуўся Кірыл, заўважыўшы ка- 
роткі недаўменны позірк бацькі,-- што цябе, як некато- 
рых, не шакіруе слова, якое ўсяго і азначае -- палавыя 
зносіны. 

-. І табе ўжо вядомы такія зносіны? -- зноў узяў сябе 
ў рукі Залужны. 

-- Тата! 

-- Што - тата? Я не ясна выказаўся? 

-. Ты ж не тая дамачка, якая на пытанне амерыканкі 
наконт сексу ў нашай краіне адказала: «У нас няма сексу». 

-- Пытанне тычыцца цябе, а не сексу. 

2 Мне не дзесяць гадкоў, і нават не пятнаццаць. Мне 
хутка -- васемнаццаць,-- пазбягаў бацькавага позірку Кі- 
рыл, разглядваючы -- па чарзе -- свае рукі.-- Восенню -- 
у армію, і хто можа даць гарантыі, што мяпе... Ну, ды што 
тут тлумачыць! 

Залужны ўзіраўся ў сына, прыгадваючы сябе ў яго 
ўзросце, і не знаходзіў падабенства: тады, у шасцідзеся- 
тыя, першым жа павевам падхапіў, закружыў іх вецер пе- 
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рамен -- і яны не азіраліся са страхам назад ці па баках, 
не заглядвалі штохвіліну ў бездань пад нагамі, яны спя- 
шаліся жыць, радаваліся магчымасці выказацца, вылучыц- 
ца, зрабіць штосьці сваё, адметнае хай сабе і дазволенай 
шчырасцю, але шчырасцю. А сённяшнія... Самаўпэўне- 
ныя, а ўпэўненасці, той унутранай сілы, якая не дае чала- 
веку зламацца, няма. Ганарлівыя, сляпыя ў гордасці 
сваёй, і слухаць не хочуць і ведаць, што не за гордасць 
моцныя духам трымаюцца, а за годнасць. Крыклівыя, а ў 
крыку іх, у музыцы іхняй больш ад абыякавасці, чым ад 
жадання штосьці ецвердзіць. Чым жа яны сцвердзяцца? 
Чым? 

-- Ты так разглядваеш мяне,-- пакасіўся на яго Кі- 
рыл,-- быццам засумняваўся ў сваім бацькоўстве. 

-- Ведаеш, засумняваўся. Як гэта ні горка казаць, за- 
сумняваўся, што ў табе хопіць духу вырасці ў чалавека. 

--. Ну,- пасміхнуўся той,-- у чалавека я, па ўсіх мер- 
ках, вырас, а ў чалавека з вялікай літары... 

-- Я меў на ўвазе не рост, не вагу, і нават не пазнанне 
таямніц сексу,-- перапыніў яго Залужны, з цяжкасцю 
ўтрымаўшы сябе ад больш рэзкіх слоў: не першы раз заў- 
важаў ён, што ўсмешка быццам адкрывала, агаляла ў 
Кірылу штосьці бруднае, непрыемнае, і кожны раз яму на 
момант здавалася, што ў ёй, у гэтай усмешцы, разгадка і 
характару і паводзін сына, але здавалася і здавалася -- 
нават прадчуваючы якуюсь бяду, Залужны заўсёды ў 
апошні момант не адважваўся зірнуць праўдзе ў вочы 
(яго ж сын, яго адзіны сын!) і адступаўся. Адступіўся ёні 
зараз. І хоць працягваў гаварыць і яшчэ доўга гаварыў 
пра чалавечую годнасць, пра магчымасці, якія дае, прапа- 
нуе кожнаму новы час, пра хуткаплыннасць жыцця і не- 
абходнасць зрабіць у гэтым жыцці тое, што наканавана 
лёсам ці шляхам, словы былі агульнымі, моўленымі і чу- 
тымі сотні разоў і таму бяссільнымі. Ён і сам гэта адчуваў. 

Кірыл, разглядваючы рукі (нават пакручваў іх -- то 
адну, то другую -- перад носам) і не пазіраючы на баць- 
ку, цярпліва сядзеў на крайку стала і слухаў. Хоць ска- 
заць напэўна, што слухаў, было, відаць, перабольшаннем: 
на твары -- ні ўвагі, ні простай дакукі. 

-- Што, калі б не я, а мама наткнулася на гэтыя 
здымкі? 

-- Пры чым тут здымкі? -- лена адгукнуўся Кірыл.-- 
Даўно трэба б мець адпаведныя падручнікі. 

--- Мо з першага класа? 





-- Ты гаворыш са мной так, быццам сам не жывепі ін- 
тымным жыццём і лічыш падобнае жыццё заганным, калі 
не злачынным. А гэта, калі хочаш, адна з праяў фарысей- 
ства -- твайго і... Усяго вашага пакалення! 

2 О, гэта ўжо цікава! -- падняўся і тут жа змусіў 
сябе зноў апусціцца на канапу Залужны.-- Мы, значыцца, 
фарысеі, лгуны -- з маскамі замест твараў, а вы... 

-- Не утрыруй, тата. Ты цудоўна ведаеш, што гэта 
праўда, а час вінаваты ў тым, што чэснасць, шчырасць, 
прынцыповасць засталіся адно ў тых, каго прынята назы- 
ваць няўдачнікамі, а то і проста дурнямі, ці вы самі віна- 
ватыя, не мне меркаваць. Я... мы яшчэ ў маленстве аб'еліся 
вашай (заўваж, я не настойваю: тваёй) хлуснёю і хочам 
жыць інакш. Хочам жыць. 

г. Мы, па-твойму, не хацелі? Не хочам? 

-- Вы баяліся. Баіцеся. І таму жывяце двайным, трай- 
ным жыццём, а гэта, пагадзіся, яшчэ больш гідка, чым... 
чым тое, што сёння адкрыта называецца сексам. Заўваж: 
адкрыта! 

-- Ведама ж, геройства: выстаўляць няўменне ці ня- 
здольнасць пакахаць напаказ, хваліцца нічым не прыкры- 
тым паскудствам,-- Залужны стомлена адкінуўся да сця- 
ны, словы яго былі горкія, думкі -- яшчэ гарчэйшыя, бо 
міжволі круціліся вакол старога афарызма, з якім ніколі 
не хацелася пагаджацца: юнацтва -- гэта адпомста. Ад- 
помста каму? За што? «Вы баяліся...» Было. Баяліся. І за 
іх, за дзяцей сваіх, баяліся. А яны нібыта не знаходзяць 
сабе месца, нібыта мкнуцца ўвесь час збегчы -- збегчы і ад 
жыцця, і ад саміх сябе. Непрыкаяннае, бяздомнае бадзян- 
не між сённяшнім і будучым -- і ёсць мэта іх існавання? 

-- Ведама ж, геройства! -- паўтарыў ён амаль меха- 
нічна. 

-- Толькі не трэба пра геройства, тата,-- саскочыў са 
стала, памкнуўся было выйсці з пакоя і стрымаў сябе, няў- 
клюдна затаптаўся Кірыл за колькі крокаў ад бацькі.-- 
Да чаго яно за сем дзесяцігоддзяў прывяло, гэта ваша ге- 
ройства, да якога крэтынізму, усяму свету сёння бачна - 
не прызнаваць гэтага ў маштабе ўсёй краіны далей, відаць, 
нельга. І я не разумею, чаго ты хочаш, чаго ты чакаеш ад 
мяне? Новага геройства? Вернасці таму, што ўзводзілася 
на хлусні і злачынствах супраць народа? аза 

-/ Ты загаварыў высокімі словамі і мяркуеш, што ў 
саміх гэтых словах -- выклік? -- выпраміўся, абапё 
абедзвюма рукамі, гатовы следам за сынам падняцца, 9а- 
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лужны.-- Мо і замнога нароблена памылак, мо і замнога 
ахвяр, але ж за тое, ранейшае, заплачана не вамі, і мне 
хацелася, каб ты, Кірыл, зразумеў, зразумеў своечасова, 
што нельга даць ці атрымаць дазвол на праўду, што сваю 
праўду, якая б яна ні была, усё роўна кожнаму даводзіцца 
аплачваць самому. І павер мне, жыццё спраўна падводзіць 
і прад'яўляе рахункі. 


ж ж ж 


Рахункі былі аплачаны загадзя, і ўсё, што ад Паліны 
Аркадзьеўны тут, у санаторыі, патрабавалася -- выконваць 
усе прызначаныя ўрачом працэдуры, днём, сустракаючы- 
ся, а то і прагульваючыся разам з Васілём Антонавічам, 
трымацца строга афіцыйна, вечарам жа, прымаючы яго ў 
сябе, быць у меру пяшчотнай. І ўсё ішло, як таго патраба- 
ваў расклад,-- дапамагала звычка, дапамагала ўсведам- 
ленне сваёй поўнай залежнасці ад Васіля Антонавіча. Пра 
гэта і не варта было б думаць, калі б не якаясь няўцям- 
ная трывога, што не-не і ўзнікала і, адагнаная, праз які 
час зноў вярталася, зноў хадзіла следам за ёю. Паліна 
Аркадзьеўна не ведала прычыны, не знаходзіла тлумачэн- 
ня і таму часам хмурылася, падоўгу нерухома седзячы ў 
шэзлонгу тварам да мора. У такія хвіліны мора яна не 
бачыла, а роўны, няспынны гул яго, як ёй здавалася, варо- 
чаўся ў ёй, глыбока ў душы яе, і нагадваў то шум бору за 
аселіцаю вёскі, адразу за гародамі, дзесьці ў далёкім ма- 
ленстве, то агучаны ім рух часу, усёй тоўшчы яго, у якой 
то патаналі, то нейкі час пялёхкаліся навідавоку, на ад- 
легласці позірку, цяпер - адсюль -- невыразныя ўжо 
згадкі. 

Мо трывога і сыходзіла ад гэтых невыразных згадак: 
для нечага ж яны ўсплывалі, засланяючы, змушаючы сці- 
нацца, адступаць рэчаіснасць, рэальнасць, для нечага ж 
зноў і зноў спрабавалі вярнуць, ажывіць даўно мінулае і 
забытае. Так, так, забытае! -- Паліна Аркадзьеўна так ста- 
ранна забывала ўсё страчанае, усё, аддадзенае за сёпнняш- 
няе сваё высокае становішча, за гэты санаторый на беразе 
цёплага мора -- аддадзенае яшчэ ў юнацтве, што ўсё і за- 
была. Была пераканана, што забыла. І розныя рухомыя 
ці, наадварот, застылыя ў сваёй нерухомасці адбіткі памя- 
ці, абрыўкі слоў, сцежак, магнітафонных стужак ці блі- 
скучыя аскепкі колішніх мар і спадзяванняў, што не-не і 
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траплялі пад руку, не маглі парушыць гэту яе перакана- 
насць: абрыўкі абрыўкамі, аскепкі аскепкамі, а жыццё 
было такім, якое яна выбудоўвала і выбудавала, дамог- 
шыся і прывілей і неаспрэчных пераваг. А трывога... 

Урэшце, прычынай трывогі магла быць гаворка з му- 
жам напярэдадні ад'езду ў санаторый -- гаворка, якая 
здзівіла, калі не напалохала: Сямён, упершыню за гады, 
пражытыя разам, спрабаваў адгаварыць яе ад паездкі, да- 
водзячы штосьці пра Марыю, пра душэўны стан яе і цяж- 
касці пераходнага ўзросту, пра набліжэнне экзаменаў у 
школе і імправізацыі дачкі за раялем, у якіх разам з пра- 
тэстам выразна чуліся і разгубленасць і бездапаможнасць. 
Тады Паліна Аркадзьеўна, мо таму, што дужа не ўслухоў- 
валася, не зразумела. Нават зазлавала: што за паніка! 
Яна ж, памятаецца, гаварыла з Марыяй -- і пра школу, і 
пра экзамены, і нічога падазронага ні ў словах, ні ў твары 
дачкі не заўважыла. А імправізацыі... Мела ж Паліна 
Аркадзьеўна права адпачыць, палячыцца ў санаторыі! 

Так, тады Паліна Аркадзьеўна не вельмі ўстрывожыла- 
ся. Думкі пра гэту гаворку, пра дачку прыйшлі і напало- 
халі яе сваім прыходам ужо ў санаторыі, і ў самы нязруч- 
ны момант -- у прысутнасці Васіля Антонавіча, у паеце- 
лі.. Яна яшчэ- ад нечаканасці -- спалохана сцялася, 
змоўкшы на паўслове, і потым доўга і падрабязна тлума- 
чыла, што напалохаў яе раптоўны боль у грудзях... 

-- Ты верыш у тое, што гаворыш? -- спытала Марыя, 
і Паліна Аркадзьеўна, скалануўшыся ад таго, што пытан- 
не, звернутае да яе не тут і не цяпер, а дома і даўно, пра- 
гучала зноў, побач, і ўсё ж павярнулася на голае. 


-- Ты верыш у тое, што гаворыш людзям? 

Голае (голас дачкі!) належаў таму, хто стаяў па пра- 
вую руку ад яе, і спярша Паліна Аркадзьеўна не пазнала 
Сяргея -- адно здзівілася, што не бачыць Марыі. Калі ж 
пазнала, калі ўцяміла, хто -- перад ёй, прыўстала і, дранц- 
веючы, грузна абвалілася ў крэсла: не слухаліся пі рукі, 
пі ногі, не слухаліся вусны. «Як ты тут апынуўся, Сухне- 
віч? Цераз плот пераскочыў ці мо з вясковага настаўніка 
ў начальніка вырас за гэтыя гады?» -- хацела яна пакпіць 
і словамі, усмешкаю абараніцца, адгарадзіцца ад яго, але 
вусны не варухнуліся і словы кудысьці зніклі. «Сяргей?! 
Тут?!» -- крычалі яе вочы, а яна не мела сілы прыкрыць 
іх хоць бы вейкамі. 
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-- Ты не веры пі ў тое, што гаворыш, ні ў тых, да 
каго звяртаешся. І ведаеш гэта. І звыклася з гэтым. І мне 
шкада цябе, Паліна. Шкада цяпер, з адлегласці гадоў, не 
таму, што ты пражыла і жывеш без кахання, што так і не 
зазірнула ў сваю душу, згаслую і засмечаную наскрозь 
фальшывымі адозвамі, не. Шкада, што створаная жанчы- 
пай -- богам ці прыродаю створаная, не гэта важна,-- ты 
забіла ў сабе жанчыну, каханую, маці, забіла адно для та- 
го, каб вышэй стаяць, смачна есці, прэстыжней апранацца 
і выглядаць. Ты думала, што ўзвышаешся,-- і памірала. 
Памірала ў абдымках нялюбага мужа і потым, усяго праз 
два гады, у абдымках нялюбага каханка. Памірала на тры- 
бунах, пры святле пражэктараў, паўтараючы чужыя сло- 
вы, чужыя думкі і не заўважаючы, не заўважыўшы, як яны 
сталі тваімі ўласнымі. Памірала ў чадзе п'яных тостаў на 
застоллях, такіх багатых і такіх частых, што калі б не ўра- 
давая пастанова... 

«Госпадзі, хай ён змоўкне! Хай толькі ён змоўкне!» 

-- І гэта не самае страшнае,-- не даваў ёй расцяць 
вусны Сяргееў позірк.-- Плаціць трэба за ўсё, плаціць трэ- 
ба з дня ў дзень, з году ў год -- і адна твая душа ў аплату 
за ўсе перавагі і прывілеі твайго становішча не ішла. Не 
прымалася. І вось ты, Паліна, пачала расплачвацца ду- 
шамі чужымі. 

«Не! Не!» -- намагалася заплюшчыцца, звесці вейкі Па- 
ліна Аркадзьеўна і не магла: Сяргей стаяў там, дзе і стаяў, 
позірк яго неадступна сачыў за кожным зрухам яе думак, 
хоць, здавалася, і думкі было ўжо не зрушыць, не зварух- 
нуць -- адно пратэст варушыўся ў ёй, кволы, бясслоўны 
пратэст. 

-- Калі б ты азірнулася, калі б ты магла азірнуцца, 
Паліна, ты б убачыла цэлы натоўп тых, каму ты перайшла 
дарогу, а кожны ж з іх - разумнейшы, таленавіцейшы за 
цябе. Так, так, гэта іх розум, іх талент былі перашкодаю 
табе і такім, як ты, і іх трэба было асадзіць, адпіхнуць, 
спіхнуць са шляху, пазбавіць магчымасці працаваць і ўп- 
дываць па падзеі. Чаго прасцей, калі ў тваіх руках улада і 
ключы ад усіх дзвярэй, малых і вялікіх! 

«Змоўкні! Ды змоўкні ж ты! Я не хачу, не хачу цябе 
слухаць!» 

- І тэта яшчэ не самае страшнае,-- тым жа ціхім, 
злёгку кранутым смуткам голасам (цяпер яна пазнавала 
гэты голас) працягваў Сяргей.-- Каханне, якому ты, не ду- 
жа задумваючыся, здрадзіла, праўда, якую ты хутка на- 
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вучылася адпуджваць, ісціна, з якой па-майстэрску вы- 
кройвала ўбор па любы густ, ледзь толькі ўзнікала патрэ- 
ба, хараство, нават хараство тваё, разважанае з такім 
разлікам, каб хапіла на гады, на ўсе патрэбныя сувязі,-- 
гэта яшчэ не ўсё. Гэтага, як з цягам часу высветлілася, 
таксама мала. Побач падрастала дачка... 

«Змоўкні! Ты не смееш!» -- ледзяныя мурашы пабеглі 
па спіне, і холад, ледзяны холад скоўваў, прыкоўваў да 
крэсла, здавалася, ужо намёртва. 

2. Чыстае не можа застацца чыстым побач з граззю: 
яно ці становіцца ёю, гэтаю граззю, ці гіне. 

-2. Сяр-гей! 

Жах, які ахапіў Паліну Аркадзьеўну, прарваў, разар- 
ваў немату, і вокліч, крык падхапіў яе, падкінуў -- Палі- 
на Аркадзьеўна, рыўком саскочыўшы з крэсла, ледзь утры- 
малася на нагах. Свядомасць падказвала: усё прыснілася 
ёй, у сне яна закрычала, а жах не адпускаў. Хвіліну-дру- 
гую позірк няўцямна блукаў па адкрытай сонцу верандзе, 
па пустых у гэты час шэзлонгах, потым як страпянуўся - 
слізгануў ніжэй, на дарожку, што цераз сад вяла да мора: 
па дарожцы, сюды, да яе, кіраваўся Васіль Антонавіч. 
Міжволі ўздых палёгкі вырваўся ў Паліны Аркадзьеўны 
з грудзей: вокліч яе, спалох яе дорага б ёй каштаваў, калі 
б, па волі лёсу ці выпадку, пакравіцель яе знаходзіўся на 
той момант недзе паблізу... 


ж ж ж 


Ні ў адным кінатэатры паблізу фільм Бергмана «Асен- 
няя саната» не ішоў, у «Цэнтральны» ж на адзіны на сён- 
ня сеанс яны не патрапілі -- спазніліся. І спазніліся не 
нашмат, аднак касірка сваё акенца ўжо прыкрыла, і ім 
нічога не заставалася, як змірыцца і, хаваючы расчара- 
ванне, адысці. Або яшчэ -- засмяяцца: спяшаліся, пару- 
шыўшы правілы, перабеглі праспект напрасткі, далёка ад 
перахода, і павінны былі хавацца ў людскім натоўпе ад 
міліцэйскага свістка, а ў выніку -- не паспелі і сеане па- 
чаўся ўжо. 

-- то называецца: не шанцуе. Хоць вяртайся і штраф 
міліцыянеру заплаці! -- спярша ціха рагатнула, а потым 
і засмяялася, уявіўшы, як раптам яна і Марыя з апушча- 
нымі галовамі набліжаюцца да паставога, каб шчыра па- 
каяцца.-- Во разявіў бы рот ад здзіўлення: самі! усвя- 
домілі! 
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І вось ужо смяялася і Марыя. І вось ужо прадаўшчы- 
ца марожанага, перш недаўменна пакасіўшыся на іх (ча- 
го захадзіліся, запытацца?), міжволі ўсміхнулася і, калі 
яны міналі яе столік на колах, весела прапанавала: «Плам- 
бір? Дзень жа лета гукае, няйначай...» І яны купілі маро- 
жанае і пайшлі ў бок перахода, каб спусціцца ад плошчы 
Леніна ўніз, да сквера, і потым яшчэ ніжэй, да Свіслачы. 
Ішлі. Абедзве высокія, танклявыя: яна, Святлана,- у 
штроксах і шырокім грубай вязкі бацькавым світэры па- 
верх блузкі, Марыя -- у злёгку расклёшанай спадніцы з 
тонкага сукна і шчыльна аблеглым стан узорыстым джэм- 
перы, паверх якога была надзета, накінута лёгкая парусі- 
навая куртачка, шэрая з сіне-коўтай паласой наўское ад 
пляча да засцежкі. Ішлі, лізалі марожанае, жартавалі, зла- 
віўшы чыйсьці цікаўны позірк. 

Жартавала больш Святлана, але і Марыя здавалася ве- 
сялейшай, чым звычайна,-- смяялася на Святланіны жар- 
ты, з цікавасцю азіралася на таго, з каго нязлосна кпіла 
тая, сяды-тады падкідвала і сваё слоўка, кожны раз трап- 
нае, дакладнае. 

Калі яны ўжо міналі сквер, Святлана прапанавала: 

-- Слухай, побач вакзал. Давай з'ездзім у Ўдановічы, 
а, Марыя? Да сябра майго. У іх там шыкоўная дача, а кож- 
ны чацвер пракручваюцца новыя відэаролікі. Мо што ці- 
кавае ёсць. 

-- Выдумала! На чужую дачу... 

--. Ну, чаму чужую? - загарэлася ўжо Святлана і лі- 
таральна за руку цягнула Марыю ў бок вакзала.-- Сябра 
мой там. Кір. Кірыл, значыць. Сын вядомага рэжысёра. 
Прымуць чын чынам, потым да электрычкі правядуць. 
Гадзіны за паўтары-дзве абернемся, вось пабачыш. Усё 
роўна ж у кіно збіраліся... 

Яна гаварыла не змаўкаючы і цягнула, цягнула яе за 
сабой. Мо таму, што паехаць, убачыць Кіра хацелася, ця- 
пер ужо неадольна, а тое, ці можна, ці трэба -- туды, да 
Кіра, везці Марыю, выклікала сумненне. Хоць і кволае, 
ледзь улоўнае, а ўсё-ткі сумненне. Марыя -- іншая, не та- 
кая, як яны ўсе, хоць бы таму, што ў ёй жыла музыка, гэта 
Святлана разумела. Гэта выклікала ў яе няхай паблаж- 
лівае, без глыбокага разумення, але захапленне: прыду- 
маць, запісаць не чутую раней музыку, нават незразуме- 
лую і як для яе, Святланы, дык не вельмі і прывабную, 
было і па яе мерках не абы-чым. Дык і сям'я... Хоць 
сям'я -- ужо другараднае: Кір гэтаксама не з вуліцы! 
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Дзень жа і ў гэтай апошняй дэкадзе красавіка, неспа- 
дзявана цёплай і сонечнай, вылучаўся: ні аблачынкі да са- 
мага гарызонту, ні ўздыху ветрыку -- неба і неба! Ледзь 
падымеш вочы -- і ўжо не выбрацца з блакітнага ззяння: 
ні камяніцы, ні прысады ўздоўж чыгункі потым, калі ся- 
броўкі апынуліся ў электрычцы, не засцілі вышыні, Гэта 
мо і падалося б ненатуральным, ненадзейным Святлане, 
калі б яна хоць на міг спыніла сваю балбатню і задумалася, 
але маўчаць побач з тым, хто мог яе слухаць, было не ў яе 
звычцы: навіны, няхітрыя школьныя плёткі, высновы пра 
тое-сёе, іншае так і сыпаліся, змяняючы адна адну, і по- 
зірк Святланы зрэдку абыякава слізгаў па аконным шкле, 
каб тут жа зноў прыклеіцца да твару Марыі, сцішанай, ві- 
навата-разгубленай, як заўсёды, калі думкі яе луналі дзе- 
сьці далёка. 

-- Ты не паверыш, а я месяц таму адважылася і па- 
слала свае музычныя опусы вельмі вядомаму кампазіта- 
ру,-- абарвала Святланін маналог, нават не заўважыўшы 
гэтага, Марыя і шырока, радасна ўсміхнулася насустрач 
яе недаўменнаму позірку. 

-- На свой страх і рызыку? 

--. На свой страх і рызыку. 

-- Ні з кім, нават з бацькамі не параіўшыся? 

-- Ні з кім не параіўшыся. Інакш... Інакш у мяне па- 
просту не хапіла б духу. І то неаднойчы пашкадавала по- 
тым. Дні праз два пасля таго, як адаслала ноты заказною 
бандэроллю, гатова была бегчы на пошту і прасіць вяр- 
нуць іх: раптам... г 

--. Ну, а вынік, вынік які-небудзь ёсць? -- не стрыва- 
ла Святлана.-- Адказаў табе твой вельмі вядомы? 

-- Учора атрымала ад яго ліст. Піша: будзе ўсяляк 
спрыяць майму паступленню на кампазітарскае аддзялен- 
не. Запрашае дваццаць сёмага, гэта значыць заўтра, да 
сябе ў кансерваторыю. Во! 

Марыя не хавала свайго ўзрушэння -- выпаліла ўсё 
адным духам і цяпер хапала ротам паветра, быццам ело- 
вы пераселі ў горле. Яна расчырванелася і, адчуўшы рап- 
там няёмкасць (Святлана пазірала на яе ва ўсе вочы), не 
ведала, як выйсці з гэтага няёмкага становішча. 

-- Гэта не наша станцыя? - спытала першае, што 
прыйшло ў галаву, а Святлана, зіркнуўшы ў акно, войк- 
нула, падхапілася, пацягнула яе да дзвярэй, чапляючыся 
рукой зё лаўкі і мармычучы: «Хутчэй, хутчэй! Што ж тэ- 
та я, а?» 
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-- Што ж гэта я, а? -- паўтарыла ўжо ўголас на плат- 
форме і, уявіўшы свой твар у гэту мінуту, паморшчыла- 
ся.-- Ледзь у дзвярах не зашчаміла. Во было б! 

--. Ну, не зашчаміла ж! -- усміхнулася Марыя, з ціка- 
васцю азіраючыся: пасёлак, перарэзаны чыгункаю і аўта- 
страдаю, здавалася, распаўзаўся ў абодва бакі, паступова 
хаваючыся то ў прарэджаным бярэзінамі сосніку, то пад 
цёмнымі шатамі высозных старых ялін. 

--. Здорава! 

-- Што здорава? Гэта? -- павяла рукою Марыя. 

-- 8дорава, што ты ліст атрымала,-- тыцнулася лбом 
ёй у плячо Святлана,-- што наважылася і паслала свае 
ноты. Выходзіць: музыка -- гэта тваё. Тваё, незалежна 
ад таго, што хочуць і могуць зрабіць для цябе ці за цябе 
твае бацькі. Разумееш? 

-- Не вельмі,-- пайшла побач Марыя, па-ранейшаму 
паводзячы галавою і разглядваючы хаты і хаткі са шмат- 
лікімі прыбудовамі і садамі, што толькі-толькі сталі ажы- 
ваць, паперадзе. 

-- Я пра тое... Я рада, што ў свеце дарослых, наскрозь 
ілжывым і напалову штучным,- чаго варты ўсе іх гонкі 
за прэстыжным месцам, усе іх абмены гасцямі і каханка- 
мі, усе прамовы і ўзнагароды за іх! -- ты, Марыя, знай- 
шла, убачыла, адчула (выбірай любое вызначэнне!) сваё. 
Мне здавалася, што гэта немагчыма. Мне здаецца, што для 
большасці -- хоць і мяне ўзяць! -- гэта і немагчыма. 

--- Ну, што ты, Свет! Помніш, ты мне расказвала, як 
сама, у хатніх умовах, праводзіла цікавыя батанічныя до- 
следы? 

-- Цю-юо! У шостым класе? Знайшла што нагадаць! 

-. А сёння... 

-- Давай не будзем пра мяне, а? Тым больш што мы 
ўжо прыйшлі: вунь, бачыш, праз тры дачы -- катэдж з 
прыбудаваным пазней другім паверхам? 

-- Мы ненадоўга, добра, Света? -- упершыню пашка- 
давала, што паддалася на ўгаворы, Марыя: чаго было сю- 
ды ехаць? Навошта? 

А катэдж набліжаўся -- насоўваўся на іх, як здава- 
лася зараз Марыі, і яна паспрабавала супакоіць, сцішыць 
раптоўную, разбуджаную шкадаваннем трывогу: прыйшлі 
і пойдуць, прыехалі і паедуць назад, у Мінск, і не варта 
было цяпер, калі прыехалі, псаваць настрой Святлане: 
яна ж хацела пабачыць свайго сябра. Сэрца, якое раптам 
захадзілася чамусьці... Шчымлівае прадчуванне... Не, не! 
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Яна проста расхвалявалася, расказваючы пра ліст прафе- 
сара: з учарашняга з вечара не ведала, як сабой, сваёю 


радасцю распарадзіцца,” неяк жа будзе, пеяк будзе! 


ж ж 


«Падыходзіць да краю сцэны, выпускае авоську, і ка- 
чаны капусты раскочваюцца па зямлі -- Марыя не бачыць, 
адчайным рухам ускідвае рукі, затыкаючы вушы, ілбом, 
тварам прыхінаецца да сцяны. А хрумсценне ўсё больш 
нагадвае крокі, рэха крокаў сотняў, тысяч салдат...» -- 
Скрыдлаты перачытвае напісанае, задаволена хмыкае 
(«Рэха крокаў...» Някепска, някепска, чорт вазьмі!») і 
надоўга задумваецца, перабіраючы ў думках нядаўнюю 
гаворку з сябрам. Той казаў пра цярплівасць, пра цярпен- 
не, а яму здавалася -- ды што там здавалася, як ён усё 
больш пераконваўся ў гэтым! -- трэба пра іншае. Пра па- 
куту. Пра пакуту, якая не кожнаму па плячы. 

«Як ад цяжкой, непасільнай ношкі надломваюцца пле- 
чы Марыі, і яна павольна, усё шчыльней горнучыся, пры- 
падаючы да сцяны, паварочваецца да залы -- галава пры” 
ўзнята насустрач святлу, раскінутыя рукі ўпіраюцца ў 
непарушны змрок ззаду:-- Зямлю, як качан капусты, нага- 
мі піхаем, пра міласэрнасць і згадваць даўно забылі, дзя- 
цей нараджаючы, у іх шчасце, як і ў сваё, не верым... Што 
ж гэта? Адкуль? Калі аслеплі нашы сэрцы? Чаму, нават 
плачучы, вочы нашы застаюцца сухімі? Ці сапраўды, калі 
людзі жывуць так, як жывуць, яны не заслугоўваюць 
большага? Хто адкажа? Каму --тэтыя пытанні? Часу? 
Вам? Усявышняму? Ці некаму яшчэ? Здаецца, калі б знай- 
шоўся той, хто адкажа,-- знайшоўся б шлях у будучыню... 

Не, не! І ва мне пуста і нада мной? Але ж шлях -- вось 
ён, шлях, і трэба ісці, трэба ісці да канца. Жыццё не адно 
там, у туманным мроіве мар і згадак, яно ва ўсім, што акру- 
жае, ва ўсім, што адбываецца -- цяпер, сёння, штоміг. Не 
вельмі каб радаснае і без блёстак? Куды ж -- ад яго? Маі 
бяда ўся ў тым, што не ўмеем, не навучаны мы радавац- 
ца -- жыць. Жывым жыць. Існым, Такім, якое выпала. 
Якое не паўторыцца, не паўтараецца... Не, не! Чалавека 
можна ўтаптаць у гразь, кінуць у самае прадонне адчаю, 
але дух ягоны, калі асвятліў ён душу, растаптаць, 
шаць з граззю нельга: новымі, яшчэ больш смелымі 
дзяваннямі падымаюцца парасткі яго над граззю, над. 
вёю, над адчаем. Трэба ісці... Трэба ісці да канца... 
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Дзверы зачыніліся за імі мякка, без стуку, і змрок, 
густы, неадчэпны, з гулам, з дрыжаннем, ад якога, здало- 
ся, зайшлося ўсё ўсярэдзіне, прыхлынуў да твараў іх, да 
вачэй -- Святлана адчула, як спалохана хіснулася да яе 
Марыя і вось ужо ўчапілася ў яе руку, міжволі цягнучы, 
падштурхваючы назад, у дзверы. «Смялей!» -- шапнула 
яна, і нібыта ў адказ на яе шэпт за тры-чатыры крокі ад 
іх успыхнуў тэлеэкран, па ім лацінскімі літарамі пабеглі 
цітры фільма, закладзенага ў касету, і ў пакоі, слаба асвет- 
леным экранам, выразна пазначыліся постаці чатырох -- 
не, пяці прысутных, якія сядзелі дзе хто: адзін -- проста 
на падлозе. 

-- Прашу,- падняўся з крэсла непадалёку ад дзвярэй 
Кірыл і, галантна падтрымліваючы пад локаць, літараль- 
на адарваў Марыю ад Святланы, каб усадзіць па сваё мес- 
ца.-- Мы праз пяць хвілін вернемся. 

-- Света! -- запратэставала тая, але на яе зашыкалі: 
цішэй, маўляў, стужка размотваецца, і Марыя сцялася, 
зніякавела, не пачуўшы з-за музыкі, якая хлынула ў па- 
кой, як зашчоўкнуўся мякка адведзены рукою Кірыла 
дзвярны замок. 

Не пачула, не заўважыла гэтага і Святлана: другою 
рукою Кірыл амаль пяшчотна туліў яе да свайго пляча і 
адпусціў толькі тады, калі па нешырокай вінтавой лесві- 
цы трэба было падымацца наверх, у яго пакойчык, дзе, 
апроч нізкай кушэткі з мядзведжай шкурай на сцяне над 
ёй, шырокага выступу падаконня, якое замяняла стол і 
было завалена часопісамі, і старога стужкавага магніта- 
фона проста на падлозе побач з кушэткай, практычна ні- 
чога больш не было. Не, гэты раз у глыбіні пакоя, у даль- 
нім кутку яго, стаяў яшчэ электрарадыятар, ад якога даў- 
кай хваляй патыхнула насустрач ім цяпло, і Святлана, 
расчуленая (мінулы раз было халаднавата і няўтульна), 
азірнулася на хлопца, нават памкнулася да яго, але той 
падштурхнуў яе наперад, да кушэткі. 

-- Смялей, дзетка. Я занадта доўга цябе чакаў. 

-- Чакаў? -- пе зважаючы ні на грубаваты жэст, ні на 
тон Кірыла, узрадавалася Святлана. 

-- Я і зараз чакаю. Варушыся! 

Гэты раз словы, вымаўленыя з халодным раздражнен- 
нем, шкрабанулі, і рухі Святланы міжволі яшчэ больш 
запаволіліся: яна блыталася ў шырокіх рукавах світэра, 
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ад таго, што ўздрыгвалі пальцы, доўга спраўлялася з ме- 
талічнаю засцежкаю на штроксах, ніяк не магла парас- 
шпільваць гузікі па блузцы. Да Кірыла не паварочвалася, 
хоць ён відочна чакаў, бо не-не і пашчоўкваў у паветры 
пальцамі, быццам прыспешваючы, падганяючы. Не павяр- 
нулася і тады, калі распранулася: голыя плечы яе злёгку 
ўздрыгвалі, рукі сутаргава прыціскалі да грудзей скаме- 
чаную блузку. 

.. Ты мною не задаволена, дзетка? -- крутануў, ірва- 
пуў яе да сябе Кірыл.-- Але ж я яшчэ нават позірк свой 
не здаволіў, не кажучы пра астатняе, а? 

Вырваная ў яе з рук блузка паляцела на падаконне. 

2 Мы, па-мойму, раз і назаўсёды дамовіліся пра на- 
шы адносіны. 

Рукі яго спакойна, без хвалявання, што ўразіла Свят- 
лану незвычайна (сёння яна чамусьці ўспрымала ўсё аб- 
вострана), слізганулі ўніз ад плячэй яе... 

2. Све-та!!! Святла-на...-- пагукала яе Марыя, пагука- 
ла гучна і роспачна, і вокліч, кліч яе раптам абарваўся, 
прыглушаны ці то там, унізе, у агульным пакоі, ці то тут 
толькі, на слыху, бо Кірыл перагнуўся, хілячы яе за са- 
бою, і якраз у той момант націснуў клавішу падрыхтава- 
нага да работы магнітафона. 

г Там...-- памкнулася выслабаніцца з абдымку Свят- 
лана і не дагаварыла: той, завёўшы ёй за плечы руку і 
сцяўшы, сціснуўшы пальцамі шыю, паварочваў, прыўзды- 
маў яе твар насустрач свайму, насустрач сваім губам, злёг- 
ку скрыўленым зараз усмешкаю,-- не адвярнуцца, не вы- 
вернуцца. 

Гучныя ўсхліпы труб заглушалі барабаны, адбіваючы 
рытм, падпарадкоўваючы гэтаму шалёнаму рытму і яе, злі- 
тую зараз у абдымку з Кірам: адгукалася цела яе, адгука- 
лася незалежна ад трывогі, што ўспыхнула ў ёй і, нават 
захліснутая іншым, больш магутным агнём, не згасала, 
не знікала. Стужка ж раскручвалася -- музыка запоўні- 
ла ўжо ўвесь пакой і цяпер пялёхкалася ў ёй, у яе венах, 
і душа Святланіна, зможаная, адступілася, адмовілася ад 


барацьбы, ад самога цела, аслепленага, сляпога ў сваёй. 


празе насалоды. Стужка раскручвалася -- і вось ужо хіе- 
нулася, паплыла столь, вось ужо распаліся, расталі ў па- 
ветры, густым ад сонечных і зорных промняў, бярвенча- 
тыя сцены дома і паток гучных, крыклівых музычных 
фраз пачаў захлістваць наваколле. Хісталіся, наплывалі 
і адкочваліся назад разгалістыя сосны, як чаўны, пагой- 
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дваліся пад імі, чапляючыся за іх вузлаватае карэнне, дач- 
ныя хаты і хаткі, распаўзалася, адпаўзала ў бок ад пера- 
вітых паміж сабою сцежак маладая трава... Залатыя, 
сіне-шэрыя, зялёныя пляміны! Святлана сцірала іх з па- 
гляду набраклымі слязьмі, вільготнымі вейкамі, а гэтыя 
пляміны зноў наплывалі, зноў і зноў сляпілі яе... 

-- Ты ўсё яшчэ мною не задаволена, дзетка? -- не па- 
чула, адчула яна рух Кіравых вуснаў і не адказала. 

-- Слёзы?! Што здарылася, дзетка? 

Пытанне прагучала ў поўнай цішыні, і, мабыць, не 
столькі пытанне, колькі гэта цішыня пасля шаленства му- 
зыкі вярнула Святлану рэчаіснасці: за крок ад яе, побач 
з канапаю, стаяў Кір, ужо апрануты ў свой спартыўны ка- 
сцюм, і позірк яго быў пільны і... задаволена-абыякавы! -- 
гэтак бы яна вызначыла, калі б асмелілася. Яна не асме- 
лілася, тут жа адмахнулася ад няўцямнай думкі, тут жа, 
прыкрыўшы вочы, стала пераконваць сябе, што Кір быў 
і больш страсны сёпня, і больш пяшчотны. 

Хлійп! хліп! -- усхліпвала цішыня, і Святлана не адра- 
зу зразумела, што гэта магнітафонная стужка, закончыў- 
шыся, усё яшчэ чапляецца за няспынены дыск, калі ж 
зразумела, то ўсміхнулася. Спярша -- усміхнулася, по- 
тым -- схаладнела: рука Кіра, слізгануўшы ўздоўж па 
яе целу, здалася халоднай. Ледзяной. 

-- Я зараз,-- тузанулася яна прэч ад гэтай рукі, сця- 
лася ў пругкі камячок, каб падняцца, саскочыць з кана- 
пы, і, ледзь стрымаўшы стогн, што ўжо варочаўся ў ёй, 
уздыхнула: Кір не ўтрымваў яе. 

Кір не ўтрымваў яе. Нават адвярнуўся, а потым і ады- 
шоў да акна, кінуўшы ёй яе блузку. Святлана таропка, не 
трапляючы то ў рукавы, то потым у калашыны штроксаў, 
нацягвала на сябе адзепне: пра штосьці яна не згадвала 
ўвесь гэты час, пра штосьці... 

Позірк упёрся ў плечы Кіра і такі прыстыў да іх: Свят- 
лана бачыла, як ледзь заўважна прыўздымаліся яны ў 
такт дыханню, як напружыліся, адчуўшы і не прымаючы 
яе бездапаможнасць, як перасмыкнуліся, скідаючы гэта 
напружанне. 

-- Ты неадказала на маё пытанне. 

-- Я не помню... 

-- Цябе папярэджвалі, дзетка: калі ўзнікнуць прабле- 
мы --гэтатвае праблемы. Твае. І мяне, у любым выпад- 
ку, яны не цікавяць. Я ясна выказваюся? 

н выказваўся ясна, і яна яго пе разумела. Так, япа 
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пагадзілася на ўсе Кіравы ўмовы, абы ён не адагнаў яе ад 
сябе, абы не прагнаў, але ж ёй здавалася, што Ніру па- 
трэбна іншае, большае, што яму патрэбна яе каханне, і -- 
кахала. Пакорна выконвала ролю, адведзеную ёй, і цяр- 
пліва чакала. Пэўна ж, чакала не таго, што аднойчы, у 
адну з сустрэч, злыя чары развеюцца і грубасць Кіра абер- 


нецца пяшчотаю, з'едлівая іропія -- разуменнем, не. А та- 
ды -- чаго? 

22 Каго гэта ты прывезла сёння? 

г. Ма... рыя...-- захлынуўшыся словам, згадкаю, прад- 


чуваннем, што здарылася штосьці кепскае, абавязкова -- 
кепскае, асунулася, села на край канапы Святлана, і тут 
жа ўскочыла, ірванулася да дзвярэй. Перахопленая Кі- 
рам, не адчула болю ў сцятай, вывернутай руцэ, тузану- 
лася.-- Пусці! Ты не разумееш, не разумееш! 

г- Вось і растлумач, дзетка. Вунь яна, твая Марыя- 
Магдалена, -- сілком павярнуў той яе да акна,-- так? 1- 
што далей? 

Святлана ўплішчылася ў акно: вулачкаю, што вяла 
ўніз, да чыгункі, да чыгуначнай станцыі, ішла, даклад- 
ней -- бегла Марыя: раскудлачаная, з куртачкаю, крысо 
якой валаклося па зямлі, у руцэ, яна і адсюль, здалёк, вы- 
глядала кімсьці або чымсьці напалоханай, і ў Святланы 
балюча сцялася сэрца. Боль зняў напружанне, але і сілы 
пазбавіў, яна і зварухнуцца не магла -- адно пазірала 
ўслед Марыі, адно ўслухвалася ў гул электрычкі, які рос, 
накочваўся ўсё бліжэй і выразней, а потым доўга адкоч- 
ваўся, раставаў у адвячоркавай цішыні. 

Калі шчоўкнула клавіша нарэшце адключанага ад сет- 
кі магнітафона, яна як апрытомнела. Павольна адвярну- 
лася ад акна, амаль абыякава падумала, што гэта яе апош- 
няя гаворка з Кірам -- апошняя сустрэча, і, прыхапіўшы 
світэр, пайшла да дзвярэй. У дзвярах азірнулася. 

-- Тэта ж ты сцвярджаў: таго, хто тут упершыню, па 
крузе, аддаўшы публіцы, не пускаюць... 

2 Адкуль ты ўзяла, што яе пусцілі па крузе? 


ж ж ж 


«Ауе Магіа!..» -- тут, у наскрозь шкляной зале аэравак- . 
зала, успрымалася нечакана востра, самімі нервамі, аго- . 
ленымі трывогаю, і чаканнем, якое зацягвалася, і гулам, . 


што праз пэўны час, у адпаведнасці з раскладам рэйсаў. 
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абвальваўся звонку на будыніну, скаланаючы яе і зму- 
шаючы Паліну Аркадзьеўну па-пакутніцку моршчыцца і 
паводзіць галавою. Яна любіла Архіпаву, яе глыбокі, ну- 
траны голас, але слухаць яе сярод гэткага скопішча лю- 
дзей пад шалёны гул турбінных самалётаў? Не, не, у гэ- 
тым было нешта святатацкае (акварыум вакзала -- замест 
храма!), у гэтым ёй, устрывожанай, разнерваванай, ба- 
чыўся нават нядобры знак: у сумачцы ж ляжала тэлегра- 
ма Сямёна, атрыманая ёю тры гадзіны таму, тэлеграма, 
страшная сваёй педасказанасцю. «Вылятай тэрмінова. 
Здарылася бяда. Сямён» -- гэта магло азначаць што заў- 
годна. Нават Васіль... Антонавіч выглядаў сур'ёзна-зане- 
пакоеным... 

Яшчэ здалёк, ледзьве згледзеў Паліну Аркадзьеўну на 
верандзе, замахаў ён рукою -- пагукаў, і пры іх заўсёды 
строга афіцыйных на людзях адносінах жэст гэты сам па 
сабе напалохаў яе. Потым жа, калі яна збегла з прысту- 
пак, падбегла і была ўражана бледнасцю ў яго на тва- 
ры, сумненняў не засталося: штосьці здарылася. Падума- 
ла ўжо: відаць, здымаюць... яе ці нават, крый божа... 

-- Паліна! Ты толькі не хвалюйся! Нічога пэўнага па- 
куль што не вядома. 

-- Што-небудзь здарылася? -- пахаладнела ў яе ўсё 
ўнутры: унюхалі, высачылі іх сувязь і вынік, па сённяш- 
ніх часах, можа быць самы сумны! -- Кепская вестка? 

-- Табе трэба пазваніць Сямёну... Анатольевічу. Нічо- 
га пэўнага пакуль што невядома, але прыйшла тэлегра- 
ма... Білет на самалёт табе заказваюць, машына будзе. Па- 
спрабуеш дазваніцца дамоў і... Я, на жаль, не змагу цябе 
праводзіць. Ты ж разумееш, што зараз не той час, каб 
афішыраваць свае пачуцці. 

Васіль Антонавіч злёгку падтрымліваў яе пад локаць, 
штосьці яшчэ гаварыў, супакойваючы, праводзячы яе да 
галоўнага корпуса, але Паліна Аркадзьеўна ўжо не чу- 
ла -- чула і не разумела ні слоў, ні таго, чаму, навошта ён 
супакойвае яе, калі невядома (ён жа сам толькі што за- 
пэўніваў!), што здарылася. Ёй і ў галаву не прыйшло 
спытацца пра тэлеграму -- пра тэлеграму яна якраз за- 
былася. 

-«Ауе Магіа!..» -- прарывалася, вырвалася з-за сцяны 
гулу ў чарговы раз, і Паліна Аркадзьеўна міжволі, няў- 
цямным рухам, памкнулася заткнуць вушы, у самы апош- 
ні момант апамятаўшыся («Людзі ж вакол!»), пацерла 
скроні, правяла пальцамі па твары: раскісаць было нельга. 
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«Раскісаць нельга!» -- штоміг паўтарала яна ў думках, 
а думкі зноў і зноў вярталіся да гаворкі з Васілём Анто. 
навічам, да тых слоў яго, адзіна ў якіх шукала яна зараз 
і разгадку і суцяшэнне. Нічога пэўнага пакуль што не 
вядома, навошта ж думаць пра самае горшае? Сямёну яна 
пе дазванілася, у яго на рабоце нічога не ведаюць... Сон? 
Дык пры чым тут сон? 

«Адна твая душа ў аплату за ўсе перавагі і прывілеі 
не ішла, не прымалася...) Душа! Можна падумаць, што 
хоць аднаму каму спатрэбілася б, прыдалася яе душа! 
Маладосцю, хараством сваім плаціла Паліна Аркадзьеў- 
на -- і Сямёну, чыёй жонкаю стала, каб застацца ў ста- 
ліцы і зрабіць першы крок па дарозе наверх, і Міхаілу 
Львовічу, чыёю воляю апынулася адразу на некалькі пры- 
ступак вышэй, трапіўшы ў самую прэстыжную катэго- 
рыю -- у наменклатуру, і Васілю Антонавічу... Нікому з 
іх і ў галаву не прыйшло б спытацца пра яе душу. Век, як 
кажуць, не той. Не душа ў цане... 

Злавіў шы сябе на тым, што апраўдваецца -- ці то пе- 
рад Сяргеем, які звідзіўся ёй у сне, ці то перад сабою, 
уздыхнула. Прыслухалася. Здзівілася, што чуе толькі ці- 
шыню, падняла пагляд і знямела, знерухомела ад жаху. 
Ад нечаканасці і жаху; з усіх бакоў, праз шкляныя высо- 
кія сцены наплывалі на яе брудна-жоўтыя суцемкі, і ў 
гэтых суцемках, нібы ў кісялі, боўталіся крэслы, сумкі, 
чамаданы, рассыпаныя кімсьці паперы, кінутыя дзіцячыя 
цацкі, недаедзеныя булкі, агрызкі і акуркі - людзей не 
было, нікога, апроч яе, не было. Ні побач, ні далей. За- 
жмурыўшыся, прыкрыўшы вочы рукою, Паліна Аркадзь- 
еўна ўсё роўна бачыла ўсе гэтыя мёртвыя рэчы вакол і 
хоць недзе была пераканана, што папросту ўяўленне пад- 
кінула ёй гэты малюнак, адно каб прадэманстраваць, як 
расхадзіліся сёння ў яе нервы, нейкі час баялася расплю- 
шчыць вочы. З палёгкай уздыхнула, пачуўшы спакойны 
голас дыктара: «Пассажиров, вылетаюіцих в Минск рейсом 
1812, просим пройти на посадку»,-- цішыня, размытая, 
расцягнутая шарканнем ног, перамовамі і кароткімі вок- 
лічамі, штурхапінай десяткаў людзей, абчапляных сум- 
камі і пакункамі, больш не гняла, не прыгнечвала Паліну 
Аркадзьеўну. Яна, як і іншыя, паднялася, мітусліва, хоць 
увесь багаж быў здадзены загадзя, агледзелася і паўз крэе- 
лы і састаўленыя ля іх чамаданы тых, хто адлятаў пазней, 
пачала прасоўвацца ўбок лесвіцы, каб спусціцца ўніз, у 
сектар, дзе ішла пасадка. Усе прывіды, усе страхі на нейкі 
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час адступілі перад яе рашучасцю, і нават неадчэппая дум- 
ка пра дом і якуюсь бяду, над ім навіслую, набыла пэў- 
ную цвёрдасць і завершанасць: «Што там здарылася? Што 
магло ў яе адсутнасць здарыцца?» 


Ж ж ж 


Марыя зачыніла за сабою дзверы і хвіліну-другую ста- 
яла ў парозе -- спрабавала і ніяк не магла выбавіцца ад 
адчування, што з аднаго чужога свету трапіла ў іншы, 
гэткі ж непрывабны і непрымальны. «Дома! Ты дома! до- 
ма!» -- білася, плакала ў ёй бездапаможная, глухая крыў- 
да, і нічым не магла яна ёй адказаць. Ніводным рухам. Ды 
і не чула, здавалася. Стаяла, не чуючы ні яе, пі сябе: пу- 
ста, мёртва было ўнутры -- да самага дна душы пуста. 
Быццам струшчыла, вынішчыла ўсё крыўда. Быццам вы- 
пек усё боль... 

Калі, успусціўшы на падлогу сваю скамечаную, пера- 
пэцканую куртачку і не заўважыўшы гэтага, ішла цераз 
прыхожую ў ванную, штосьці зачапіла, тузанула яе -- мо 
тут жа згаслая згадка пра раяль і музыку, якая яшчэ сён- 
ня ўранку жыла ў ім, мо да канца не ўсвядомленае жа- 
данне прыпыніцца ля свайго фотаздымка на сцяне і пера- 
вярнуць, адвярнуць яго, каб тая, пятнаццацігадовая, яшчэ 
чыстая і бязвінная, не ўсміхалася так спачувальна. Хоць 
не, калі і цеплілася ў Марыі якое-небудзь жаданне, дык 
толькі жаданне, пачуўшы шум вады, скінуць з сябе ўсё, 
скінуць, садраць самую скуру і адціраць, сціраць гразь, 
наліплую, закарэлую ад прымесяў згвалтаванай крыві 
гразь гэтага дня,-- адціраць доўга, да змогі, да поўнай 
змогі. 

Зачыніўшыся ў ваннай, перш доўга слухала насцяро- 
жаную цішыню ззаду, за дзвярамі, потым пусціла ваду і, 
сунуўшы пад яе струмень руку, бяздумна пазірала, як 
імкліва, як пругка разбіваецца ён аб дрогкія, сутаргава 
растапыраныя яе пальцы, як чыстая, наскрозь празрыстая 
вада цямнее там, дзе патыкаецца на перашкоду, і на міг, 
перш чым абрынецца ўпіз, пачынае адсвечваць ружовым... 
Ружовым? Упізе, збіраючыся, вада была цёмнай. Чорнай. 

Адняла руку. Тужліва азірнулася на дзверы. Быццам 
падштурхнутая кім, заспяшалася, стала зрываць з сябе 
апратку і шпурляць яе ў ванну, у яшчэ больш пацямне- 
лую ваду. Скаланулася, убачыўшы сябе ў вялікім люстры 
насупраць, і ўсхліпнула. Усхліпнула раз і другі раз. 
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І вось ужо плакала, заходзілася ў плачы, не чуючы ні сва- 
іх горкіх, гучных усхліпаў, ні сваіх слёз: шум пушчанай 
на ўсю моц вады нарастаў, шырыўся, выцясняючы ўсе ін- 
шыя гукі, і было ў гэтым штосьці да жудасці недарэчнае, 
бяздушнае -- быццам і слёзы Марыі, і няўцешная крыўда 
яе нічога ўжо больш у свеце не значылі, быццам змытыя 
патокамі вады пад ногі, на груду мокрай адзежы, самі 
сталі вадою і сцякуць, сыдуць ёю ў зямлю, у нябачную, 
адгароджаную цаглянымі карабкамі паверхаў і таму амаль 
не рэальную адсюль зямлю. 

Калі вада, шлях якой перагарадзіў зацягнуты ў сцёк ру- 
каў джэмпера, пачала падымацца і сталі ўсплываць больш 
лёгкія рэчы, Марыя не заўважыла. Злёгку прыўзняўшы 
твар, падставіўшы яго пад струмені, яна захлыналася 
і імі, і сваімі ўсхліпамі, што цішэлі, але ўсё яшчэ скала- 
налі бяссілае, ненавіснае ёй зараз цела. Здавалася, нішто 
не магло змусіць яе зрабіць хоць самы звычайны рух - 
адвесці твар убок, але, адчуўшы ліпкія дотыкі і не зразу- 
меўшы, што гэта адзежа -- адзежа, а не чыесьці рукі! -- 
наліпала да ног, Марыя тузанулася, ускрыкнула і, рас- 
плёскваючы ваду, выскачыла з ванны. Толькі ў прыхо- 
жай, калі згледзела на падлозе, пад сабою, лужынку ва- 
ды, апрытомнела. Азірнулася на сцежку мокрых слядоў. 
Згледзела на ёй сябе, дзевяцігадовую, босую, з падаткну- 
таю, як навучыла бабуля, спаднічкаю і цяжкою мокраю 
анучаю ў руцэ,-- разгубленую ад таго, што мама крычыць 
на бабулю, крычыць на ўсю хату: «Мая дачка не будзе 
стаяць у гразі па калені ні дома, ні тут, запомніце! Пад- 
логу адшкрэбці можа хто заўгодна, Марыі наканавана ін- 
шае. Іншае! І я не пацярплю, каб нашы прыезды 
сюды...» 

Голас згас, знік гэтак жа раптоўна, як і загучаў. Але 
рэальнасць ужо набыла пэўныя межы, і Марыя больш не 
натыкалася позіркам на пустату: яна была дома, яна на- 
слядзіла на паркеце і зараз збярэ, сатрэ ўсе гэтыя падцё- 


кі, яна не выключыла душ і забыла накінуць халат... Рухі 


здаваліся крыху замаруджанымі, і ўсё ж і дзесяці хві- 
лін не мінула, як парадак быў адноўлены: паркет свя- 
ціўся па-ранейшаму роўным залацістым святлом, халат, 
туга сцягнуты, шчыльна аблягаў стан, паскіданая ў ванну 
адзежа, выпаласканая і павыкручваная, цяжкімі жгутамі 
ляжала ў лёгкай пластмасавай бадзейцы. Штосьці яшчэ? 
Але, яна павінна падняцца на ліфце на адкрытую веран- 
ду, што на самым даху будынка, і развесіць усё, каб сох- 
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ла. Гэта потым. Крыху пазней. Штосьці яшчэ трымала яе 
тут, не адпускала. 

Усмешка! Марыю не адпускала гэта ўсмешка на фо- 
таздымку! -- водсветы ўсмешкі ляжалі на ўсім вакол, і 
ўсе рэчы ажывалі, жылі якімсьці сваім таямнічым жыццём 
толькі таму, што памяталі яе, што памяталі музыку тых 
шчаслівых, агучаных шчаслівымі спадзяваннямі хвілін. 
Яны памяталі, а Марыя... 

Баязліва, гатовая ў любы момант адступіць, адмовіц- 
ца ад свайго жадання, наблізілася Марыя да адчыненых 
дзвярэй у пакой, дзе стаяў раяль, прайшла да інструмен- 
та і за які крок ад яго спынілася, знерухомела. Слухала. 
Слухала глухое, абыякавае. маўчанне -- і ні шкадаванне, 
ні смутак ні на міг не зварухнуліся ў ёй. Балюча нацягва- 
ліся і рваліся якіясь дрыготкія струны ў грудзях, але -- 
бязгучна і, здавалася, гэтак жа абыякава. І ўсё. Музыка 
ў ёй, хоць у гэта нельга, немагчыма было паверыць, па- 
мерла. 

Памерла... Вось што было самае невыноснае для Ма- 
рыі: памерці павінны былі разам. 

На міг ёй здалося, што варта асмеліцца і крануцца ра- 
яля-- і ён адгукнецца, загучыць. Марыя нават зрабіла 
той крок, які падзяляў іх, і прыўзняла, паднесла да яго 
руку -- цень рукі, адбітак яе на паліраванай паверхні, за- 
стыў, няўклюдна варухнуўся і тут жа адхіснуўся, знік, 
сцёрты яе наступным рухам: Марыя рэзка крутанулася 
і пайшла з пакоя. Нейкі час, блытаючыся ў крыссі доўга- 
га халата, няўцямна кружыла па прыхожай, потым, зня- 
можаная гэтым бязмэтным кружэннем, упала ў крэсла, 
што стаяла побач са столікам для тэлефона. І зноў слуха- 
ла, слухала цішыню ў сабе... 

-- Тата заўважыў, што ты змянілася, Марыя, і ўстры- 
вожаны. Спадзяюся, твая маўклівая, зацятая адчужа- 
насць не звязана з амурнымі справамі? Экзамены вось- 
вось, потым конкурс на паступленне ў кансерваторыю... 
Шкада, што пуцёўка ў санаторый выпала якраз на гэты 
час, а то бя... 

-- Ну, навошта ты, мама? У цябе -- сваё жыццё, і не 
трэба, не трэба прыкідвацца, што ты шкадуеш аб гэтым. 

-- Пры-кід-вацца?! Ды адкуль ты ўзяла, што я пры- 
кідваюся? 

-- Ты ж едзеш не адна. І потым... 

---. Якія яшчэ «потым»? І што значыць «не адна»? Мо 
ты скажаш, што маеш на ўвазе? 


73 








-- Гэта пе важна, Мы пе пра тое, не пра тое гаворым 
з табою, мама, як ты гэтага не разумееш? Мы не пра тое... 

Марыя падняла вочы на тую сябе, на фотаздымку, і 
сумна, горка ўсміхнулася ў адказ на яе адкрытую ўсмеш- 
ку. Сабраўшы ўсю волю, паднялася, пацяжэлымі і ад та- 
го яшчэ больш павольнымі крокамі скіравалася ў ванную, 
узяла бадзейку з выпаласканым адзеннем і выйшла з ква- 
тэры. Ад ліфта вярнулася і шчыльна зачыніла дзверы. 
Пачуўшы, як шчоўкнуў аўтаматычны замок, перасмыкну- 
ла плячыма (ключ застаўся на століку) і заспяшалася. 

Яе сустрэла неба. Не, сустрэла -- не дакладна: у та- 
кім выпадку неба павінна б угледзець яе, заўважыць, а 
яно, гарачае, неабдымнае ў гэтай паводцы золата і чырвані 
вечара, заходу сонца, не скалыхнулася -- ляжала ўгары 
спакойна, калі не абыякава. Ды і абыякава! 8 чаго б яно 
раптам адгукалася на чыюсьці немату? А Марыя нема гля- 
дзела на яго, чакаючы цуду,-- не верыла ў цуд і чакала 
яго. Вось-вось, здавалася ёй, хіснецца непарушная глы- 
ба вышыні і ссунецца, і ў шчыліну, якая будзе шырэць, 
раздавацца, хлынуць дзівосныя гукі, празрыстыя, зіхоткія 
ў сваёй чысціні, і ў гэтых гуках ачысціцца яе душа. Вось- 
вось, здавалася ёй, паплывуць угары ўдары раскалыханага 
ад краю да краю нябёсаў звана і льга будзе, учапіўшыся 
за яго вужоўку, крыкам, плачам паляцець, праляцець над 
горадам, над усёй зямлёю, перш чым назаўсёды зліцца з 
урачыста-самотным звонам. 

Марыя ўжо чула першыя кволыя гукі і напружвала 
слых, каб злавіць, ухапіць простую музычную тэму, што 
ўзнікала, верхнімі шчымлівымі нотамі прарастала ў плач, 
у крык і гэтым нізкім, ужо нечалавечым крыкам губляла- 
ся ў вышыні, дзесьці ў Сусвеце, каб дайсці, данесціся ад- 
туль голасам, поклічам -- не спадарожніка, у якога ёсць 
планета, якая яго паслала, а планеты, у якой больш ніко- 
га няма -- ні чалавека, ні жыцця, ні Бога... Можа, толь- 
кі -- спадзеўка на яшчэ адну, апошнюю спробу? 

Толькі невысокая каменная балюстрада аддзяляла Ма- 
рыю ад неба, што раптам наблізілася амаль ушчытную,-- 


ад неба і... І ад музыкі! Бо вось жа не ўлоўлівала яна. 


больш ніводнага гуку: узнікла тэма і, нават не акрэсліў- 
шыся, згінула, патанула ў чырвона-залатым мроіве веча- 
ра, у даўкім, горкім яго маўчанні. Невыказны, невыносны 
адчай захліснуў яе: яна ж адчувала, адчувала калісьці 
таямніцу музыкі, яе чыстай гармоніі, усяго два-тры крокі 
заставалася... 
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Два-тры крокі -- не адлегласць. Не тая адлегласць, 
што спыніла б Марыю. Лёгка ўскочыла яна на балюстра- 
ду і, нібыта пагуканая кім, не заплюшчваючы воч, ступіла 
наперад. Ступіла -- і неба не адхіснулася ад яе... 


Ж ж ж 


Неба палымнела з рэдкай для красавіцкіх вечароў сі- 
лаю -- тут, у горадзе, прыўзнятая, адцесненая высокімі 
гмахамі і крыжападобнымі антэнамі на плоскіх іх дахах, 
гэта чырвань здавалася злавеснаю. Падзеленая, паразры- 
ваная, калі глядзець знізу, на шматкі і палосы, яна шча- 
мілася ў прагалы паміж дамамі, сцякала па сценах, тры- 
волна адбліскваючы ў шыбах акон, і гусцела так паволь- 
на, што, нават пільна раз-пораз узіраючыся, заўважыць 
гэта было цяжка. Святлана, праўда, і не імкнулася нічога 
асаблівага вышукваць там, угары, і задзірала галаву хут- 
чэй таму, што і ў прывакзальнай штурханіне то адзін, то 
другі міжволі дзівіўся на неба, а то і адгукаўся на яго 
трывогу -- мармытаў штосьці сабе пад нос. Як тая цётка, 
якую яна толькі што абагнала. «Знак, не знак... І што гэта 
ўжо будзе?» -- мовіла яна кожпаму, хто абмінаў яе і яе 
вялікі чамадан на асфальце, і, як апамятаўшыся, рушыла 
далей, па якіхсьці сваіх справах, толькі тады, калі нейкі 
даўгалыгі і пляшывы разумнік (Святлана бачыла яго 
толькі са спіны). даволі груба зачапіў яе сваім «Чаго ты 
раскаркалася, цётка? Ішла б сабе, куды ідзеш!». 

Іншым бы разам, ды яшчэ у кампаніі хлопцаў, Свят- 
лана пасмяялася б («Бач ты на яго: неабыякавы!»), а 
сёння толькі зіркнула ўслед пляшываму з непрыязнасцю, 
якая здзівіла яе самую: сказаў і сказаў, чаго не скажаш, 
калі ў спешцы наткнешся на чый чамадан! 

- Вы не падкажаце, чым лепш дабірацца ад вакзала 
да камвольнага? 

Зіркпула на таго, хто пытаўся: малады, вочы нахабна- 
дапытлівыя (пазабавіцца за яе кошт вырашыў!), адказала: 

зай Нату 

І не ўсміхнулася ў адказ на яго белазубую ўсмешку. 

Набліжаўся трамвай. Маршрут яго ёй не падыходзіў, 
але, пе зважаючы на чырвонае святло і двух дружынні- 
каў па той бок праезджай часткі, Святлана матлянулася 
цераз дарогу, да трамвайнага прыпынку, спакойна, пагар- 
дліва працадзіўшы праз зубы: «Пайшоў ты...», атрэсла ру- 
ку падаспелага добраахвотніка парадку і ўскочыла на 








прыступку: адзін прыпынак праедзе, а там ці перасядзе 
на другі трамвай, ці пешкі спусціцца з горкі па той бок 
Свіслачы, за мостам, будзе, лічы, на месцы. На месцы... 
Спахмурнела, мерзнучы ці мо злёгку нервуючыся, засу- 
нула рукі ў шырокія рукавы світэра і так, не расціскаючы 
рук, і выскачыла з вагона, ледзь толькі ён спыніўся. Не 
перайшла на тратуар, як таго вымагалі правілы ды і про- 
ста бяспека, стаяла пасярод вуліцы, побач з трамвайнымі 
рэйкамі і разважала: чакаць ці не чакаць... 

Разважала нядоўга. Прыгнечаная і нядобрым прадчу- 
ваннем, ад якога ніяк не магла выбавіцца, і ашалела-яр- 
кім ззяннем неба (тут, на горцы, воч ад яго не было куды 
дзець), крутанулася і пабегла ў бок ракі, за якой, у ад- 
ным з самых прэстыжных раёнаў горада, жыла Марыя. 

«Не трэба, нельга было везці Марыю з сабой!» -- зноў 
загучала ў ёй запозненае шкадаванне, і гэты раз Святла- 
на не адмахнулася ад яго. Трывога яе нарастала. Кіру, яго 
«публіцы» можна было аддаць любую -- каго заўгодна, 
толькі не яе, не Марыю: гэта азначала б аддаць яе... 

Злякнулася ўпершыню выразна акрэсленай, хоць і абар- 
ванай на сярэдзіне, думкі («Не, не! Э чаго б раптам! Кож- 
най жа наканавана некалі стаць жанчынай!»), злякнулася 
і яшчэ прыспешыла крокі. Разумела ж, што Марыя -- не 
«кожная», што яна, Святлана, дрэнь, калі тую, каго па- 
свойму абагаўляла ўсе гэтыя гады, з першага класа, лі- 
чы, аддала на здзек, на гвалт, калі і зараз вышуквала 
апраўданні, баранілася спадзяваннем на цуд: «Марыя 
не асмеліцца, Марыя не захоча...» 

Яна, Святлана, канечне, дрэнь, і Кір -- Кір, якому ад- 
дана, пакорна служыла яна і душою і целам,-- гэтаксама 
дрэнь. Яшчэ большая. За сябе спалохаўся: як жа, дачку 
міністра ў госці адразу не ўчуў, судом запахла... І чыс- 
ценькі ж нібыта, а віну, пашукаўшы, знойдзеш... Суд, ві- 
на, верагоднасць пакарання -- Святлана пра гэта не ду- 
мала. Ні пра што яна зараз не думала. «Не трэба, нельга 
было везці з сабой Марыю!» -- і ўсё. І ўсе словы, што за- 
сталіся ў ёй і зрэдчас гучалі, падганяючы, прыспешваючы. 

А чырвань угары не цямнела, не шэрхла, і гарачыя 
водсветы яе сцякалі па аконных шыбах, і здавалася, што ў 
гэтым руху іх патанаюць, размываюцца абрысы камяніц і 
яшчэ не адзетых у лісцё таполяў. У нейкі момант Святла- 
не нават здалося, што і набрынялая чырванню рака, і ка- 
мяніцы з павыяданымі агнём вокнамі, і чорныя, мёртвыя 
на іх фоне таполі -- плод яе фантазіі: наўяўляла чорт ве- 


Ці; 


дае чаго... Але здалося і здалося... Фантазія была яўна ні 
пры чым. Бо вось жа і іншыя з трывогаю азіраліся на не- 
ба. Бо вось жа не адна яна ўздрыгнула, пачуўшы сірэну 
«хуткай дапамогі». Трывога была разліта ў самім паветры. 


«Заўтра дваццаць сёмага... Марыю запрашаў да сябе 
прафесар кансерваторыі»,-- прыгадалася раптам Святла- 
не, і яна двойчы ці тройчы вярталася да думкі, спрабую- 
чы зразумець сувязь яе з гэтымі вячэрнімі хвілінамі, з гэ- 
тым шаленствам фарбаў вакол, з гэтаю агоніяй (інакш не 
назавеш) красавіцкага сонца. А позірк ужо мкнуўся ў 
глыб двара, туды дзе з-за вугла дзевяціпавярховіка павінен 
быў вось-вось вытыркнуцца, адкрыцца вугал другога, та- 
го, у якім жыла Марыя. А крокі ўжо запавольваліся. Не 
хапала дыхання. І рашучаець раптам пакінула яе. Быц- 
цам яна ўжо веда ла. 

Калі, збочыўшы з. дарогі, абагнула той, першы, дзевя- 
ціпавярховік і ля аднаго з пад'ездаў -- таго, куды ішла, 
убачыла людскі натоўп, не злякнулася. Нават не здзівіла- 
ся. Трывога, горкае адчуванне віны, страх перад тым, што 
магло здарыцца і здарылася, змяніліся глыбокаю абыяка- 
васцю да ўсяго. Пуста стала ў душы -- так пуста, што сэр- 
ца бухала ў грудзях проста-такі аглушальна. Святлана 
нічога за ім не чула. Ні сірэны «хуткай дапамогі», што пад- 
рульвала да натоўпу, ні гулу галасоў, ні сваіх крокаў, цяж- 
кіх і няўпэўненых. Яна -- прадчувала. Яна ведала. Кіну- 
лася наўздагон, спадзеючыся паспець... 

Лепшае, відаць, што цяпер яна магла зрабіць,-- павяр- 
нуцца і пайсці назад, пайсці адсюль. Куды заўгодна: на ра- 
ку, у парк, дадому! Ніхто нічога ўжо не зменіць, ніхто... 
Прыдумалі дурацкага Ісуса, гэткага ж бездапаможнага, 
як і любы з людзей, цешыліся, чакалі цуду, а ў выніку: 
той, хто не вынішчае сваю веру сам, зніпчаецца. Так або 
інакш. Рана або позна. Вось і Марыя... Не трэба, нельга 
было яе везці з сабою: Марыя жыла музыкаю, задыхала- 
ся ўжо, як і ўсе, атрутнымі выпарэннямі хлусні, але па- 
куль жыла ў ёй музыка... Абступілі! Дзівяцца. Смакуюць 
чужую смерць. Ніхто не азірнецца на ўздзетага на крыж 
Ісуса, а і ён - за тое ж... За чысціню спадзяванняў. За 
чысціню. За казку, якой хацеў вылечыць людства. Люд- 
ства! Натоўп, падобны на гэты... Шыі выцягваюць, абы 
ўгледзець чужую кроў, у таго-сяго, глядзіш, і сляза па 
шчацэ скоціцца: беднае дзяўчо! пэўна ж, утварыла што- 
якое! А няхай... няхай ведае... 
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Святлана, нібы ўцякаючы ад сваіх думак, тупа тыцка- 
лася ў спіны, шчыльна, плячо да пляча, падагнаныя ў 
гэтай жывой загарадцы вакол мёртвага цела, і не знахо- 
дзіла праходу, хоць бы малой шчылінкі, каб ушчаміцца, 
прабіцца наперад. Куды наперад і навошта ёй было: туды, 
яна не адказала б. Ды і не пыталася б. Ні ў сябе, ні ў ка- 
го іншага. Ішла -- ад спіны да спіны -- па крузе -- адзін 
круг, другі... Не чула нічыіх слоў, нічыіх вохканняў. Не 
бачыла, у чыю спіну ўтыкалася, як хацела ступіць напе- 
рад. Яе не ўпускалі ў круг, адштурхвалі -- яна не разумела, 

Калі ўзляцела, разбіўшы цішыню, якой яна была аглу- 
шана, жахлівае выццё сірэны,-- непапраўнасць таго, што 
адбылося, дайшла да свядомасці Святланы. І доўга між 
камяніц і высокіх старых таполяў, падняўшы з іх голая 
зграі варання, кружыў адчайны крык, адчайны кліч яе: 

--. Марыя! Ма-рыя... 


(ВЫПІСКА З СУДОВАГА ПРАТАКОЛА: 

«Шаргун Святлана Пятроўна, яна ж -- Дзетка, яна 
ж -- Гун, 1969 года нараджэння, непаўналетняя, звязана 
з групаю Залужнага з верасня 1994 года. Апроч таго, што 
прымала ўдзел ва ўсіх оргіях, выконвала ролю агента па 
вярбоўцы малалетніх асоб, у большасці -- школьніц: за- 
маньвала іх на дачу, аддаючы на гвалт, і яны, тым самым, 
пад страхам страшнага пакарання ў выпадку нязгоды ці 
скаргі, уцягваліся ў распусту, а некаторыя далучаліся да 
карыстання наркотыкамі...» 


ж ж ж 


Жыццё ўсведамляецца толькі ў пражытым, у праміну- 
лым. Колькі ні ўзірайся -- няўлоўныя, бязважкія імгнен- 
ні наслойваюцца адно на адно, утвараючы неадольную за- 
пруду гадоў, якая ўстае паміж толькі што бачным, адчу- 
вальным і цяпер адцесненым назад, за мяжу пагляду, і 
тым, што ўяўлялася далёкім, а то і недасяжным, і ўжо на- 
блізілася, наплыло і вось-вось захлісне ўсё вакол, каб тут 
жа адхлынуць, адкаціцца, зліцца з суцемкамі, патануць 
у змроку. У змроку забыцця. І пакаранне ці палёгка ў 
тым -- каму як лёс вызначыць. 

Лёс! Яшчэ тыдзень таму Паліна Аркадзьеўна паеміхну- 
лася б яму ў твар, калі б раптам сустрэла: і жыццё і сваё 
месца ў ім уяўляліся ёй калі і не вечнымі, то непарушны- 
мі. Сны, прадчуванні -- чым бы яны напалохалі яе, адну 
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з тых, хто моцна трымаўся за прывадныя рамяні сваёй 
эпохі? Прывідамі? Намёкамі на віну? Недарэчнымі папро- 
камі? Спасылкаю на новыя часы? Часы заўсёды новыя. 
Старыя -- законы, па якіх яны прыходзяць і адыходзяць. 
І, помнячы аб гэтым, кожны жыў так, як заслугоўваў. Ці 
як склалася. Няхай нават так: як склалася. І так і так на 
адно выходзіла. І Паліна Аркадзьеўна не разумела... 

Ды разумела яна ўсё, чорт вазьмі! Разумела. І прыма- 
ла. Такім як ёсць. І ніколі не пашкадавала б, калі б... Усё 
ўпіралася ў гэтае «калі б», адзіна перад якім Паліне Ар- 
кадзьеўне трэба было апраўдацца, калі б яна захацела 
апраўдвацца. Яна -- не хацела. 

Прыйшоўшы да памяці, ні аб чым не ўспамінала. 
З шырока адкрытымі вачамі, упершыся позіркам у белы, 
нічым не замглёны экран столі, ляжала моўчкі, нерухома. 
І ніводзін са спомінаў, што набіліся ў пакой і цееніліся ля 
ложка, не адбіваўся на гэтым экране, не трапляў у поле 
зроку, не закранаў. Не кранаў яе і клопат урачоў. Паліна 
Аркадзьеўна нібыта і не заўважала іх. Не адказвала на 
пытанні. Не рэагавала на словы і просьбы паесці, абыя- 
кава дазваляючы прывязваць да капельніцы або чарговага 
прыбора бяссільную і, здавалася, чужую руку. Чула і сло- 
вы, і крокі, і ціхае мармытанне радыёпрыёмніка дзесьці 
непадалёку, але сэнс чутага не закранаў свядомасці - 
словы не знаходзілі ў ёй і малога, кволага водгуку. 

Толькі аднойчы расцяліся яе губы -- калі апрытомне- 
ла Паліна Аркадзьеўна і, з цяжкасцю, аграмадным нама- 
ганнем расплюшчыўшы вочы, пачула незнаёмы голас, не- 
чым (ці не бясколернасцю?) падобны на той, прыглуша- 
ны вышынёю, у забытым ужо сне: 

-- У выніку аварыі на Чарнобыльскай атамнай элек- 
трастанцыі з 26 на 27 красавіка меў месца выкід радыёак- 
тыўных рэчываў у атмасферу. Меры па ліквідацыі ўзнік- 
лай небяспекі прымаюцца... 

-- Ты не помніш, чаму мы назвалі дачку Марыяй? -- 
спыталася Паліна Аркадзьеўна, а ў каго спыталася, як не 
было нікога ў пакоі, не бачыла. 

Імя прагучала. Змрок рассеяўся. І аказалася, што і тут, 
на святле, у залітым сонцам пакоі, гэтак жа, як і там, у 
бяспамяцтве, пуста -- наскрозь пуста. Яе падманулі. 
Адчуванне, ледзьве зацепліўшыся, абярнулася зацятай, 
непапраўнаю і ад таго невыноснаю думкаю; яе падманулі, 
і ў ёй, і над ёй было пуста. Нават споміны не адбіваліся 
ў гэтай пустаце. Нават споміны... 
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19 ліпеня 

Дата як дата. Нічога пэўнага не азначае. І не сярэдзі- 
на лета, і пе пачатак майго адпачынку. Два дні як пры- 
ехала. Два дні, якія нечакана ўсталі такой высокай, глу- 
хой сцяной паміж толькі што пражытым і сённяшнім -- 
паміж мной і мной,-- што, здаецца, вярнуцца назад, да- 
дому, у звыклы, абжыты свет ужо немагчыма. Больш та- 
го! -- ён, той абжыты свет, згадваецца як нерэальны, не- 
сапраўдны. Мільгане згадка і знікне. Сама адпіхну, як не 
знікне. Я -- адпачываю. Прыехала на поўдзень адпачы- 
ваць і адпачываю. 

Сонца, як яму і належыць, узыходзіць над морам, каб 
пацешыць мяне і тысячы людзей, што абляпілі ўсё ўзбя- 
рэжжа. Пацешыць -- і схавацца ў аблокі. І яшчэ доўга 
каціцца там, над імі, пагрымваючы перунамі, вызвоньваю- 
чы лёгкімі струменьчыкамі дажджу. Сонца, мора, вецер... 
Усё як малявала па дарозе сюды ўяўленне, усё як хацела. 

Хоць ці ўсё? Штосьці ж раптам прымусіла купіць ў кі- 
ёску гэты тоўсты сшытак, разгарнуць яго і напісаць: «19 
ліпеня...» Прафесійнае? Рукі свярбяць? Пазакідвала ж усе 
блакноты -- яшчэ дома! Газеты трэці дзень не купляю. 
Да тэлевізара -- не падыходжу. З намерам не падыходжу: 
колькі тыдняў свет абыдзецца без мяне. Ведама ж, ад мя- 
не, непрыкаянай, нешта залежыць! Цяпер -- не раней, ка- 
лі ўяўлялася, што няма больш важнай, больш адказнай 
работы, чым работа журналіста, калі думалася: адусюль, 
з усяго свету, усе нітачкі сыходзяцца ў маёй душы, і мне 
трэба адно словы патрэбныя між мноства іншых адшу- 
каць... 

Лёгка сказаць: патрэбныя словы... Каму -- патрэбныя? 
Навошта? Што яны могуць змяніць у свеце? Ці ў чалаве- 
ку? Ці хоць бы ва мне? Што, калі я не магу зразумець та- 
го, што адбываецца ў душы? Нейкай незнаёмай -- сціша- 
най, разгубленай душы. Не азіралася на яе, на голае яе,-- 
лягчэй было. А зараз... Што здарылася? Што? Нічога ж 
не павінна было здарыцца: кожнаму дню, кожнай хвіліне 
ў ім даўно вызначана месца ў бясконцай чарадзе спрэчак, 
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сустрэч, слоў. Справы, сустрэчы, размовы... Гэта і ёсць 
штодзённы клопат. Звыклы. Будзённы. Даўно неабходны. 
Нічога новага ніколі не здараецца. Нічога і не здарылася. 
Колькі ні прыгадваю першую сустрэчу -- бачу толькі яр- 
кую, стракатую пляміну, размытую святлом. Згадка -- не 
згадка... Так... Колькі імгненняў, у якія ўліваюцца, у якіх 
патанаюць, то ўсплываючы, то распаўзаючыся тонкімі 
промнямі сонца, сосны, хвалі, твары, воблакі, алешыны. 
Скласці з усіх гэтых адбіткаў усмешку -- проста ўсмеш- 
ку! -- немагчыма. Нельга. А яна, гэтая ўсмешка, асвят- 
ляе цяпер усе мае думкі. Усе дні. 

Не-не і вяртаюся да той сустрэчы, спрабуючы скласці, 
намаляваць рэальны вобраз невядомага шчасця. Вобраз 
невядомага шчасця... Так і чуецца пошленькі прысмак 
наліплага да языка штампа! Чыйго шчасця? Свайго? Ця- 
пер? Глупства! Ёсць сотні чужых мне людзей, далёкіх 
альбо блізкіх -- чужых! Навошта вылучаць з іх мноства 
аднаго, самага далёкага? Сустрэчы можна перабраць па 
пальцах -- хапіла б і аднае рукі. Размоў было яшчэ ме- 
ней: пра што размаўляць жанчыне з мужчынам? Паабя- 
цалі помніць адпо аднаго: чаго прасцей! Нечакана здало- 
ся, што, падаўшы адно аднаму рукі, мы спалучылі два 
жыцці. Як гэта ў вершы? 

Сустрэліся. Знайшлі адно аднога, 

Каб адагрэцца! -- пасярод зямлі, 
Дыханнем спалучаючы дарогі. 

Па іх -- праз нас! -- цячэ імклівы час. 
Балюча. Мы ж не адчуваем болю... 


На міг? Навекі? Гэта больш за нас. 
Не воля бога. Дый не наша воля. 


Глупства, канечне. Усё падуладна волі. Волі сэрца. Ці 
волі розуму. Занадта цёмная сіла кідае нае адно да адна- 
го, каб слепа ёй скарацца: страсць рэдка перарастае ў ка- 
ханне. Рэдка ці ніколі. Сустракаюцца -- сутыкаюцца! -- 
ці каб застацца побач на ўсё жыццё, ці каб адштурхнуцца 
адно ад аднаго і разбегчыся ў розныя бакі. Сцежкі рэдка 
сустракаюцца двойчы. Людзі... І людзі таксама. 

А што да Бога... Хіба можна адрачыся ад таго, каго -- 
не ведаеш, каго -- няма? 

Не раптам, не сёння дагнала горкае: я -- адна! Як у 
маленстве -- адна. Таму што ніколі і не падпускала ніко- 
га да сябе бліжэй, чым на блізкасць... 

Божа мой, што я гавару? Я, урэшце, згодна і па пекла. 

дна ўпасці, ці ўварвацца, ці ўламацца туды! Толькі не 
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трэба весці мяпе за ручку, угаворваючы саграпыць ці па- 
ват злёгку падштурхваючы ў спіну. Вось гэта -- не! Лёе 
ва ўладзе любові і нянавісці... Гучыць як насмешка. І лю- 
боў і нянавісць бяссільныя перад уладай часу: час не мо- 
жа быць любы, час -- такі, на які прыпала маё жыццё. 
Вось гэты -- канкрэтны, асязальны. Да самай дробнай дэ- 
талькі асязальны, пазнавальны! Толькі што ўсхліпвала, 
захлыналася кожным усхліпам водаправодная труба, а 
вось ужо і дом, і парк, і вечар над ім захлынаюцца ўзмоц- 
ненымі магутнымі рэпрадуктарамі, усхліпамі гітар і віс- 
клівым голасам моднай спявачкі. 

Пекла... Каго ім сёння напалохаеш? Ядзерны век, 
ядзернае бяссонне зямлі, свет, які ўмяшчаецца ў божую 
кароўку на дзіцячай далоні... Усё скручана ў адзін балю- 
чы вузел, і яго, гэты вузел, не рассекчы -- яго трэба раз- 
вязваць, здзіраючы пазногці, здзіраючы скуру на паль- 
цах, развязваць... Бяссонныя ночы? Душэўныя пакуты? 
Але ж не павінна быць ні пакут, ні душы. Баліць у гру- 
дзях -- гэта змена артэрыяльнага ціску, сардэчная неда- 
статковасць альбо парушэнне ў скарачэннях дыяфрагмы. 
Любы медыцынскі даведнік так скажа. Так і я кажу. Усё 
скручана ў адзін балючы вузел. У свеце. І ва мне. І я не 
ведаю, як да яго падступіцца. Чаму баляць, вяртаючыся, 
успаміны? Чаму вяртаюцца сказаныя і даўно забытыя 
мной словы? Чаму непакояць, нагадваючы аб сабе, даў- 
нія -- чужыя і свае -- абяцанні? Чаму? 

Не, так нельга. Увесь час звяртацца да сябе з пытан- 
нямі -- нічога не высветліш. Трэба неяк інакш. Як? 

Я -- згодна і на пекла, калі заслужыла яго. Ды толькі 
я сама і магу сказаць, ці заслужыла... 


20 ліпеня 

Ці заслужыла? Можа, і заслужыла. 

Дасюль вяртаецца ў сны маці: ніяк не магу пазбавіц- 
ца адных і тых жа прывідаў, аднаго і таго ж болю. Пяку- 
чага болю, які падымае апоўначы і да самага рання чыр- 
вона-чорнымі кругамі калышацца над моцна сплюшчаны- 
мі вейкамі. Сказала неяк аб гэтым сяброўцы, а яна: «Стань 
на калені, папрасі прабачэння ў маці. За ўсё. За тое на- 
ват, у чым віны сваёй не чуеш. І вернецца спакой...» Глуп- 
ства! Тэатральны жэст. Ведама ж, станеш на калені і ад- 
прэчыш пакуту! Не раз, не два ўкленчвала я перад памяц- 
цю, перад мінулым. Прасіла адхлання, палёгкі. Хоць бы 
палёгкі. Бо які ж спакой, калі душа не ведае ціхамірна- 
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сці? Калі яна не можа пазбавіцца жорсткай, быццам не 
жаночай сілы? Не можа, хоць жорсткасць гэта супраць яе, 
душы, скіравана -- усімі асцюкамі ў душу! 

Ды і не дакладна гэта: жорсткасць... Змалку, адкуль 
сябе помню, усведамляла, што нарадзілася жанчынай і 
ўжо тым адным упрэжана ў воз адвечных зямных яе кло- 
патаў і турбот. Усведамляла балюча, праз нязгоду -- як 
самую большую несправядлівасць лёсу, жыцця. А клопа- 
ты, турботы раслі і раслі. Разам са мной. Змушаючы на- 
пружваць усе сілы, каб за буднямі -- над імі! -- быў чутны 
пошум крылаў. Крылаў вечнасці, якая належыць і мне. 

Дасюль вяртаецца ў сны маці. І яе голас: «Чаго зноў 
галаву задрала? Варон лічыш?» Вароны і праўда звыкла 
ляталі над полем, над прысадамі. А я... Я палола, капані- 
чыла, выбірала бульбу, перабірала яе. З маці. Ці сама. 
А потым, начапіўшы на лямпу самаробны абажур са ста- 
рой газеты, гадзінамі праседжвала над падручнікамі, паў- 
тараючы часавыя змены правільных і няправільных дзея- 
словаў англійскай мовы. Няправільныя -- не запаміналіся. 
але вабілі якраз сваёй няправільнасцю, загадкавай адмет- 
насцю. То веі - 80Ё -- войеп... Дасягнуць... Чаго я хацела 
дасягнуць, я не ведала. Адно што не любіла непарушныя 
ў сваіх межах правілы, заўсёды выбірала з іх выключэнні. 
Для сябе. І для ўсіх. Бо павінны ж былі быць сярод лю- 
дзей і такія, якія складаюць выключэнне. Няправільныя. 
І гэтай сваёй няправільнасцю адметныя. 

Пекла... Жахлівая казка пра абавязковае пакаранне. 
Потым. Некалі потым. Быццам гэтае «некалі» можа азна- 
чаць больш, чым «сёння». Мы ж і так пакараны -- кожны 
сваім жыццём. Аднаму -- свая зайздрасць душу точыць. 
Другому -- чужая зайздрасць не дае дыхнуць. Трэцяму ці 
чацвёртаму -- новы дзень новую хваробу прыносіць. Пя- 
таму... 

Не, не, нічога горшага, чым адчуваць сябе глінай у ру- 
ках лёсу, няма і не будзе. І не можа чалавек з гэтым пага- 
дзіцца. Не можа і не павінны. Нават калі адчувае штодзён- 
ны, цяжкі ціск гэтых няўмольных рук. Яно канечне: жыц- 
цё ва ўсіх аднолькавае, дадзенае пры нараджэнні, і чала- 
век жыве, як склалася, як складзецца. Але хто ведае, што 
пахавана у яго душы, што мучае яго да скону, так і не збу- 
дзіўшы, так і не акрыліўшы душу? Хто гэта можа ведаць, 
як і пра сябе самога няшмат што скажаш... 

Пішу: «пра сябе самога», а трэба б: пра сябе самую -- 
пра сябе ж пішу! Права па выключэнне з правіл, права 
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па свабоду, незразумелая, забытая прага цеплыні, чала- 
вечага разумення... Сцягваю ўсё ў адно - і не магу сцяг- 
нуць, не сцягваецца. То ў адным, то ў другім месцы рвец- 
ца, лопаецца. І зноў трэба ўсё -- спачатку, зноў на сябе, 
на гордасць сваю наступаць. Самой. Без загаду ці прось- 
бы збоку. Толькі таму, што з жыццём не паспрачаешся. 
А і паспрачаешся -- яно ўсё адно верх возьме... 

Збегла. З'ехала. Ад сям'і. Ад работы. Ад мінулага і ад 
будучага. Ад сябе, урэшце. А лёс ціхенька смяецца ўба- 
ку. Заплюшчу вочы -- і бачу ягоную здзеклівую ўсмеш- 
ку: збегла? з'ехала? Не, галубка, ад сябе не ўцячэш! 

Не ўцячэш... Гэта я ўжо ўразумела. Таму і праседж- 
ваю па паўдня і паўночы з гэтым сшыткам. З гэтым, як 
раней, дома,-- з інцым... Так было ўжо. Так было заўсё- 
ды, калі словы пачыналі балець знутры, з душы, і ўзніка- 
ла патрэба ачысціцца, вызваліцца ад усяго, што мучыць, 
што не дае дыхаць. жыццёва неабходны працэс! Інакш 
захлынулася б. Болем. Ці нянавісцю. Ці агідай. Ці лю- 
боўю... Ніякіх запонаў унутры. Вірлівая, каламутная 
плынь свядомасці, якая разбурае ўсё ў пошуку выйсця. 

«Стань на калені...» Калі б гэтым жэстам можна было 
ўратаваць спакой -- уратаваць душу. 

Думала, што неяк абміну бездань, якую капала ў са- 
бе сама. І нават не заўважыла, што лячу ў яе -- упала! 
І сцяна адчаю -- зверху, да самага неба. Ніводнай свет- 
лай плямінкі. Госпадзі, ды што ж гэта такое? Колькі ж 
можна прабіваць гэтую сцяну і ўзлятаць -- падымацца 
над сабой, а потым так балюча разбівацца? Колькі мож- 
на трываць? Хочацца памерці... 

Не, не! Нічога не здарылася. Нічога не змянілася. Усе 
змены -- ва мне. Я не магу больш, не магу.. Увесь чае 
б'юся аб сцены. І ў сабе -- сцены, і навокал, і ў кожным. 
Нічога -- нікога жывога? А я так хачу жыць -- піць жыц- 
цё -- нагбом! І не магу бясконца разбівацца ў кроў, сама 
камянею... Мінаюць дні, гады. Я не іду ўжо -- бягу, зноў 
і зноў адольваючы змогу. Даводжу сабе: не магу спыніц- 
ца. Не тое, не. Баюся. Баюся: раптам убачу вакол сябе пус- 
тату? Раптам... 

Хоць што калупацца ў прычынах гэтага страху цяпер! 
Проста надараюцца мінуты -- зараз такая мінута,-- калі 
стала б пасярод зямлі і закрычала: «Я слабая! Я жанчы- 
на і хачу любіць! Хачу, каб мяне любілі!» І не крычу ад- 
но таму, што не пачуюць. Ніхто не пачуе. Вушы будуць 
затыкаць, абы не пачуць. Працаўніца, хатняя гаспадыня, 
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маці, жонка, каханка -- кожны можа разлічваць на тое, 
што яму патрэбна. Гэта зручна. З гэтым усе даўно звык- 
ліся. Ніхто нічога не прагне мяняць: што -- на што? Зруч- 
ны расклад жыцця -- на пошук сонечнага зайчыка? Звык- 
лую сцежку, што нітуе з домам і людзьмі,-- на хісткі мі- 
раж? Не, сентыментальным наш век ніяк пе назавеш. 

Ды што ківаць на век! Сама ж змалку знішчала ў сабе 
кволыя парасткі сентыментальнасці, сама ж смяялася з 
сваіх летуценняў. І няспынны мой пошук роднасці ў ка- 
ханні -- з каханым! -- не камусьці, мне самой уяўляўся 
дзіўным. Ды чаго там -- ізараз уяўляецца. Шукала і шу- 
каю роднасць, каб, знайшоўшы, не прыняць... Спадзявала- 
ся, спадзяюся, што каханне і ёсць той прытулак, які шу- 
кае душа, і цураюся кахання, ледзь адчуваю яго наблі- 
жэнне, нават не ўсведамляючы віны... 

Цуд? Таямніца? Ды ўсё ж даўно вытлумачана, разга- 
дана, расказана і перарасказана. Звычайны шал пачуцця, 
які часова зрушвае з месца звыклыя рэчы, паняцці, пера- 
кананні. Кароткае забыццё, растварэнне сябе ў кімсьці ін- 
шым. Патрэба, уцеха, падман... Як хочаш назаві, а цуд не 
адбываецца... О, калі б усё было так проста! 

Ехала сюды з цвёрдым намерам не заводзіць новых 
знаёмстваў, пазбягаць і самых бяскрыўдных, свецкіх раз- 
моў: лёгкасці ў адносінах не прымаю, а хварэць нікім -- 
нічыім лёсам! -- больш не хачу. Ды і час з сабой, урэш- 
це, разабрацца. Скрозь людзі, людзі, людзі! У рэдакцыі 
дзверы не зачыняюцца, дома -- тэлефон не змаўкае. Тут... 

Не, трэба рашуча абарваць першую кволую нітачку! 
Адразу -- ледзь зазірнула ў яго цёмны позірк -- зразуме- 
ла: у гэтай душы -- бездань. Нічым не прыкрытая. Ба- 
лючая. Бездань, з якой ён не выберацца. Гэта я пра суседа 
за сталом. Пра ленінградца. Глеб Гаруноў -- так ён ад- 
рэкамендаваўся. Яшчэ злёгку голаў схіліў, каб патушыць 
раптоўную надзею ў позірку. Холадна кіўнула ў адказ, 
не назваўшы сваё імя. Ніякіх знаёмстваў! У кожнага -- 
сваё жыццё. У мяне -- таксама. Гэта я сабе адразу сказа- 
ла. І паўтараю зараз толькі таму, каб сказанае стала пе- 
ракананнем. Усё роўна мне ніколі не наталіць сваю прагу 
справядлівасці. Справядлівасці для кожнага. Для кожна- 
га і ва ўсім-- у вялікім і малым. Зразумець -- яшчэ не 
азначае дапамагчы. Ды і потым... Яму хутчэй за ўсё і з 
маёй дапамогай не выкараскацца: злом прайшоў па са- 
мым балючым у душы. Калі набліжуся, падам руку -- 
магчыма, і сябе загублю. 








От характар! Проста захворваю на пяшчасці людскія. 
Знешне, вонкава, халодная, абыякавая -- днямі, тыднямі 
выкараскваюся з аднаго тужлівага позірку. І знаю ж, ве- 
даю, што спадзявацца няма на каго. І мне. І Глебу гэтаму, 
І любому. А чамусьці кожны раз спрабую нейкім чынам 
перавырашыць вызначанае. Як не перавырашыць, дык 
хоць бы аблегчыць. Мо таму, што шукаю палёгкі і для 
сябе... 

Балюча. Балючыя думкі. Ды куда - ад іх? Ва ўспа- 
міны? 
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Я люблю ўспаміны. Люблю апускацца ў іх халодныя 
прыцёмкі і плыць, плыць, павольна адводзячы рукой то 
адзін, то другі малюнак,-- так плывеш па вячэрнім возе- 
ры, адводзячы рукой то цяжкія вільготныя лілеі, то іх шы- 
рокія, пляскатыя лісты. Адчуванне незвычайнае. Уся ты 
лёгкая, лёгкая, і прыцемкі не гусцеюць, становяцца ўсё 
больш празрыстымі -- раптоўна нібы спадае заслона і 
трапляеш у паўзабытае за справамі імгненне жыцця, 
асветленае дрыготкім, таямнічым святлом памяці. Ты ні- 
чога не можаш змяніць у ім, але тое, з якім пачуццём да- 
кранаешся да яго, мяняе асвятленне -- адзін і той жа ма- 
люнак бачыцца кожны раз па-новаму. І зноў нанова пера- 
жываеш перажытае... 

Куды я плыву сягоння? Не знаю. Я ўсё імкнуся дасяг- 
нуць той мяжы, за якой нада мной узыдзе па-дзіцячы 
шчаслівы твар самага чужога і самага жаданага з усіх, ка- 
го я страчала калі-небудзь. ЯГО. Ён усё-ткі ёсць. Быў! 
Таму што я так хачу. Таму што інакш не выжыць, 

Справа, магчыма, зусім і не ў ім. Ва мне. У маіх адно- 
сінах да яго, у незнаёмай дасюль прасветленасці, што то 
радуе, то непакоіць. Ці радуе і непакоіць адначасова. 
Хоць, здавалася б, адкуль той прасветленасці ўзяцца: 
двое -- два чужых адзін аднаму светы -- дзве сям'і, 
урэшце... 

Не падганяю словы, баюся апярэдзіць святло і разбіць 
штосьці нябачнае, крохкае -- штосьці, без чаго ўжо не 
жыць. Упершыню баюся крануцца пачуцця словам, на- 
ват самым светлым, самым пяшчотным. Пачуцця? Я ж не 
ведаю, што гэта! Г эт а -- неназываемае. 

Не ўпершыню думаю аб гэтым. Не хачу думаць -- і ду- 
маю. Шукаю хоць нейкае тлумачэнне. Прыгожы? Ды не. 
Хутчэй, упэўнены ў сабе і ў тым, што прыгажосць -- спра-. 
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ва дзесятая. Загадкавы? Хвілінамі. Калі глыбока задум- 
ваецца, прыкрываючы вочы рукой, незнаёма чуйнай, тра- 
пятлівай. Фанатычна ўлюбёны ў сваю навуку? Магчыма. 
Але ж я ад яго навукі -- за сямю сценамі, жыцця не хо- 
піць, каб прабіцца, наблізіцца. Гэта ён наблізіўся да мя- 
не, засланіўшы ўсё вакол сваёй усмешкай. І як ускалых- 
нулася адразу душа, як затрымцела пры набліжэнні са- 
праўднага! Якая глыбіня -- якія глыбіні -- сталі бач- 
ныя, адкрыліся за ім! Здаецца, толькі б хапіла сілы 
ступіць у гэту бездань і не расцяць вуснаў, не пагукаць 
паратунак... 

Упершыню баюся назваць мужчыну Каханым. Можа, 
таму што ўпершыню пакахала? 

Не, не, гэт а -- неназываемае. Зноў і зноў набліжаюся 
да той мяжы, за якой нада мной узышоў бы па-дзіцячы 
шчаслівы яго твар, і адступаю назад. У яву. У сонечны 
ліпеньскі дзень між гарамі і морам. У звон цыкад, які не 
заглушаюць ні ўздыхі хваль далёка ўнізе, ля падножжа 
майго адзіноцтва, ні мае думкі. 

Падножжа адзіноцтва... Рэдактар бы гэта выкрасліў: 
недакладна. Не зусім дакладна. Хоць дом, у якім мяне па- 
сялілі, на самой справе стаіць на гары, у парку, што нібы- 
та павісае над морам, пад залівам. Ды я мела на ўвазе і 
іншае... 
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Дзень, як перавернуты ўгору дном човен, пагойдваец- 
ца на хвалях святла, і я марна чапляюся за яго -- думка 
саслізгвае і саслізгвае ў пустату... 

Відаць, рана загаварыла пра сваё адзіноцтва. Захаваць 
яго будзе нялёгка. Не сядзець жа ў пакоі невылазна -- 
без ежы, без паветра, без мора! Калі ні выходжу, куды ні 
скіруюся, абавязкова недзе паблізу гэты наваяўлены Глеб. 
Кінься ён да мяне, проста зачапі словам альбо позіркам, 
у мяне б хоць з'явілася права абурыцца, паставіць яго на 
месца. Не так гэта цяжка, з усімі заўсёды ўдавалася. 
А тут -- ніякай зачэпкі. Ніводнага руху з яго боку. Нівод- 
нага слова звыш таго, што патрабуе этыкет. Асцярожна 
кранецца мяне позіркам і адвернецца. Аддана маўчыць, 
не парушаючы маё маўчапне. Адпо што як сам не свой. 
Як чакае чаго. Чаго? 

Побач з ім няўтульна. І за сталом. І ў холе бібліятэкі. 
І на пляжы. Чым я магу яму дапамагчы? Ды і не хачу я: 
нікому дапамагаць: з сабой да ладу не дайду. 
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Колькі разоў выбудоўвала свой свет такім, каб ёй быў 
падобны на навакольны, каб у ім можна было жыць хоць 
бы самым блізкім людзям. А адзін нечы дотык, адно сло- 
ва -- і ўсё рассыпалася. І зноў трэба было пачынаць усё 
спачатку. З улікам яшчэ аднаго паражэння. І ўсё апраў- 
данне, што ніколі не сядзела склаўшы рукі, не адчайва- 
лася, гледзячы на руіны, не абвінавачвала ўся і ўсіх. Про- 
ста -- пачынала спачатку. Зноў спрабавала пабудаваць 
свой свет, зноў ішла насустрач людзям і іх неразуменню. 
Па абломках мінулага спадзявання. Не зважаючы на ра- 
ны і вечныя гузакі: рушылася ж усё ва мне! 

У сэрца ўваходзіць толькі тое, што ідзе ад сэрца, піша 
Жан-Жак Русо -- раскрыты том яго ляжыць на маім ста- 
ле. Не буду з ім спрачацца. Можа, і праўда маё сэрца вы- 
праменьвае столькі балючых імпульсаў, што яму адгука- 
ецца любое журботнае сэрца. Адгукаецца --і імкнецца 
насустрач, шукаючы суцяшэння, шукаючы роднасці. Мо- 
жа. Але часцей было іншае. Было... 

Ат! Што там было? Здаралася зрэдку адчуць родную 
душу, роднага чалавека, але ледзь адкрыешся, адкінеш 
ахоўную суровасць, імгненна пераконваешся: здалося. 
Усяго агульнага, што агульнае біяполе, як сёння модна 
тлумачыць. 

Вось і гэты Глеб. Навошта ён высочвае кожнае маё 
з'яўленне? Чаго круціцца ўвесь чае паблізу? Што нае мо- 
жа зблізіць? Бездань, па краі якой ён ходзіць? 

З цяжкасцю стрымліваю сябе, нейкія цяжкія, незада- 
воленыя словы. Здаецца, адпусці я павадок, на які сама 
сябе навязала,-- і хлынуць гэтыя словы, хлынуць на та- 
го, хто надарыцца паблізу, на таго, хто ў гэты момант по- 
бач. І таму ўсё накручваю павадок і накручваю: хвіліна, 
другая -- і хрусне горла, ім пераціснутае... 

Сарвалася нечакана. Сягоння. Сустрэўшы, як узяла за 
звычку, усход сонца ў моры, метраў за шэсцьдзесят ад бе- 
рага, доўга плавала ўздоўж светлай праменнай дарожкі. 
Калі ж вырашыла вярнуцца, перш уважліва агледзела 
пусты яшчэ пляж. Глеба відаць не было. «Праспаў!» -- па- 
думала з палёгкай. «Хоць зарадку спакойна зраблю». Па- 
думала -- і забылася на яго. Праз колькі хвілін з прыем- 
насцю пацягвалася, выгіналася на пасланым ручніку, ад- 
чуваючы скурай кожны востры каменьчык. На знаёмае 
«Добрай раніцы!» ускочыла як уджаленая: зноў гэты асця- 
рожны голас, гэты вінаваты позірк! Тры-чатыры крокі -1. 
прастора раніцы, якая імі вымяраецца, уздыбілася паміж 


88 







памі празрыстай дрогкай сцяной і ўсё больш прыкметна 
пахіствалася ад майго гнеўнага дыхання. На момант я 
нават захлынулася гневам: адказаць, схавацца за ветлі- 
вую ўвагу, за добразычлівую ўсмешку, за знаёмыя словы? 
Ну, не! Трэба нарэшце высветліць, чаго ён ад мяне хоча! 

-- Чаго ты ўсюды ходзіш за мной? Чаго прымерваеш- 
ся? Да лёгкасці курортнага рамана раптам пацягнула? 
Каля жанчыны пагрэцца захацелася? Няўжо не відаць, 
што я -- не такая жанчына, не твая жанчына? 

-.Я чым-небудзь пакрыўдзіў вас? Вы забыліся пры- 
вітацца. 

Мо таму, што адгукнуўся ён вельмі ціха, я раптам 
усвядоміла, што не прамаўляла словы, а выкрыквала, 
звяртаючыся да яго, чужога, ледзьве знаёмага, на «ты». 
Гэтае «ты» яшчэ кружылася ў паветры, абдавала твар жа- 
рам, доўжачы сваё гучанне і маю няёмкасць. А Глеб ужо 
адышоўся, не распранаючыся, апусціўся на мокрую галь- 
ку, там, куды час ад часу выкочваліся мяккія, ледзь пры- 
кметныя хвалі. 

г Добрай раніцы! -- з'едліва кінула яму ў спіну. І ён 
здрыгануўся. Менавіта здрыгануўся, не ўздрыгнуў. І не 
павярнуўся. 

Мне стала шкада сябе. Свайго адзіноцтва. Дакладна 
помню: не яго, Глеба, шкада, а сябе і свайго адзіноцтва. 
Аднаго імгнення хапіла, каб адчуць, што трапіла ў сіло. 
Што лёс гэтага чалавека нейкім чынам ужо ўплываў на 
мой лёс. І я... Я не магу нічога адпрэчыць. Як ніколі не 
магла, калі ступала насустрач таму, хто чакаў майго ра- 
зумення. Калі ж я ступіла насустрач Глебу? Сёння ўран- 
ку? Раней -- падсвядома? 

Пры тых імклівых зменах у адносінах паміж людзьмі 
жанчыне цяжка заўсёды адчуваць сябе жанчынай. Гэта 
не мае словы. Гэта ўсё той жа Жан-Жак. І тут я згодна з 
ім, знаходзячы пацвярджэнне ў любым лёсе. У любым, і 
ў сваім. 

Тады ўранку, каб неяк выйсці з няёмкага становішча, 
не знайшла нічога лепшага -- працытавала філосафа Гле- 
бу. Побач з чужымі словамі мае словы, словы прабачэння, 
прагучалі не так напружана. Хоць узніклага напружання 
не знялі. Хутчэй заглыбілі. Удзячна, з надзеяй, заззяў па- 
вернуты да мяне яго цёмны позірк, і нічым, ніяк не магла 
я адгукнуцца на яго. 

ё Роўнасць. Працэс эмансіпацыі. Ды каму і на якога 
д'ябла патрэбны гэтыя роўнасць і эмансіпацыя, калі пла- 








га за іх -- вось гэты балючы позірк і бездань -- за ім? Ка- 
лі любы мой крок пашырыць гэтую бездань -- і мне не да- 
гукацца да гэтага сэрца? Час -- не за мяне, час -- супраць 
мяне. А ёп, Глеб гэты, верыць, што я, жанчына, здолею 
ўратаваць яго. Сваім разуменнем. Сваёй пяшчотай. Сваім 
цяплом. 

Не ўратую. Не здолею. Занадта лёгка адступілася калі- 
сьці ад сябе, жанчыны, абраўшы -- каб жа свабоду! -- да- 
рогу. Дарогу дужэйшых, чым я. Асоба... Божа мой, а што 
рабіць з гэтай «асобай» у сабе? Куды -- з ёй? Усё часцей 
пачуваю сябе затраўленай, загнанай, і клопатамі і цяжкі- 
мі людскімі позіркамі загнанай у якісьці доўгі вузкі калі- 
дор, які з двух бакоў упіраецца ў тупік, і я ўжо не я: не 
тая, што напраўду, праўдашняя, а тая, што ва ўсіх навіда- 
воку... Зваяваныя правы сталі абавязкамі. Усе. І тыя, якія 
спрадвеку лічыліся маімі. І чужыя. Хто выйграў? Я? Ды 
я хутчэй нагадваю загнаную жывёліну, чым свабодную 
асобу. Мужчына? Ды хіба можна іх, такіх рафініраваных, 
любіць? Часам нават паважаць іх цяжка... Дык хто вый- 
граў? Хто першы паверне назад? Тут жа не загад па- 
трэбны! 

Самае сумнае -- нічога не бачу, не магу разгледзець у 
сабе заўтрашняй. Вось яна Я, знаёмая незнаёмка, -- здзіў- 
лена разглядваю кволыя парасткі сентыментальнасці ў 
сваёй душы і чамусьці не спяшаюся іх паламаць, стру- 
шчыць, знішчыць, як раней. Як заўсёды раней... 
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Жанчына... Хто мог расказаць мне, у чым яе хараство, 
што ўскладзена на яе прыродай і складае яе сутнасць? 
Маці? Яна, здаецца, зрабіла ўсё, каб страціць маю любоў: 
сваркі, п'янкі, п'яныя оргіі змалку засланялі яе -- іншую, 
за працай, прыгожую сваёй сілай і ўменнем. Я ўзненаві- 
дзела ў маці жанчыну, усё жаночае: хіба не яно пера- 
шкаджала ёй стаць любімай намі, дзецьмі? І гэтае непры- 
няцце было не па-дзіцячы злое і непрымірымае. З гадамі, 
непрыкметна, пераносіла я яго на сябе, на сваё жано- 
чае «Я». 

Не, я не перамагла сваю прыроду -- занадта няроўныя 
сілы! Але і не скарылася ёй. Ніколі не несла пакорна яе 
рабства, піколі не дазваляла ёй цалкам завалодаць мной. 
Разумела: усё ці нічога! -- гэты прынцып У адносінах з 
людзьмі не самы лепшы. Сустракаюцца ж не проста двое, 
а двое -- сярод мноства тых, з кім свядома ці міжволі. 
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ўступаюць яны ва ўзаемаадносіны, з кім знітаваны дзесят- 
камі спраў, патрэб, абавязкаў. Ні ад каго нельга патраба- 
ваць усяго: калі чалавек аддае табе сваю прыхільнасць, 
пяшчоту, калі ён аддае табе свае лепшыя хвіліны, ён ад- 
дае многа. Так гаворыць розум. Я чула гэтыя яго ўшчу- 
ванні заўжды. І тады, калі нават у галаву не прыходзіла 
задумацца над сваёй бунтоўнай непрымірымасцю з жыц- 
цём і сабой. Але і тады і цяпер я следавала абранаму 
прынцыпу. «Усё ці нічога!» -- суцяшала сябе, разрываючы 
з адзінай сяброўкай маленства адно за тое, што ў момант 
выбару паміж мной і першым сваім абраннікам яна была 
на яго баку. «Усё ці нічога!» -- адказала таму, каму ўпер- 
шыню даверыла свае вусны, свае надзеі, калі, адвергнуты 
мной за выпадковую здраду, ён прасіў прабачэння, на ка- 
ленях прасіў. Выпадковых здрад не бывае. Выпадковых 
расстанняў таксама... 

Не, не, я не апраўдваюся перад сабой. Проста хачу 
зразумець, чаму скрозь ганарылася сваім характарам, 
хоць столькі з-за яго пакутавала. Усё ці нічога - гэта 
звычайна нічога, як сказаў Глеб. Не сказаў -- адказаў на 
нечаканае маё прызнанне ў тым, што ніяк не магу ўла- 
годзіць душу. Я абурылася: ён жа нічога не ведае пра 
мяне! А Глеб усміхнуўся. Неяк сумна ўсміхнуўся. 

-- Ты яшчэ пачні пра надуманасць, ненатуральнасць 
маіх паводзін! -- адгарадзілася я ад гэтай усмешкі.-- Мя- 
не ўжо аднойчы назвалі інстытуткай з максімалісцкімі 
замашкамі. Так што не саромейся. Даводзь: жыццё мінае 
раней, чым усвядоміш, навошта яно нам дадзена, і ў ім 
усё значна прасцей, чым нам хацелася б. 

-- Жыццё такое, якога мы заслугоўваем. 

Глеб ужо йе ўсміхаўся. Ён сядзеў, абхапіўшы кале- 
ні рукамі, за крок ад мяне. Спакойны. Сцішаны. Нібыта 
ні тлум перапоўненага пляжа, ні гул неспакойнага сёння 
мора не закранаў яго. «Хворы дэман!» -- зварухнулася 
ўва мне шкадаванне. І я адагнала яго. 

-- Няхай так,-- заспяшалася я пагадзіцца.-- Але ча- 
му я павінна шукаць прымірэння, згоды з жыццём, калі 
ў ім так часта сустракаюцца падман, подласць, крыва- 
душша? 

-- Тэта не ў жыцці сустракаецца -- між людзей. 

-- Вожа мой, ну, капечне, між людзей! Ты чапля- 
ешся да слова. Мы гаворым аб адным і тым жа. Толькі 
ты - з вышыні свайго вопыту, а я -- ад імя сваёй ду- 
ШЫ. . 
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Глеб не адвёў пагляду, і мпе стала сорамна за гэтае 
«ад імя сваёй душы». Але Я ўпарта працягвала: 

-- Так, ад імя душы. Гэта яна, душа, абвінавачвае ў 
маім душэўным адзіноцтве -- мяне. І толькі мяне. Быц- 
цам мы -- кожная сама па сабе. Быццам мяне можна па- 
пракнуць у няшчырасці. Часам няшчырасць магла штось- 
ці ўратаваць. Былі такія выпадкі, Але ж не прымала я яе, 
Не прымаю. І не разумею, чаму гэта горш, чаму няшчы- 
расць лягчэй успрымаецца, чым падман. Вось і табе не- 
прыемна тое, што кажу. 

-- Ты ж не мне гэта кажаш, сабе. 

Я разгубілася: і сапраўды ж казала сабе. Каб неяк 
ураўнаважыць супярэчлівыя думкі. Здзіўлена зірнула на 
Глеба: занадта дакладна адчуваў ён кожны зрух у маёй 
душы. Занадта лёгка... 

Відаць, разгубленасць мая нейкім чынам адбілася ў 
позірку, бо ён няўлоўным рухам крануўся маёй рукі і 
пажартаваў: 

-- Цяпер твая чарга чапляцца да слоў? 

-- Не,-- паспрабавала я ўсміхнуцца.-- Мяне чакае 
мора. 

І ледзь прыкметнай сцежкай між цесна ссунутых ле- 
жакоў пачала выбірацца да вады. 

Словы... У кожнага з іх гэтулькі значэнняў, адценняў, 
інтанацый, што няма нічога прасцей, чым схавацца за іх 
шматсэнсоўнасцю. Ці ж Глебу гэтага не ведаць! І я -- неда- 
рэчы... «Душа... Няшчырасць...» Яшчэ падумае, што спага-: 
ды, спачування шукаю. Хоць не. Ён -- не падумае. Ён, 
як і Я, не ўмее гуляць у словы. І ў пачуцці. І ніколі не 
ўмеў. А ва мне -- чуе сваё. Магчыма, ужо страчанае». 

Не скажу пэўна: тады я гэтак падумала ці зараз спра- 
бую асэнсаваць тое, што адчула. Сваё -- страчанае? Маг- 
чыма. Але тады адкуль у ім сіла? Я ж бачу, бачу ў ім без- 
дань! Але бачу і сілу. І міжволі давяраю гэтай сіле. Між- 
волі шукаю апоры ў ёй. 

Супярэчліва атрымліваецца. Бездань, апора... Чамусь- 
ці ўсё зблыталася. Збегла з дому, з горада -- ад позняга 
свайго кахання, а душа баліць не па пакінутым... Не 
толькі па пакінутым. Дзесьці я чытала: каханне існуе, 
але яно распятае, гэтае каханне, і мы разам з ім. Калі 
распяцце азначае пакуту -- я падпісалася б пад гэтымі 
словамі. Спадзявацца -- няма на каго. І мне. І Глебу. 
І любому. Выпадаюць мінуты, калі вакол -- пустата, пуе-. 
тыня, калі нават самыя блізкія -- «за». За мяжой крыку. . 
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За рысай магчымых зносін. Зрэдку рэха гэтага роспачнага 
крыку дакочваецца да людзей, трывожачы іх,-- і тады ў 
тэлефоннай трубцы бадзёра-адчужана патрэсквае: «Тры- 
майся! Усім нам патрэбна мужнасць». Быццам былі ці 
будуць часы, калі для таго, каб жыць, каб проста жыць, 
не спатрэбіцца мужнасць. Быццам мужнасць -- толькі 
наша прывілея... 

Азірнуцца: усё патанула ў гадах, не пакінуўшы ні 
колькі-небудзь значнага следу, ні ўспаміну. Хоць не. 
Успаміны ўсё-такі можна з дня памяці падняць. За за- 
хаванасць сказаць цяжка: большасць з іх -- непрыемныя, 
і я спіхвала іх у адну груду - абы глыбей! Але адкапаць 
сёе-тое можна. Можна паспрабаваць. Есць жа якаясь сця- 
жына, што прывяла мяне да мяне сягонняшняй. Па мен- 
шай меры -- была. Сведчаннем таму: я дайшла. Прыйшла. 
Хоць і не ўяўляю пакуль што куды... 


84 ліпеня 

Куды? Свет збудаваны такім чынам, што ўсе людзі 
лёгка замяняюцца адзін адным, растлумачыў Глеб. І не 
толькі на любой вытворчасці. У любым сэрцы. Памяць -- 
для суцяшэння. І не пагаджацца з гэтым -- хлусіць са- 
мому сабе... Я не пагадзілася. Навошта тады жыць? Каб 
жыць? Каб не ламаліся звенні ў ланцугу часу, як ён лі- 
чыць? Мы хлусім у іншым. У большым. Таму што праг- 
нем толькі браць, толькі атрымлівасць -- і ад людзей, і 
ад прыроды. Як плату за тое, што жывём. 

Калі задумацца, чаму на працягу столькіх стагоддзяў 
панавала ў свеце рэлігія, атрымаецца: да Бога, да Хрыста, 
цягнуліся душы якраз таму, што ён -- платы не браў. 
Што ён -- сабой заплаціў, даўшы прыклад самаахвярнага 
служэння ісціне, людзям. Наша ісціна, наша праўда -- 
іншая, але і яе нельга сцвердзіць, пакуль чалавек не ад- 
мовіцца ад платы, ад жадання толькі браць, атрымліваць. 
1 нічога я не блытаю, самаадрачэннем гэта называй ці 
ідэалізмам. 

Мікеланджэла, Бетховен, Талстой... Старыя майстры 
верылі, што чалавек заслугоўвае вечнасці, што душа яго 
павінна ачышчацца ад усяго цёмнага і балючага ў ёй, каб 
наблізіцца да неба. Да неба не ў значэнні «раю», а ў зна- 
чэнні -- вышыні, духоўнага ўздыму, духоўнага прасвят- 
лення. "Таму столькі светлай радасці ў адных з іх і 
столькі імклівай сілы пераадолення ў другіх. 

Думаю, нам, нашаму часу не хапае і гэтай веры, і гэ- 
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тага імкнення да гармоніі, да гарманічнага спалучэння 
будзёнпай працы і святочнай мары, памкнення ачышчац- 
ца ад усяго цёмнага і балючага ў душы. Чалавек капаец- 
ца ў дарах і смецці прагрэсу --і літаратура і мастацтва 
калупаюцца часам у дробным, будзённым, заўважаючы 
ў чалавеку толькі абывацеля. Не таму, што абывацель 
выйшаў сёння ў героі і смецця ў нас час больш, чым у 
любы іншы, не. Смецця заўсёды хапала. Хапала і тых, 
хто ў ім капаўся. Але раней -- класікі -- нават паказва- 
ючы такога чалавека, верылі і іншых, усіх, прымушалі 
верыць -- у іншае прадвызначэнне яго, чалавека вось гэ- 
тага, вось гэткага. Хоць бы і мяне ўзяць... 

-- Памяць - для суцяшэння? Чым можа суцешыць 
мінулае? Ды і што такое гэта мінулае, калі ўсё, чым жы- 
ла, ва мне? Малюнкам. Ці дакорам. Ці шкадаваннем. Усё, 
што я адчуваю сёння, спела ва мне ўсе гэтыя гады. І ва 
ўцёкі ад самой сябе, ад няўтольнай прагі і немагчымасці 
любіць усіх і стаць шчаслівай, кінулася я не сёння... 


ВЯСНА ШЭСЦЬДЗЕСЯТ ПЕРШАГА ГОДА... Вёска, 
куды я кіруюся ледзь не кожную суботу, па-вясноваму 
называецца Сінча. І стаіць яна -- пасярод вясны, Ад чы- 
гуначнай станцыі трэба прасёлкам, потым сцежкай узбоч 
каляіны, ісці нешта каля дванаццаці кіламетраў. Спярша 
паўз поле, а затым лесам і лесам, забалочаным, змроч- 
пым,-- любая прагаліна ледзь не на вачах зарастае алеш- 
пікам, ценьканне сініц заглушае цяжкое вухканне сычоў. 
А мінеш лес, дрыготкай далонню ўтрымліваючы гатовае 
выскачыць з грудзей сэрца, пагляду адкрыецца роўны 
шнурок хат, да стрэхаў зарослых бэзам. І -- крыху ўбаку, 
на ўзгорку, пад купкай старых, высозных ялін, будыніна 
калгаснай фермы. Гэта і ёсць Сінча. І дзве сажалкі па 
абодва яе канцы -- як два люстэркі, у чыіх срэбных тонях 
адбіваюцца сцежкі маіх спатканняў. Бо, канечне ж, Дзе- 
ля гэтых спатканняў -- дзеля высокага бялявага тракта- 
рыста, што чакае мяне цэлы тыдзень, -- імкнуся я сюды па 
веснавым бездарожжы. 

Дома тлумачу: да цёткі Алены. Хоць у Сінчы жы- 
вуць тры матчыны сястры і я магу жыць па чарзе ў кож- 
най, выбіраю заўсёды цётку Алену. Яна не распытвае 
штораз пра маці і маімі прыездамі не вельмі каб ціка- 
віцца. Дапамагу што па гаспадарцы, выслухаю вясковыя 
павіны і -- вольная. Дзверы цётка не замыкае, як Поз- 
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на ні прыйду -- не збуджу. Раніцой скажу: з дзяўчатамі 
заседзелася... 

Дзень, калі я пераконваюся, што цётка ведае прычыну 
маіх частых прыездаў, быў не па-вясноваму сцішаны. 
Здавалася, нават травы спынілі свой рост. І травы, і квет- 
кі, і дрэвы -- усё наўколле трывожна ўслухвалася ў ці- 
шыню. У мае крокі. Я міжволі запаволіла хаду, раз-пора? 
зіркаючы на неба. Хмурынак не было. Ніводнай. А дзень 
прыкметна цямнеў. Мінаючы сажалку, бачыла цьмянае, 
зацягнутае бруднаватай смугой люстэрка, у якім не ад- 
біваліся ні вербы, ні зіхоткае, трывожнае неба. 

--- Дзіцятка, пасядзела б ты сёння са мной, старой! 
Моладзь уся ў Вялені. Гэлька Пахомава дачку замуж 
выдае. Усе там... 

Цётка Алена чакала мяне. Прыземістую, мажную по- 
стаць яе каля весніц убачыла здалёку. Сцялася, абмерла 
сэрца. 

-- Штосьці здарылася, цётка Алена? -- кінулася я 
да яе. 

Яна спалохана замахала абедзвюма рукамі: «Свят, 
свят, свят!» -- і засмяялася: 

-- Ад вас, маладых, і мы, старыя, вучымся ад пытан- 
няў адмахвацца... Навальніца будзе. Ціха занадта. Трэба 
посцілкі з плота паздымаць ды на гарышчы развешаць, 
вось і чакала памочніцу. 

Дапамагаю. Расказваю цётцы пра свае няхітрыя спра- 
вы. Усміхаюся на яе дасціпныя характарыстыкі кожна- 
га, пра каго заходзіць гаворка. Кручуся перад люстэркам, 
збіраючыся на вёску. Рэзка паварочваюся на цётчына та- 
ропкае: 

--. Моладзь уся ў Вялені. Усе там... 

--. Усе? -- перапытваю і чую: зноў сцялася, абмерла 
сэрца. 

- А як жа! Гэлька дачку замуж выдае. І хто б гэта 
раней вяселле ладзіў насупраць лета? Ды маладыя на 
старое не азіраюцца. 

-- Я прайдуся... 

-- І белабрысы твой там,-- цётка сурова ссоўвае бро- 
вы, адразу стаўшы падобнай на маці.-- Людзі кажуць: 
акруціла яго фіфа прыезджая, развядзёнка. Перад любым 
спадніцу задзірала, і гэны -- туды ж! 

- Я пайду,-- рашуча перапыняю я яе. І сябе. Бо 
яшчэ міг, другі - і хлынулі б слёзы. Я адчувала гэтыя 
пякучыя слёзы зранку, Увесь дзень. 
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-.. Я пайду,-- паўтараю яшчэ больш рашуча. І паволь- 
на-павольна іду да дзвярэй. Сляпымі рукамі намацваю 
клямку, машынальна пераступаю парог і ціха, без стуку, 
прычыняю дзверы. 

«Не было б бяды з дзеўкай!» -- далятае да слыху цёт- 
чын хрыпаваты голас. Але ўспрымаецца гучанне елоў, а 
не іх сэнс. 


Сумотны шлях па слядах бяды... Усё жыццё пасля бу- 
ду абыходзіць я яго, абмінаць, а вось заплюшчу вочы -- 
і зноў іду хмарным адвячоркам паўз цікаўныя позіркі жа- 
нок і ўласныя словы прывітання, паўз зарослую лопухам 
да самых акенцаў лазню і пацямнелы ад дажджоў і сонца, 
перавязаны ручнікамі крыж на самым узлеску. Лес су- 
стракае мяне прыцемкамі, яны з зеленавата-ліловых па- 
ступова становяцца шэрымі і пачынаюць гусцець. Яшчэ 
праз колькі крокаў адчуваю, што прыцемкі пачынаюць 
ліпнуць да мокрых шчок і вачэй. 


Кожная ямка, кожны корч ці сук пад нагамі, кожная 
галіна, якую адводжу рукой, прымаюць самыя неверагод- 
ныя абліччы, палохаючы позірк. Страх не закранае ду- 
шу --я іду і іду, хоць дарога амаль што незнаёмая, а 
збоку, з-за лесу, насоўваецца навальніца. Грому не чу- 
ваць, але цёмнае неба раз-пораз разломваецца, на міг ага- 
ляючы сваё халоднае бліскучае нутро. 

Не чую я і музыкі, хоць ужо дайшла. Прыйшла. Коль- 
кі мінут хады, без сцежкі, нацянькі,-- і вось ужо скачуць 
ярка асветленыя вокны крайняй вяленскай хаты. Разу- 
мею, што скачуць не вокны, а людзі -- там, за вокнамі. 
Прыліпаю да аднаго з іх і са страхам углядаюся ў тва- 
ры -- яны ўсміхаюцца, рухаюцца, размаўляюць. Чамусьці 
бачу толькі твары. Мільганула на момант думка: «Чаму 
ж я пе чую музыкі? Усё -- як у нямым кіно...» Мільганула 
і згінула. А я... Мяпе як варам аблілі: ва ўсё акно -- твар 
майго... Не, два твары! -- яго і яе. Той, развядзёнкі. Што- 
сьці ліпкае, гарачае перашкаджае мне глядзець, і калі я 
змахваю рукой гэтае «штосьці», ужо не бачу твараў. Бачу, 
як знаёмыя хлапечыя рукі то прагна гладзяць, то сціска- 
ЮЦЬ жаночыя плечы... ў 

Шлях назад, у Сінчу,-- чамусьці зусім кароткі. Я не 
помню ні ям, ні карчоў, ні навальнічнага неба, ні ценю. 
крыжа, перавязанага ручнікамі. Здаецца, у наступнае ім- 
гпенне вяртаецца да мяне свядомасць --і я пазнаю спа 
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лоханыя вочы цёткі. Не чую, што яна пытаецца, адказ- 
ваю на запытальны позірк: 

-. Я не плачу, цётка Алена. Гэта дождж. Бачыце? 

І тут толькі заўважаю, што стаю у лужыне вады -- 
вада сцякае з валасоў, з мокрай сукенкі проста на пад- 
логу. Разгублена адступаю крок назад, балюча прыкусіў- 
шы губу. Губы -- салёныя... 


Вось і ўся гісторыя. Канец яе. І што там ні кажы, аб- 
салютна лагічны канец. Нават навальніца дарэчы. Як у 
добра прадуманым літаратурным сюжэце. Гатовае апавя- 
данне -- калі б не мой тэлеграфны стыль: пяро так хутка 
бегала па старонках сшытка, што я ледзь паспявала за ім. 

Сюжэт... Апавяданне... Забаўкі гэта! Хай сабе і не 
ўсім даступныя забаўкі. Аднак нават геніі не могуць вы- 
тлумачыць, што дыктуе нам нашы ўчынкі. Кожны раз -- 
новы душэўны зрух. І новая нечаканасць. Таму што ава- 
лодаць сабой яшчэ не азначае авалодаць лёсам. Пра мяне 
гэта дакладна. 

І па сёння не ведаю, любіла я свайго трактарыста ці 
не. Але больш дваццаці гадоў, што адзін за адным уста- 
валі паміж намі, я не хацела верыць, што існуе шчаслі- 
вае каханне, што каханне -- самае большае шчасце, якога 
варты чалавек. Па шчырасці, і сягоння не веру. 


25 ліпеня 

Шчаслівае, пешчаслівае... Відаць, не гэта важна. Ка- 
ханне ці ёсць, ці няма. Навошта іншыя меркі? Аб шчасці 
нельга меркаваць па ружова-салодкіх малюнках раман- 
тыкаў: ах, калісьці на руках жанчыну насілі! Ах, Па- 
рыж! Ах, мільён руж! Мільён руж -- у той час, як трэба 
гаварыць пра мільён памылак. Мільён і адну. Наступную... 

Гэта я пра сябе. Бо што іншае, як не новая памыл- 
ка,-- Глеб? Я дазволіла яму наблізіцца. Уступіла ў дыя- 
лог. Выказала разуменне. Шкадую яго і пічым не выказ- 
ваю сваё шкадаванне, каб не пакрыўдзіць. Спрабую аба- 
раніць невядома ад чаго. Адчуваю глыбокую духоўную 
роднасць з ім. Дужым -- і бездапаможным. Чыстым -- і... 
Не хачу! Мне страшна. За яго. І за сябе. Усё можа прый- 
сці да знаёмай развязкі... 





Э, ВОСЕНЬ ШЭСЦЬДЗЕСЯТ ДРУГОГА ГОДА... Жыву 
- адно пачуццём вызвалення. Аграмадным, як цэлае жыццё 
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паперадзе. Нарэшце, я вырвалася з дому --з заўсёднага 
страху за сваю душу. “Стала студэнткай. Вучуся. Веру, 
што дваццаць два рублі стыпендыі -- цэлы скарб, што ін- 
тэрнат, у якім жыву, - самы лепшы ў горадзе, што дзяў- 
чаты ў пакоі стануць самымі шчырымі сяброўкамі. Праў- 
да, штовечар усе разбягаюцца. Спатканні, спатканні! 

Я доўга, упарта не хачу ніякіх прыхільнасцей, Але ж 
і ад дзяўчат не хачу адставаць. І таксама іду на спаткан- 
не. Зноў іду на сустрэчу з тым, хто неяк прыкмеціў мяне 
ў натоўпе. Прыкмеціў і запыніў. І другі месяц спрабуе 
прыручыць маё насцярожанае сэрца. Не тое, каб гэта бы- 
ло мне зусім непрыемна,-- няма радасці, таго светлага 
ўзрушэння, што прымушае з нецярпеннем чакаць кож- 
ную сустрэчу... 

Сустракаемся. Размаўляем. Пра надвор'е, якое тры- 
маецца ўжо колькі тыдняў. Пра Мінск, яго, а цяпер і мой 
родны горад. Пра сустрэчы і разлукі. Ні пра што! Нічога 
не трэба запамінаць, ні над чым не трэба задумвацца. 
Праўда, я часам заўважаю хваляванне спадарожніка, але 
ён кожны раз спраўляецца з ім і ніколі нічым не крыў- 
дзіць майго даверу. 

Алеі парку. Ціхая, з доўгімі перапынкамі, калі чуваць 
толькі нашы крокі, размова. Цукеркі, якія ён нязграбна 
суне мне ў руку і потым, час ад часу, угаворвае з'есці. 
Усё набліжаецца мінута развітання... 

-. Я еду ў камандзіроўку. Надоўга,- спыніўшыся, 
гаворыць ён.-- Ты будзеш мяне чакаць. 

-- Не знаю. 

2 Ты чакай мяне, добра? Я... я пазнаёмлю цябе з 
мамай. 

-- І што ты ёй скажаш? -- я разгубілася: занадта не- 
чаканы паварот прымала наша знаёмства, і таму пытаю- 
ся першае, што прыйшло ў галаву, адварочваючыся ад 
хлопца. 

-- Што? Што я люблю цябе... 

Перахапіла дыханне. 

--. Не трэба. 

Я не пазнаю свайго голасу. Адштурхваю руку хлопца, 
гатовую падтрымаць мяне пад локаць. І, зачапіўшыся по- 
зіркам за яго збянтэжаны, недаўменны позірк, гавару, га” 
вару, гавару. Пра Сінчу. Пра вясновую навальніцу. Пра 
недарэчныя намаганні сэрца зацвісці так, Як цвітуць МІЖ 
цёплых сонечных промняў кветкі. Пра разбітае сваё па-. 
чуццё. Пра балючыя дотыкі ўспамінаў... Хваляванне вы- 
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сокай, гарачай хваляй захліствае голас, прарваўшы ўсе 
моцныя запоны памяці... 

22. Не! Не смей! Ніколі! 

Вырываюся з абмяклых абдымкаў, падымаюся і, ад- 
сякаючы суровым і, што дзіўна, амаль спакойным пагля- 
дам лаўку, хлопца на ёй, кароткую адлегласць паміж на- 
мі, ступаю на сцежку. Ён кідаецца ўслед і быццам наты- 
каецца на гэтую нябачную мяжу -- застывае, зніякавелы, 
пакрыўджаны. 

Адчуваю, як балюча коле штосьці пад сэрцам, і не пры- 
ПЫНЯЮСЯ... : 

«Дурніца! -- сказалі мне пасля дзяўчаты.-- Ён жа ка- 
рэнны мінчанін, у яго пастаянная мінская прапіска». 
Прапіска, яно, канечне... Але хто ведае, якая прапіска па- 
трэбна збалеламу, недаверліваму сэрцу? 

З гадамі ўсё часцей здаецца, што людзі марна міту- 
сяцца, шукаючы пару, будуючы дом, дбаючы пра яго даб- 
рабыт,-- колькі душэўна адзінокіх людзей жыве ў най- 
сучасных, застаўленых імпартнай мэбляй кватэрах пры 
знешне дабрачынным мужу ці жонцы? Колькі іх, выры- 
ваючыся на гадзіну-дзве (на тыдзень-другі) з такога жа- 
данага некалі дома, спрабуюць патапіць незразумела ба- 
лючыя думкі ў віне альбо ў вачах выпадковай сяброўкі? 
Колькі іх губіць сябе, паступова співаючыся? 

Нясцерпна глядзець на ўсё. Нясцерпна думаць аб тым, 
што не бачыш ніякага выйсця -- ні для іх, ні для сябе, 
што пачуцці адміраюць. Адміраюць не таму, што жыццё 
хіліцца да свайго канца, да свайго завяршэння,-- зусім 
не. Пачуцці адміраюць, бо ў іх няма патрэбы. Няма 
патрэбы?! Быццам мароз па скуры. 

Не, не, трэба неяк бараніцца. Трэба будаваць святло 
ў душы. Не ўяўляю, як і з чаго, але будаваць. Святло. Па 
мікрачасцінцы. Па тканцы. Каб усё, што трапляе ў душу, 
на святло, выпраменьвала радасць. Каб душа магла наву- 
чыцца радавацца самаму простаму ў жыцці -- чалавечаму 
разуменню, прыходу раніцы, цяплу. Мы ж залежныя ад 
прыроды. Ад яе сілы. Ад яе справядлівай дабрыні. Ад яе 
шчодрасці. Сонца -- трава -- лес -- сонца! Мы-- недзе 
між імі, Знайшоўшы -- адчуўшы! -- сваё месца, далучаем- 
ся да чагосьці аграмаднага, першаснага для сябе. Далу- 
чаемся міжволі, усведамляючы толькі цяпло сонечных 
промняў і пах зямлі -- пах травы, прэлага леташняга 
лісця, першых клейкіх лісткоў, тонка-зялёнага павуцін- 
ня голля -- магутны пах зямлі, які пануе над усім. А па- 
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вінны ж усвядоміць і сябе на гэтай зямлі, у гэтым агра- 
мадным сусвеце! Дасюль нам проста не хапала ні часу, 
ні сілы на сябе саміх: занадта шмат было неадкладных 
спраў, занадта мала было ведаў. 

Г хіба не паспеў час? Жанчыны не хочуць мець дзя- 
цей. Дзеці ледзь не з маленства робяцца чужымі сваім 
бацькам. Мужчыны супакойваюць сябе анекдотамі, разлі- 
чанымі на ўсе выпадкі жыцця і чакаюць матрыярхату. 
Усё зблыталася: сям'я, работа, спорт, выпадковыя сустрэ- 
чы, сяброўскія застоллі, ананімныя нядобразычліўцы, па- 
трыятызм, чуткі. Быццам зямля закруцілася з шалёнай 
хуткасцю, а мы хапаемся за што заўгодна, абы ўтрымац- 
ца, абы не саслізнуць у страшную сваёй невядомасцю без- 
дань. А ўтрымацца льга толькі за саміх сябе, за тыя ка- 
рэньчыкі, якія абломваем у вечнай мітусні, у вечнай па- 
гоні за прывідным шчасцем -- добра, што яны зноў балюча 
адрастаюць і цягнуцца, цягнуцца ў глыб вякоў. Нарэнь- 
чыкі адвечнай духоўнай роднасці... Не статкавае ж пачуц- 
цё аб'ядноўвае нас на самой справе! 

Я не знаю, чым мы ўратуемся, што нас уратуе, і так 
хачу, каб гэта была любоў. Роднасць у каханні -- з каха- 
ным! -- роднасць з усімі, хто чысты сэрцам, хто прагне 
святла. Мне так здаецца часам. Тады, калі думаю пра бу- 
дучыню... 

На ўсіх -- віна, І на мне. Бо і я не пакіну свету ні- 
воднага слова надзеі, хоць і шукала іх, Рэтыя словы, Шу- 
кала і не знаходзіла. І не знаходжу. Нават для сябе. Мо 
і тлумачыцца ўсё проста: ніводнага чалавека не зрабіла 
я па-сапраўднаму шчаслівым, навучыўшы яго любіць. Для 
гэтага мне трэба было любіць самой. 


26 ліпеня 

Трэба было палюбіць самой... Сказалася тое, У чым 
баялася прызнацца столькі гадоў: я не любіла. Прагнула 
кахання -- і не магла, ці баялася, каго-небудзь палюбіць. 
Палюбіць пакутна. Да самазабыцця. зё 

Гаварыла «люблю» -- мужчыну! сабе! -- каб апраў- 
даць мінуты страсці, у якія з круцізны сваёй гордасці па- 
дала, як у прадонне, не помнячы, ні хто Я, ні што Я. ай 
кія мінуты ўсё перамагала прырода, падаграваючы і. 
таго гарачую, нястрымную кроў. Зрэдку адчувала п: 
палёгку, часцей -- сорам, сорам за сваю нястрыма! 
паражэнне. І заўсёды -- непрыемную, абразлівую 
ту ў душы. Ніколі не жыў у ёй вобраз мужчыны, ні 
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засланяў гэты вобраз ні сумненняў, ні шкадаванняў. Ні- 
ко-лі. 

Раптам мільганула спалоханая думка: як бы я жыла, 
як змагла б жыць, зразумей я ўсё дзесяць -- пятнаццаць 
гадоў раней? Як? Хто яго ведае! Зразумець можна было, 
толькі пакахаўшы... і 

Вось напісала «пакахаўшы» -- і рука сама спынілася. 
Быццам апяклася аб слова. Ці каханне гэта, калі ні ад 
чаго я не магу адрачыся ні ў былым, ні ў існым? 

О, ужо гэтыя дэманы душы, якія разрываюць яе на 
часткі! Цяжка з людзьмі, яшчэ цяжэй сам-насам з са- 
бой... Няма ў душы цішыні. Прыгадваецца тое, пра што і 
думаць не думала: даўнія сустрэчы, забытыя твары, невя- 
дома кім сказаныя словы. І над усім, ва ўсім -- пах солі, 
ёду, прасторы, ветру, што перагортвае хвалі і дні. Няспеш- 
на, нястомна перагортвае, а ўсё здаецца, што ні вецер, ні 
само ўсемагутнае мора, варочаючы са сваёй вадой мае 
шкадаванні, нічым мне не дапаможа. Астудзіць цела, змые 
з яго гарачыя сонечныя промні і адкоціцца. Адступіцца. 

Глеб захворвае. І цяпер мне ясна, якую бездань но- 
сіць ён у сабе. Не здагадвалася раней, таму што сваім йа- 
кутавала, свой боль хавала. Свой -- хавала, а на чужы 
выйшла... 

Не, трэба па парадку. З самага пачатку. З той хвіліны, 
калі таямніца перастала быць таямніцай, адкрыўшы ба- 
нальную, як звычайна ў падобных выпадках, сутнасць. 
Так, так, банальную, колькі ні вышуквай за ёй што яр- 
чэйшае, больш прывабнае. 

У бары, куды я зайшла выпіць кубачак кавы, было, як 
і штовечар, тлумна. Узбуджаныя ці ўжо згаслыя твары. 
Няроўны гул галасоў. Праз звон шкла --чыйсьці смех. 
Аблачынкі дыму пад размаляванай белымі кветкамі стол- 
лю. Пах кавы, які перабіваў нават цыгарэтны чад. 

Мяне гукнулі. Падышла да стойкі. Прывіталася. Па- 
вярнулася на чыйсьці цяжкі, настойлівы позірк: Глеб. 
Сядзіць за адным са столікаў, у шумнай мужчынскай кам- 
паніі. У руцэ -- чарка, у вачах - туга. Шчымлівая, бяз- 
донная туга, знаёмая мне змалку: у маці былі такія вочы 
перад кожным запоем... У першы момант мне захацелася 
ступіць да яго. Закрычаць. Ударыць. Узяць за руку і вы- 
весці адсюль -- з чаду, з тлуму. Але момант мінуў, а Глеб 
адвёў позірк і падняў чарку. І я -- як захлынулася: пьянь! 
На парозе запою --і ведае гэта. І баіцца. І таму чапляў- 
ся за мяне... 
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-- Двайную каву. Дзве! -- адказала я нарэшце сваім 
знаёмым. с : : Я 

Мы ўшчаміліся за кутні столік, далучыўшыся да тых, 
хто не спяшаўся вызваляць яго, дапіўшы сваю каву, і да 
іх размовы. Ці то пра вузкасць рэдакцыйнага кола з яго 
заўсёды нязменным раскладам фігур і тых, хто імі рухае. 
Ці то пра адносіны гэтых рэальных фігур і іх магчы- 
мых хадоў. Я не ўслухвалася. Даўно абрыдлі падобныя 
размовы, вечныя спасылкі на Івана, Пятра, Сідара. Ды і 
мінута была не тая. Іваны, Пятры, Сідары былі невядомыя 
(а хоць бы і вядомыя!) і далёка, а за колькі крокаў ад 
мяне Глеб, дужы і бездапаможны Глеб чапляўся за самы 
край бездані, раз-пораз з маленнем і тугой зіркаючы ў мой 
бок -- апякаючы мяне паглядам. А я ведала -- я ўжо вы- 
рашыла: не падыду. Хто я яму? Хто ён мне? Узнікла, ад- 
крылася духоўная роднасць між намі? Ну, і што? Чаму 
я павінна прымаць і ягоную муку? 

Жыццё і так нагадвае воз, які ўсё расце, робіцца больш 
цяжкім і нязграбным,-- а яго трэба цягнуць далей, на- 
пружваючы сілы і робячы выгляд, што ўсё добра, што ўсё 
так і павінна быць. Здараецца, і ўгавару сябе... Не ўсё ж 
кепска і на самой справе: ні адно імгненне не паўтарае 
другое, апроч людзей, мітуслівых і часта няшчырых, ёсць 
поле, лес, рачулка, лілеі ў рачных затоках, неба, яго вы- 
сокія зоркі! Пабудзеш на прыродзе, сам-насам з ёй-і 
зноў адагрэецца душа, зноў спакуслівым здаецца дзень 
непражыты, быццам адкрыеш іншы, таемна-прыгожы бок 
яго. Адмовіцца ад людзей і Жыць самотніцай можна, ад- 
мовіцца ад зямлі -- гэта адмовіцца ад жыцця... 

Не, не! Нават у самую чорную хвіліну не хацела Я 
адмовіцца ад жыцця -- можа, толькі тая хвіліна была не 
самай чорнай? Акселерацыя, ранняе сталенне, страх перад 
старасцю... Гэта не пра мяне. Жыву -- жыла да апошняга 
часу! -- адчуваннем, што не нашмат абганяю ў росце сы- 
па. Неяк сам па сабе набіраецца вопыт, паглыбляецца Ве- 
данне жыцця, а я на дзесяць -- пятнаццаць гадоў адстаю 
ад адведзенага мне часу: усё ніяк не вырвуся са сваёй 
маладосці. Хоць колькі было тае маладосці! Р 


ЗІМА ШЭСЦЬДЗЕСЯТ ЧАЦВЁРТАГА ГОДА... Сэр- 
ца, размякчанае ўдзячнасцю, не належыць мне. Я аддала 
яго чалавеку, значна старэйшаму, больш вопытнаму, чым 


я, які ідзе са мной побач (вечар можна расцягнуць Ў аце, 
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год нашага знаёмства) і даводзіць, што душа, калі яна не 
працуе штодзень, штохвіліну, паступова адмірае. Гучаць 
выказванні філосафаў. Як прыклад прыводзяцца вынікі 
працы вялікіх мастакоў, якія заўсёды верылі не толькі ў 
свае магчымасці, але і ў свае мары, у свае планы. Я згодна 
ківаю галавой. Хоць чуць не чула імёны тых філосафаў, 
хоць і ўявіць не магу ніводнае з тых палотнаў, якія ён 
згадвае. Нават думаць побач са сваім спадарожнікам не 
асмельваюся -- куды ўжо выказвацца! 

Неба, асыпаючыся долу нябачнай калючай церухой, 
цямнее, зліваецца з зямлёй, і здаецца, што не прыхопле- 
ны марозам снег рыпіць пад нагамі, а крышталікі неба: 
сняжынкі ж і нагадваюць зоркі! Снег парыпвае ўсё па- 
вольней. Размова даўно перапынілася. Крок, другі --і, 
прыцягнуты дужымі рукамі, твар мой тоне ў гарачым ды- 
ханні спадарожніка. 

--. Пойдзем да мяне. Не ўсё ж туліцца да ліп! Я адпаю 
цябе чаем, вунь як змерзла -- нос моркаўкай... 

-- А можа, мы яшчэ пагуляем? Паходзім? -- спалохана 
адгукаюся я і тру нос рукавіцай, падсвядома, інтуітыўна 
адчуваючы пакорнасць гэтаму чалавеку: волі сваёй няма, 
загадзя ведаю, што зраблю ўсё, як ён скажа. 

-- Няўжо баішся мяне? Ці ж было, што я пакрыўдзіў 
цябе? Цябе ж нельга пакрыўдзіць, цябе можна толькі лю- 
біць. Толькі любіць! 

І зноў мой твар тоне ў яго гарачым дыханні. 


І вось ужо мы паўцёмным вузкім калідорам праходзім 
паўз тлустыя вочкі сухой, пляскатай, як дошка, старой. 
У пакой. Пакой зусім невялічкі, у адно акно. Ніякай мэб- 
лі, апроч шафы, століка з прыліплым да яго крэслам і 
ложка... Гаспадар дапамагае мне зняць світку (назваць 
гэта паліто цяжка нават з адлегласці гадоў), усаджвае на 
ложак, а на адсунутым крэсле звыкла ўладкоўвае пацям- 
нелы алюмініевы чайнік. Гаспадар ні па хвіліну не змаў- 
кае. Жартуе, расказвае штосьці пра свой халасцяцкі по- 
быт, пра неўладкаванасць і абрыдлае адзіноцтва. І ўсё -- 
усмешліва, ласкава. 

Уключае чайнік, паварочваецца, ступае да мяне. 

-- Якая ты! Якая... 

Укленчыўшы, схіляецца, хінецца... Я яшчэ магу ўско- 
чыць, адпіхнуць яго. Магу закрычаць: недзе ў калідоры -- 


сухая, плоская, як дошка, старая. І не адпіхваю. Не кры- 


чу. Здранцвенне -- як перад нечым немінучым, даўно вы- 
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значаным лёсам. Нічога не адчуваю, апроч непрыемных 
рухаў таропкіх рук. Апроч гвалтоўнага болю ў здранцве- 
лым, быццам раптам чужым мне целе... І ўскрыкваю. 
І губляю прытомнасць. 

“Не, я запомню і балючае пачуццё пратэсту, якое захліс- 
нула ўсю маю істоту. І мяккі, залагоджаны твар гаспада- 
ра гэтых імгненняў. І здзіўленыя яго вочы, што ўсплылі, 
здаецца, над тварам, асобна ад яго. І свіст ускіпелага 
чайніка. І доўгае цяжкое маўчанне... Толькі я ў гэтым не 
ўдзельнічаю. Станаўлюся жанчынай, перш чым жанчына 
ва мне абудзілася. 

Пэўна ж, Я паспрабую сябе ўгаворваць, даводзіць, што 
гак і павінна было здарыцца, што рана ці позна... 
І толькі паглыблю прыкрасць, паглыблю сваю нязгоду з 
тым, што наканавана, шт прыму -- прыняла ўжо! Ду- 
мала: не мной гэта заведзена, жонка дык жонка... Дума- 
ла: ва мне столькі жыццядайнай, жыццяздольнай сілы, 
што ў нас будзе ўсё не так, як ў іншых, не так, як ва ўсіх. 
Лепей. Чалавечней. Прыгажэй. 

Чаму так лёгка адмовілася ад мары, якая малявала 
ўсё інакш? Не ведаю. Тады -- не ведала. Цяжка было ад- 
ной. Здавалася: не выстаю адна супраць жыцця. І потым... 
Тэты чалавек быў першы, хто паставіўся да мяне з даб- 
рынёй, з разуменнем -- яму першаму спатрэбіліся маё 
цяпло, маё разуменне. Тое, што чыню яшчэ большы гвалт 
над сабой, бо гэта гвалт над сэрцам, я не разумела. Не ад- 
гукнулася сэрца, не абазвалася -- дык жа было пачуццё 
абавязку, было жаданне адагрэць таго, каго назаву мужам, 
сваёй дабрынёй, узяць на сябе частку яго клопатаў, хіба не 
дастаткова? 


27 ліпеня 

Як цяжка заставацца сам-насам са сваімі прызнання- 
мі! Развярэдзіла ўсе старыя болькі. Цэлую ноч не звяла 
вачэй і сёння марна спрабавала ўзбадзёрыць сябе сонцам 
і марскім купаннем. Выратавальная служба не працава” 
ла: занадта высокія для лодак хвалі, і я заплывала дал 
ка ў мора. І бязвольна пагойдвалася там, падобная на за- 
гарэлы паплавок, павалены ветрам. Перад вачамі было 


толькі пеба. Я пераварочвалася -- і яно кулялася ўслед: 






І можна было, узлятаючы на хвалях, дагнаць сонца. 
Доўга цешылася гэтай гульнёй і, выкінутая на бераг, 

на мокры тархаткі друз, адчувала толькі лёгкае 

ванне ў спіне, там дзе пачыналіся ўзмахі рук. Ім 
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млосць. Думкі ж... Думкі па-ранейшаму цярэбяць мяне. 
Здаецца, я нават адчуваю, як яны то збіваюцца ў калю- 
чыя камячкі, і тады здаецца: вось-вось лопнуць ад болю 
жылкі на скронях. То адной бясконцай ніткай усё шчыль- 
ней і шчыльней накручваюцца ўкруг сэрца - і тады не 
хапае паветра для ўздыху, сэрца пачынае захлынацца. 
І ўвесь час -- неадчэпна! неадступна! -- гучаць ува мне 
два галасы: адзін абвінавачвае і, абвінавачваючы, прагне 
ўразумець мяне сапраўдную, ісцінную, другі апраўдвае 
і, апраўдваючы, суцяшае: 

-- «Шчыра хацела зрабіць яго шчаслівым...» Гэта сло- 
вы. Шчаслівым -- не палюбіўшы яго? Не знаходзячы ра- 
дасці, а значыць, і не даючы яе! -- у блізкасці з ім? -- 
гугніць першы. 

-- Сённяшнія адчуванні нельга пераносіць ледзь не 
на дваццаць гадоў назад,- абараняецца другі.-- І пасля... 
Няхай паступова гублялася, знікала нітачка духоўнай 
роднасці паміж намі, але ж усе гэтыя гады ён прагнуў 
маёй блізкасці. Калі б не было для яго ў гэтым радасці... 

-- Ну-у! Гэтак мы дойдзем да чыстай фізіялогіі. Ра- 
дасць -- катэгорыя іншага парадку. У яе ўваходзіць і ра- 
дасць блізкага чалавека. Ён жа шмат аддаваў табе -- усё 
аддаў! 

-- Я аддавала, колькі магла. 

-- У гэтым і справа: колькі магла, а не ўсё! 

-- Усё - гэта кропка, канец жыцця. Пакуль чалавек 
жывы, ён жыве і не павінны нічога прасіць. Тым больш 
патрабаваць. Ён мае -- павінны мець, што аддаваць. Мно- 
га, мала, а аддаваць. Усё аддаць нельга. 

-- Але ж ты імкнулася ўслед за сваёй марай, пакіда- 
ючы ззаду таго, хто калісьці паказаў табе шлях... 

- Я не магу адмовіцца ад гэтага шляху. Гэта, урэш- 
це, будзе азначаць адмовіцца і ад яго. 

-- Вас жа нічога больш не звязвае. Запіс у пашпар- 
це? Агульная плошча? Сын? Што? 

-- Пражытае разам жыццё...» 


Стоп! Гэты дыялог можна доўжыць бясконца: не бы- 
ло ж, каб сумненні пакідалі мяне. Я вечна спрачалася з 
1м1 1, папраўдзе, не заўсёды выходзіла пераможцай. Мне 
не вытрымаць сёння другога паражэння. 

Пакаранне шчырасцю... Ніколі не думала, што гэта 
такое жорсткае пакаранне! Хочацца заплюшчыць вочы і 
зноў бязвольна пагойдвацца на хвалях, нагадваючы за- 


105 


гарэлы паплавок, павалены ветрам. Падарыла сабе гэтыя 
летнія дні і раптам пачала пільна ўглядацца ў сябе, у 
сваю збалелую душу. Не тое што пры такім пільным раз- 
глядванні я ўсё ў меншым захапленні ад сябе. Не! Су- 
праць сябе не паўстанеш. Але трывога перарастае маю 
задуму, і прызнанні робяцца ўсё больш падобнымі на 
прызнанні вінаватай. 


28 ліпеня 

Перад кім я вінавата? Перад тым, хто стаў мне мужам? 
Перад сынам? Перад сваёй маладосцю? Перад выпадкова 
сустрэтым Глебам? Але тады я вінавата перад усім све- 
там. Таму што па волі бацькоў нарадзілася. Таму што та- 
кая, якая ёсць,-- з заведама вызначаным лёсам і не адно 
маімі высілкамі выбудаваным характарам. Таму што на 
ўсім працягу жыцця вымушана карыстацца паслугамі 
многіх людзей, і не проста паслугамі -- іх дабрынёй, іх 
даверам, іх разуменнем, іх падтрымкай. Я плачу ім тым 
жа -- хіба гэта не чэсна? Што я магу звыш таго? А калі 
і магу? Нікому не трэба -- звыш. Нават мужу і сыну. 

Вымыць і адпрасаваць бялізну, прыбраць у пакоі, зва- 
рыць абед, аблашчыць увагай ці ўсмешкай дзіця, на цэлы 
тыдзень акунуцца ў шалёны рабочы тлум рэдакцыі, аба- 
бегчы магазіны, накарміць усіх, паслаць пасцелі і ў ложку 
быць звыкла, у меру пяшчотнай... З дня ў дзень. З году 
ў год. Абы хапала сіл. Абы не прычапілася хвароба. Абы 
не абселі галаву думкі... Ад думак адаб'ешся, а куды - 
душу? Куды -- з ёй? 

Нялёгка вызначыць той дзень, калі ўпершыню прый- 
шло шчымлівае адчуванне душэўнай адзіноты. Далёка той 
дзень. Даўно, вельмі даўно жыву тым, што сама ў сабе 
пешчу. Чым тым, не ведаю. Упэўненасцю. Упэўненасцю 
ў сабе. Упэўненасцю ў адзінай правільнасці абранага шля- 
ху. Упэўненасцю ў шчаслівым прыходзе будучыні. Буду- 
чыні для ўсіх. І для мяне. Не-не і знікаюць берагі гэтай 
намаляванай уяўленнем будучыні за сумненнямі, але я 
зноў упарта шукаю іх. Позіркам. Сэрцам. Марай. 

Не! Усё я хлушу. Выгароджваю сябе. Не перад 
кімсьці, перад сабой выгароджваю. Ні ў чым я не ўпэў- 
пена. Не гжылася і не зжывуся я з адзіноцтвам. Не ўмею 
я загаворваць балючыя згадкі. І віна на мне ёсць! Віна- 
вата я перад усімі. І перад мужам. І перад сынам. 1 пе- 
рад гэтым чужым мне Глебам. Гордасць мая вінавата. 

Сціш я сваё гордае сэрца, прымай я ўсіх такімі, якія 
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яны ёсць,-- любі я іх такімі! -- яны адчулі б гэта. Яны 
вярнулі б мне маю адданасць разам са сваёй... 

Штосьці зламаў ува мне балючы Глебаў позірк. 
Штосьці вельмі крохкае. Так на мяне ўжо глядзелі! Даў- 
но-даўно. 


ЛЕТА ШЭСЦЬДЗЕСЯТ ЧАЦВЁРТАГА ГОДА... Ты- 
дзень як скончылася экзаменацыйная сесія і я прыехала 
да маці. Больш няма куды. Толькі таму і прыехала. 
Змалку гоніць з хаты незразумелы страх. Што гэта за 
страх, адкуль ён, растлумачыць цяжка. Немагчыма. Я вы- 
расла ў гэтай хаце. Мяне па-свойму любілі дома, заўсёды 
чакалі. Я ж заўсёды чакала таго моманту, калі за мной 
зачыняцца дзверы сенцаў і паветра хлыне ў сціснутыя 
страхам лёгкія, вырываючыся адтуль уздыхам. З палёг- 
кай пакідаю я дом і вяртаюся толькі таму, што больш 
няма куды. 

Па-сапраўднаму люблю толькі ваколіцы пасёлка -- 
поле, прыўзнятае пагоркам убаку ад гравійкі, зарослы 
лотаццю луг, тонкія ручаінкі, якія збягаюцца да Пцічы, 
Пціч... Ледзь не ўвесь час на Пцічы. Посцілку і крышан 
хлеба ў сумку -- і з хаты! Да вечара. 

Вось і ў той вечар... Іду з рэчкі. Іду няспешна, нага 
за нагу. Раз-пораз схіляюся да кветак лотаці, цераблю 
мяккія, вільготныя пялёсткі. Луг заканчваецца. Перай- 
шоўшы па кладцы ручай, уступаю ў зарослую вішняком 
вуліцу, міжволі яшчэ запавольваючы крокі. Сцяпанчы- 
кава хата. Хата бабы Паліны. Юрчыкава. Тэкліна. Ма- 
газін -- няйнакш, сучасны шынок, будзь тройчы пракля- 
тая гарэлка, выстаўленая на яго паліцах. Ля магазіна -- 
купка людзей. Сярод іх здалёк пазнаю куму матчыну, 
Кондрусіху. Відаць, недзе і матка... 

Я доўга не хачу пазнаваць яе ў жанчыне, піто ўсё 
спрабуе ўстаць з прыкамечанага, пажоўклага палыну, 
чапляючыся за малады, хісткі камель вішні. Апусціўшы 
вочы, пазіраючы сабе пад ногі, пацяжэлыя і непаслух- 
мяныя, я ўсё-ткі бачу, як яна ўстае, адпускае сагнутае 
дрэўца і ступае колькі крокаў, І зноў падае. І ўстае, ця- 
пер ужо з дапамогай Кондрусіхі, Нязграбна паварочваец- 
ца ў мой бок. -.-.. 

«Напілася! Зноў напілася!» -- крычыць, раздзірае мя- 


не боль. Я не магу абмінуць маці, не падняўшы вачэй,-- 
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гарэлы паплавок, павалены ветрам. Падарыла сабе гэтыя 
летнія дні і раптам пачала пільна ўглядацца ў сябе, у 
сваю збалелую душу. Не тое што пры такім пільным раз- 
глядванні я ўсё ў меншым захапленні ад сябе. Не! Су- 
праць сябе не паўстанеш. Але трывога перарастае маю 
задуму, і прызнанні робяцца ўсё больш падобнымі на 
прызнанні вінаватай. 


28 ліпеня 

Перад кім Я вінавата? Перад тым, хто стаў мне мужам? 
Перад сыпам? Перад сваёй маладосцю? Перад выпадкова 
сустрэтым Глебам? Але тады Я вінавата перад усім све- 
там. Таму што па волі бацькоў нарадзілася. Таму што та- 
кая, якая ёсць,-- з заведама вызначаным лёсам і не адно 
маімі высілкамі выбудаваным характарам. Таму што на 
ўсім працягу жыцця вымушана карыстацца паслугамі 
многіх людзей, і не проста паслугамі -- іх дабрынёй, іх 
даверам, іх разуменнем, іх падтрымкай. Я плачу ім тым 
жа -- хіба гэта не чэсна? Што я магу звыш таго? А калі 
і магу? Нікому не трэба -- звыш. Нават мужу і сыну. 

Вымыць і адпрасаваць бялізну, прыбраць у пакоі, зва- 
рыць абед, аблашчыць увагай ці ўсмешкай дзіця, на цэлы 
тыдзень акунуцца ў шалёны рабочы тлум рэдакцыі, аба- 
бегчы магазіны, накарміць усіх, паслаць пасцелі і ў ложку 
быць звыкла, у меру пяшчотнай... З дня ў дзень. Э году 
ў год. Абы хапала сіл. Абы не прычапілася хвароба. Абы 
не абселі галаву думкі.. Ад думак адаб'ешся, а куды-- 
душу? Куды -- з ёй? 

Нялёгка вызначыць той дзень, калі ўпершыню прый- 
шло шчымлівае адчуванне душэўнай адзіноты. Далёка той 
дзень. Даўно, вельмі даўно жыву тым, што сама ў сабе 
пешчу. Чым тым, не ведаю. Упэўненасцю. Упэўненасцю 
ў сабе. Упэўненасцю ў адзінай правільнасці абранага шля- 
ху. Упэўненасцю ў шчаслівым прыходзе будучыні. Буду- 
чыні для ўсіх. І для мяне. Не-не і знікаюць берагі гэтай 
намаляванай уяўленнем будучыні за сумненнямі, але Я 
зноў упарта шукаю іх. Позіркам. Сэрцам. Марай. 

Не! Усё я хлушу. Выгароджваю сябе. Не перад 
кімсьці, перад сабой выгароджваю. Ні ў чым я не ўпэў- 
нена. Не зжылася і не зжывуся я з адзіноцтвам. Не ўмею 
я загаворваць балючыя згадкі. І віна на мне ёсць! Віна- 
вата я перад усімі. І перад мужам. І перад сынам. І пе- 
рад гэтым чужым мне Глебам. Гордасць мая вінавата. 

Сціш я сваё гордае сэрца, прымай я ўсіх такімі, якія 
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ні да чаго не абавязвае. Гэта -- не каханне. Каханне -- 
іншае. Каханне -- тая, далёкая адсюль, сустрэча. Су- 
стрэча... 


-- Як мне цябе зваць? -- запыталася я. 

-.-. Як хочаш. 

-- Тады -- Лель. Падабаецца? 

-- А хто гэта? 

-- Так звалі пастуха. Ледзь толькі пачынаў ён іграць 
на дудачцы -- наступала вясна. 

-- У мяне няма дудачкі... 

-- Але паглядзі: зацвілі ўсе кветкі, нават тыя, што 
скошаны і пасохлі. Вярнулася вясна! 

-- Чаму ж ты спяшаешся? -- запыталася Каханне. 

-- Каб хутчэй сустрэцца з табой. Я буду ведаць, што 
ты ёсць, і імкнуцца да цябе. 

-- Дык мы ж можам не расставацца! 

-- Тады не будзе сустрэч. 

--- Да сустрэчы! 


Дакладна перададзеная размова. Ні слова больш не 
было сказана. Магчыма, было сказана нават менш. Су- 
стрэнься мы ў натоўпе, у адным з людскіх віроў на пра- 
спекце, яго пазнала б толькі сэрца. Позірк слізгануў па 
белых ускудлачаных валасах, па вясёлым усмешлівым 
твары, затрымаўся на дужых, спакойных руках, якія моц- 
гна сціснулі маю далонь, і ўжо імкнуўся насустрач іншым 
тварам, іншым рукам. У памяці засталася светлая, яркая 
пляміна -- яна не знікла, дзіўным святлом калыхалася 
дзесьці ўва мне, у сэрцы. І ніяк не знікала светлае ўзру- 
шэнне. І дзе б я ні была, што б ні рабіла, у самы ня- 
зручны момант раптам зацвітала на вуснах усмешка. 
Кветка сэрца... 

анадта прыгожа, ненатуральна прыгожа гучыць у 
наш час гэта кветка сэрца, але, як ні дзіўна, вызначэнне 
гэта дакладнае: у мяне доўга не праходзіла жаданне да- 
рыць усім кветкі. Разумела ўсю недарэчнасць яго, свае 
проста-такі мізэрныя магчымасці і нічога не магла з са- 
бой зрабіць. Хоць у мроях, а несла насустрач кожнаму 
стрэчнаму цэлы сад кветак -- толькі б яны адчулі маю 
радасць, толькі б заўсміхаліся! Гэта ў пат таропкі час, 
У тлумным сталічным горадзе... Зараз самой смешна. А та- 
Ды: на міг сутыкалася з кімсьці знаёмым, прывітаннем 
вырваўшы яго з натоўпу,-- У адказ чула здзіўленае: «Ну, 
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старая, ніколі не бачыў цябе гэткай прыгожай. Новая 
прычоска?..» 

А гэта была -- новая я. 

Дні падоўгу топчуцца на адпым месцы, а азірну- 
ся -- колькі іх ужо прамінула. І на працягу іх здарылася 
ні многа ні мала - якраз гэтулькі, каб скласці пэўны 
прамежак жыцця. Паступова перамагала ўсе астатнія 
адно шчаслівае пачуццё: я жыву -- жывая! -- і магу ўсмі- 
хацца, тужыць, без мэты блукаць між дрэў і думаць, 
што я шчаслівая, што ў мяне ёсць яшчэ шанец, што ёсць 
час... 


Пакахала? Адсюль, здалёк, усё здаецца значна больш 
складаным. Якое новае жыццё я магу пачаць? Занадта 
доўга ішла да сябе сягонняшняй, занадта многа страціла, 
каб займець тое, што ёсць: работу, якую люблю, якой ад- 
даю свае лепшыя гадзіны, нарэшце збудаваны, складзены 
з паездак і пераездаў дом, мужа, чыёй любоўю і павагай 
карыстаюся, дарослага сына, любоў і павагу якога ўсё 
яшчэ спрабую заслужыць... Зноў -- насустрач невядома- 
сці? Зноў -- усё спачатку? Позна. Баюся, што позна. 
Жыцця яшчэ хапіла б, не хопіць даверу. 

І ўсё ж, усё ж я прагну таго новага, што ўпершыню 
пагукала мяне. Я -- новая! -- падабаюся сабе. Хоць што 
я гавару! Пры чым тут: падабаюся -- не падабаюся? 
Я стала такой, якой павінна была быць -- стаць! -- даўно. 
Шчаслівай. 

Перашкаджае толькі раздвоенасць. Не магу пазбавіц- 
ца ад яе нават у хвіліны адпачынку. То перапоўнена свят- 
лом, свячуся шчасцем (гэта заўважаюць не толькі знаё- 
мыя), то імгненна станаўлюся раздражнёнай, нервовай - 
і свет звужаецца да майго перанаселенага пакойчыка. То 
ўсё кіпіць у руках і любая работа спрыяе роздуму, то ўсё 
валіцца з рук, а я не магу кінуць работу, кінуць дом, каб 
самой, на волі, плакаць, крычаць, тужыць, пець, вяртаю- 
чы душы спакой і злагаду. Хоць чаму -- не магу? 

Кінулася ў адну камандзіроўку, у другую. Узяла пу- 
цёўку і з'ехала сюды, да мора. Куды - далей? Якой волі 
шукаць? Думкі ж кідаюцца следам. Такое ўражанне, што 
яны чакаюць мяне там, куды Я еду... 

«Толькі дачакацца кахання, толькі пакахаць, -- дума- 
лася раней,-- і ў мяне будзе зусім іншае, шчаслівае жыц- 
цё». А жыццё ідзе, як ішло. Гэткае, як і раней. Адно што 
ставіць дзесяткі пытанняў, на якія няма адказаў. Няма 
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ці я не знаходжу. Мо таму перабіраю пражытыя гады, мо 
таму з друзкоў успамінаў складваю і ніяк не складу сваё 
імя. Хоць бы імя... 


ЛЕТА ШЭСЦЬДЗЕСЯТ ДЗЕВЯТАГА ГОДА... Спіць, 
закалыханы маімі слязьмі, сын. Сурова маўчыць, адвяр- 
нуўшыся да сцяны, той, хто абразіў мяне лаянкай. І я не 
ведаю, як выбрацца з крыўды і супакоіцца. Ды і было ж 
усяго нічога! Слова за слова... 

--. Я верыла, што ў нас будзе не так, як ва ўсіх. Інакш. 
Лепш. А мы пачалі адно ля аднаго задыхацца. Мы пера- 
сталі згадваць, ніколі не згадваем больш, што душа па- 
вінна працаваць штодзень -- штоміг! -- каб не адмерла 
яна за непатрэбай, каб не згасла ўсё ўкруг... 

Кажу сама сабе. Не кажу, думаю ўголас. Але ён адз 
гукаецца: 

2. Начыталася кніг! 

-- Ды гэта ж ты казаў. Ты мне ўсё абяцаў. Хіба за- 
быўся? 

-- Дурнем быў. Калі б я на той час думаў, што ты 
станеш маёй жонкай, я казаў бы зусім іншае. 

-- Іншае? Што- іншае? - горыч затапляе нават 
крыўду.-- Што ты пасадзіш мяне з дзіцем, пазбавіўшыся 
якіх бы ні было абавязкаў? Што я павінна буду кінуць 
інстытут і давучвацца завочна? Што табе патрэбна толь- 
кі гаспадыня ў хату, толькі раба? Што ты будзеш абмі- 
наць мае клопаты? 

-- Я прыношу табе грошы. 

- А навошта тыя грошы, калі з-за іх трэба адмаў- 
ляцца ад мар? Чым ты жывеш? З кім марнуеш час? Каго 
прыводзіш у дом? : 

-- Не табе мяне вучыць! 

Раблю апошнюю, адчайную спробу вырваць яго з ад- 
чужэння, што ўсё расце. Падсаджваюся на ложак, ласка- 
ва праводжу рукой па спіне, па валасах. Гарнуся да яго, 
рукі самі абдымаюць знаёмае, прыемна-цёплае цела: вось 
зараз ён прыцісне мае рукі да грудзей і засмяецца. І смех 
прагоніць з пакоя цяжкую, змрочную цішыню, і вернецца 
разуменне... 

У першы момант я не разумею, што здарылася. Во- 
стры удар адгукнуўся ў плячы, але болю не было. Не 
балела і падвернутая рука: я нязграбна ляжала на пад- 
лозе... І раптам як апякло: ён мяне адштурхнуў! Ударыў! 
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Я пе магу гэта ўсвядоміць -- гэта нельга ўсвядоміць. Бо- 
лю няма. Штосьці ад млосці, горкае, даўкае, падступае да 
горла -- я не магу ні выкаўтнуць яго, ні зглынуць. Ні сло- 
ва -- з губ, ні слязінкі -- з воч. 

Калі ён, саскочыўшы з ложка, нахіляецца нада мной, 
я ўжо абыякавая і да яго і да ўсяго на свеце. Пачуцці 
быццам адасобіліся ад мяне і, перш чым я спахаплюся, 
пакінуць дом. 

-- Табе баліць? Прабач. Я не хацеў так моцна... 

Я не адпіхваю яго руку. Проста не прымаю яе. Усё 
цела як скамянела. 

-- Ты праётудзішся на падлозе. 

Ён нязграбна спрабуе падняць мяне і, адхілены маёй 
абыякавасцю, адступаецца. Ідзе на кухню, курыць там. 
Колькі часу мінае, не ўяўляю. Пачынае хныкаць малы. 
Прымушаю сябе ўстаць і падысці да дзіцячага ложка. Гэ- 
тых некалькі рухаў стае на тое, каб прыйшло, знайшло- 
ся рашэнне: жыць так я не хачу і не буду. Жыць так я 
не хачу і не буду! -- гудуць ува мне словы, і я ведаю, 
што гэта не словы -- сэрца, якое я аддала калісьці гэтаму 
чалавеку, вярнулася і спалохана б'ецца ў грудзях, звы- 
каючыся з балючай пустатой. 

З балючай пустатой... Я так і не навучылася дараваць 
крыўды. 

Не, сям'я не разваліцца. Праўда, я забяру сына і з'еду 
з хаты -- паеду да брата, ледзь не праз усю краіну. Каб 
з сумам зазначыць, што і ў яго сямі нядобра, значна 
горш, чым у маёй. Каб зразумець, што для самастойнасці, 
для самастойнага жыцця я не падрыхтавана: ёсць дьш- 
лом, ёсць прафесія -- нідзе на зямлі няма і маленькага 
куточка, які стаў бы прытулкам мне і сыну. Я не адкажу 
ні на адзін ліст, ні на адну тэлеграму мужа -- і ўсё ж на 
просьбы яго, на плач яго вярнуся да яго ў дом. Вярнуся. 
Але не дарую крыўду -- не забуду. І буду жыць -- жыла 
ўсе гады! -- з крыўдай у сэрцы. 

Знешне засталося ўсё як было. Ды нікому не аддавала 
я больш свайго сэрца. То гулка, то зусім нячутна б'ецца 
яно ў грудзях, нагадваючы, што, пакуль ёсць час, трэба 
адолець шлях, абраны калісьці, і заслужыць павагу лю- 
дзей, трэба знайсці ў рабоце ўсё, што мне не стае ў жыцці. 


30 ліпеня 
Так і хочацца сказаць: настрой душы перадаўся на- 
двор'ю. Неба зацягнулі шэрыя, ватныя аблокі. Здаецца, 
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яшчэ больш пацямнелі кіпарысы, ледзь утрымліваючы 
шэрань на вастрыі сваіх, падобных на канцы дзідаў, вер- 
шалін. Горы, якія яшчэ ўчора горда высіліся, яркай раз- 
ной дугой агінаючы з поўначы горад, падступілі бліжэй, 
змрочна цесняць дамы ўніз, да бухты. Хлынуў бы лі- 
вець -- і змыў бы іх у мора... 

Але дажджынкі, разбудзіўшы шыракалістыя пальмы, 
так і не ўпалі на сухую, камяністую зямлю -- нейкі час 
нібыта ўслухваліся ў шолах, у трывожны шэпт лісця і 
растварыліся ў шчыльным густым паветры. 

а два тыдні гэта першы пахмурны дзень. Я намерва- 
лася ўсё-ткі не ламаць звыклага парадку і спусціцца на 
пляж, але пакінула ў пакоі томік Гардзі і, вярнуўшыся 
па яго, вырашыла пабыць з ім дома. Перагарнула колькі 
старонак, утульна скруціўшыся клубком на ложку, спра- 
бавала засяродзіцца на лёсах яго герояў. Не змагла. Раз- 
пораз урываліся ў падзеі кнігі ўласныя думкі, засцячы 
знакамітага аўтара,-- давялося адкласці чытанне... 

Што бянтэжыць мяне, ледзь толькі пачну прыгадваць 
даўно перажытае? Аднастайнасць пошуку? Рабская пако- 
ра свайму гордаму сэрцу? Няўдзячнасць лёсу, які на пля- 
чах выносіла з цяжкога, змрочнага маленства? Падманная 
дабрачыннасць, якой так доўга наіўна верыла? Няўтоль- 
ная прага любові? Што? Цяпер жа я --не тая наіўная 
дзяўчынка-жанчына, што магла скідаць збольшага непа- 
трэбныя рэчы ў дарожную сумку і з дзіцем на руках кі: 
нуцца па першым жа адрасе, які ўсплыў у памяці. 

«А што ты хацела, мілая? -- сумна ўсміхаўся брат.-- 
Жыццё мала чым нагадвае казку -- толькі сваімі дэкара- 
цыямі, сярод якіх мы выглядаем няўклюднымі і разгуб- 
ленымі». Ён не ведаў, не мог тады ведаць, што ўсяго праз 
два гады кіне яго, забраўшы дачку, жонка. І сумна ўсмі- 
хаўся... е 

І я ўсміхаюся гэтак жа сумна і вінавата. Столькі вакол 
вялікіх і малых чалавечых трагедый, столькі сямейных 
драм і любоўных паядынкаў, што трэба б кінуць усяля- 
кія пошукі цудоўнага, зразумеўшы, што мы ніколі не на- 
вучымся спалучаць жаданні і магчымасці, пачуццёвасць 
і цвярозае ўсведамленне абавязку, каханне і неўладкава- 
ны, надакучлівы побыт. Нас не навучыў гэтаму ні шмат- 
вяковы вопыт, ні ўся сусветная літаратура, што ж абвіна- 
вачваць ва ўсім сябе? Чым, ну, чым я адрозніваюся ад ін- 
шых? Тым, што пакутую больш, не ўмеючы пагадзіцца 
з няшчырасцю, сваёй і чужой? Тым, што імкнуся адстой- 
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ваць даўно аджытыя для іншых прынцыпы і часцей раб- 
лю памылкі, збітая з панталыку ўяўнай лёгкасцю ў ад- 
носінах з людзьмі? Тым, што палка абураюся любой пра- 
явай пошласці, бо яна, як пошасць, распаўсюджваецца 
з зайздроснай хуткасцю ўсё шырэй і шырэй? 

І на рабоце і дома чую: зараз не чае для максімалісц- 
кіх прэтэнзій. А калі -- час? І хіба гэта прэтэнзія: адмаў- 
ляцца штораз набываць (і насіць) прыстойную, адпавед- 
ную моманту альбо модзе маску? 

«Во, во! -- адгукнуўся б на мае словы скептык.-- Ты 
не пагаджаешся з няшчырасцю, ты абураешся пошласцю, 
а што ж -- іншыя? Дзе -- іншыя?» Іншыя... Міжволі ада- 
собіла сябе ад іх. Сваімі пытаннямі адасобіла. Якія маскі? 
Якія хованкі? Неаднойчы ж заўважала, расчаравана заў- 
важала, што чалавек прачытваецца ледзь не з першай 
сустрэчы. Не жыццё яго прачытваецца -- характар, той 
псіхалагічны малюнак яго, які адбіваецца ў позірку. Да- 
лейшае знаёмства, далейшае жыццё, як правіла, пацвяр- 
джае першае ўражанне, і тады здагадка нагадвае рап- 
тоўнае прароцтва... Гэта непрыемна. Нават страшна. І заў- 
сёды -- нецікава, бо разгаданы, прачытаны табой чалавек 
не ўзрушае, не ўзбагачае чаканне хоць бы абяцаннем 
цуду. А ўсе адносіны паміж людзьмі будуюцца толькі на 
гэтым падмурку -- на заўсёдным чаканні цудоўнага... Не, 
не люблю ўсе гэтыя прадчуванні, прадбачанні. Нават баю- 
ся іх. Як у выпадку з Глебам... 

Бездань -- усё-ткі была! Глеб недзе на самым дне яе 
зараз. На самым дне... Гэта ўсведамленне працягвае му- 
чыць, не адпускае. 

Амаль ненавіджу Глеба. За тое, што ўвесь час згадваю 
яго, хоць ён перастаў з'яўляцца на людзях. За тое, што 
пачуццё не падманула мяне і бездань -- была. За тое, што 
падсвядома я ўсё-ткі чакала цуду. 

У кожным з нас, у кожным павінна быць таямніца, 
неразгаданая нават ім самім. Чаму, навошта, не ведаю -- 
не вытлумачыла б. Павінна быць, і ўсё тут. Інакш не за- 
хаваць індывідуальнасць. І ўсе мае спробы разабрацца 
ў пражытым, перажытым, перадуманым -- марныя спро- 
бы. Гэта ж я разумею! Ды і пажадай я агаліць, выевё- 
ціць, зрушыць у душы самы цёмны, самы глыбокі пласт 
яе -- нічога не будзе. Не атрымаецца. Інстынкт самаза- 
хавання спрацуе. Каб адпрэчыць, аддаліць душэўнае за- 
хворванне і смерць. Бо смерці -- рана... Я ж яшчэ не па- 
была шчаслівай, не пажыла з каханнем у сэрцы, перад 
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небам і самым блізкім чалавекам не заслужыла адпушчэн- 
ня гэтага граху. аш 

Грэх -- хутчэй так, для прыгожага слоўка. Калі ўжо 
прыгадваць за сабой грэх, то хутчэй у тым, што змушана 
дзяліць ложак з нялюбым, хай сабе і самым блізкім ча- 
лавекам. Не па біблейскіх запаветах грэх, па разуменні. 
Па чалавечай сутнасці. Толькі не вырачыся гэтага граху, 
не замаліць. Як ні круці, а атрымаецца так, што, спра- 
вядліва вырашыўшы разарваць балючыя, даўно непатрэб- 
ныя адносіны, рушыш чыёсьці жыццё, чыніш яшчэ больш 
жорсткую несправядлівасць -- для мужа разрыў будзе 
азначаць адзіноцтва. Адзіноцтва да канца жыцця. Вось і 
выбірай! 

Вось і выбіраю, чынячы гвалт над сэрцам. 

Стан душы перадаўся прыродзе. Усё сцішылася. Ці 
перад навальніцай. Ці перад радаснай сустрэчай з сонцам. 
Не мінула і паўдня, а дрэвы, кветкі, птушкі ссумаваліся 
па сонцы. Зусім як я. Толькі для мяне паўдня -- палавіна 
ЖЫЦЦЯ... 


81 ліпеня 


ВОСЕНЬ СЕМДЗЕСЯТ ДРУГОГА ГОДА... Правёўшы 
свайго першакласніка ў школу і адчуваючы, што галаўны 
боль не праходзіць і пасля дзвюх таблетак, вырашаю вяр- 
нуцца дамоў не вуліцай, а наўкруг -- краем лесапарку. 
Канец верасня выдаўся надзіва цёплы, сонечны. Сонца 
гарыць на кожным кляновым лістку, і калі ліст, адарва- 
ны цяжарам сонца, быццам адштурхваецца ад галіны і 
доўга-доўга, кружачыся, падае побач з маім паглядам, 
здаецца, што падае не ліст, а сколачак дня. Колькі іх, 
такіх сколачкаў, на зямлі! 

Хутка я набіраю цэлы букет -- жоўта-чырвоных, бар- 
вовых, ярка-крамяных. А потым трапляюцца яшчэ больш 
яркія, яшчэ больш прыгожыя, і, зразумеўшы, што ніколі 
мне не набраць самых-самых, падкідваю ўгору, над гала- 
вой, свой букет. І, уся абсыпаная лісцем, раптам заўва- 
жаю, што не адна тут, сярод клёнаў. 

Да мяне набліжаецца маладая асоба, нервова памах- 
ваючы моднай чырвонай сумачкай. Чамусьці сцінаецца 
сэрца. Стаю. Чакаю. Рукі машынальна здымаюць з пля- 
чэй, з валасоў заблытаныя ў іх лісткі. 

--. Я ішла за вамі. Мне -- да вас, 

-- Добры дзень, 
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2 А! Добры дзень. Прабачце, -- яна сумелася, злёгку 
чырванее, а ў голасе вызвоньвае злосць. На каго злосць? 
На сябе? На мяне? Пачуўшы гэтыя злосныя ноткі, неча- 
кана супакойваюся. 

2.“З чым -- да мяне? Якая-небудзь пільная патрэба? 

2. Я.. Я люблю вашага мужа! -- вымаўляе цвёрда, з 
выклікам, а позіркам ловіць кожны рух на маім твары. 

Не ведаю чаму, пачынаю смяяцца. Разумею, што са 
мною не жартуюць, і смяюся. Яна з насцярогай пазірае 
на мяне, у першы момант не знайшоўшы, як зрэагаваць. 

-- Вы не зразумелі. Я -- люблю -- вашага -- мужа! 

-- Ну, і што? -- спрабую я сагнаць з твару ўсмешку. 

22 Аддайце мне яго! Вы ж усё роўна яго не любіце, 
і ён вас не любіць... 

-- Тэта ён так сказаў? 

2. Не. Але інакш ён не прыйшоў бы да мяне. 

Размова станавілася занадта сур'ёзнай. 

-- Прыйшоў і не застаўся? 

-- Таму я прыйшла да вас. 

-- Да мяне? Дык што ж я, па-вашаму, павінна сама 
прывесці яго да вас? За ручку? Так вы сабе гэта ўяўляеце? 

Яна стаяла перада мной ненатуральна прама, уся бы- 
ла, як наструненая. Відаць, зразумела, што гаворка нічо- 
га не дасць, і ў позірку ўжо не злосць -- маленне. І тут я 
пачынаю злаваць. На сябе. Таму што раптам становіцца 
шкада гэтай маладой дурніцы. Чаго мне яе шкадаваць? 
Бач, удумала! 

- Ты што, можа, зацяжарала?! -- ад раптоўнай зда- 
гадкі нечакана пераходжу з незнаёмкай на «ты». Упер- 
шыню балюча кальнула: гэта ж пра майго -- гаворка! гэ- 
та ж ён--да яе прыходзіў! -- Ты чакаеш дзіця? 

--. Не. У мяне ёсць ужо дзіця... 

І, адчуваючы, што зараз я павярнуся і пайду, заспя- 
шалася, зачасціла: 

-- Але ў мяне нічога больш няма. Не трымайце яго! 
У вас ёсць работа, вас друкуюць, ён пакіне вам кватэру -- 
яму і другую дадуць! У вас... 

-- У мяне таксама ёсць дзіця,-- перапыняю я гэтую 
непрыемную размову і, рэзка павярнуўшыся, іду нацянь- 
кі да ўзлеску, дзе бялеюць знаёмыя двухпавярховыя да- 
мы. Не хапала яшчэ, каб яна ўбачыла мае слёзы! 

Не, я не плачу: да таго часу неяк навучылася ад аб- 


разы, ад абурэння, ад крыўды -- не плакаць. Проста ка”. 


мянее ўсё ўнутры, і самі наварочваюцца слязінкі. 
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бязгучныя. Зусім бяскроўныя. Потым доўга не адчуваю 
нічога, апроч страшэннай стомы і абыякавасці да ўсяго і 
ўсіх. Скамянеласць проста фізічная: падымаю руку -- 
рука як каменная калона, прыглушаю ўздых -- губы, як 
два цяжкія валуны, пры ўзмаху павек -- на шчокі сып- 
лецца каменны пылок... Жудасныя імгненні! Я перажыва- 
ла іх ужо не першы раз - і кожны раз мусіла прызнаць, 
што яны нібыта падоўжваюцца, запавольваюцца... 

Адкуль гэта, не ведаю. Часам узнікала жаданне пайсці 
на кансультацыю да ўрача. Але я заўсёды адмахвалася. 
Што б гэта ні было, з ім трэба было спраўляцца самой: 
дагэтуль жа спраўлялася! 

Пужала іншае: здрада, пэўна, не першая... Спрабава- 
ла вызначыць, высачыць нечаканыя зрухі ў душы: раў- 
нуюць жа -- калі любяць. Я -- не раўнавала. Здавалася: 
усе пачуцці адключаны. А спакою не было. Быў боль. 
Увесь час думала адно, адно і тое ж: за што? Самае пакут- 
нае было вось гэтае: за што? Перабірала пражытыя гады, 
дні. Прыгадвала не толькі нашы гутаркі -- тон, якім яны 
вяліся. Падоўгу ўзіралася ў свой адбітак у люстэрку. 
Услухвалася ў свае сумненні. Прычына ж была -- ува 
мне. І ў ім. 

Яму -- не даравала. Як ніколі нічога не даравала. 
Хоць не тады, а пазней, значна пазней, змагла акрэсліць 
тое, што адбылося: першым учынкам ён вярнуў мне маё 
сэрца, другім -- маё слова... 

аму я працягвала жыць з ім? Хто яго ведае. Тады я 
думала: любіла. Цяпер... Цяпер разважу прасцей: як усе, 
як кожная жанчына,-- збаялася змен. Спужалася, што 
давядзецца жыць адзінокай. Пакінутай! У нас жа тэта 
пачуццё вастрэйшае: дапаможа, падтрымае не кожны, 
асудзіць кожны. Мала што асудзяць, той-сёй памкнецца 
ўрваць штосьці для сябе: жанчына ж... 


Відаць, нізашто не адважылася б прызнацца ў гэтым 
уголас, але з маленства помню ў сабе жаданне -- хутчэй 
пастарэць, зрабіцца непрывабнай, каб мець магчымасць -- 
нарэшце! -- ісці, ехаць адной, куды шлях пагукае, спы- 
няцца ў любой хаце, заводзіць усё новыя і новыя знаём- 
ствы. І нічога не баяцца. І. нікога не баяцца. І пі ў кім 
не выклікаць юрлівых памкненняў. І не зайздросціць 
мужчынам... 

Дзіка. Але толькі таму, што роўнасці на самой справе 
ніколі не было. Ды і быць не можа -- У тым сэнсе, у якім 
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мы яе зразумелі. Курыць, піць, не адстаючы ад мужчын, 
спаць, асабліва не выбіраючы з кім, адваяваць права на 
некалькі спрадвеку мужчынскіх прафесій і страціць жа- 
ноцкасць, не набыўшы сілы, -- гэта не роўнасць. Гэта пры- 
ніжанасць. Абразлівая для нас прыніжанасць. 

Не, я не пагаджуся, канечне, вярнуць сваю прафесію. 
Не змагу, пэўна, адмовіцца ад звычкі курыць. Абуруся і 
ўчыню бунт, калі хто пачне прымушаць мяне жыць толь- 
кі домам і хатнімі клопатамі. Усё так. Але ж абрыдла і ў 
доме і на рабоце быць «мужыком», здабываць права на 
павагу адно за прафесіяналізм ці ініцыятыўнасць, адно 
за ўменне быць «сваёй у дошку» ці бескарысліваець. 
Мала гэтага. Мала, калі не паважаць у жанчыне жан- 
чыну... 


1 жніўня 

Не, і так і гэтак зірні, на адно выйдзе: мы ўсе баімся 
адзіноцтва -- і прагнем яго. Не проста прагнем -- будуем! 
Свая кватэра, свой дом, свой строга замкнёны свет, сваё, 
як мага больш звужанае кола знаёмых, свая палічка інта- 
рэсаў у гэтым коле... З суседзямі -- дзверы ў дзверы -- га- 
дамі не вітаемся, з раднёй, раскіданай па ўсёй краіне, не 
абменьваемся нават віншавальнымі паштоўкамі, пра свае 
абавязкі грамадзяніна часцей за ўсё проста не ўспамі- 
наем, трывога за будучыню адбіваецца адно ў жыцейскім: 
«трэба жыць адным днём». Можа, я занадта абагульняю, 
ды і пачала з іншага, пра іншае... Але мне здаецца, калі 
зразумець прыроду адзіноцтва і свае адносіны да яго, ста- 
не зразумелым шмат што -- калі не ўсё -- у прыродзе ча- 
лавека. 

Гульня ў рэтра... Мода на снабізм... А мне здаецца: 
уцёкі ад адказнасці за будучыню. 

Чаму так адбываецца? Чаму? Ніхто не можа жыць 
адасоблена -- і ўсе пазбягаюць адзін аднаго. Усе мараць 
пра вялікае каханне - і ніхто не адважваецца любіць 
бліжняга. Вучоныя шукаюць эліксір жыцця --а боль- 
шасць людзей марнуюць адведзеныя ім гады жыцця на 
пошукі і набыванне якіхсьці рэчаў, якіхсьці бліскучых 
цацак... 

Божа літасцівы, якіх намаганняў каштавала і каш- 
туе -- не быць як усе, не зліцца з большасцю! Хоць бы 
проста -- не зліцца. З пачуцця пратэсту, З пачуцця год- 
насці. Бо куды лягчэй здзейсніць свой намер, не набы- 
ваць дываноў, крыштальнага посуду, залатых пя. 
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і модных замежных ануч, чым адбіцца, адбівацца ад бяс- 
концых папрокаў ці ўсмешак. Ледзь запратэстуеш, ледзь 
абаронішся ад аднаго, тут жа другі: «Гы што, хочаш пра- 
жыць не так, як усе людзі? Ты што, разумнейшая ад 
усіх?» 

Ды не разумнейшая я за ўсіх. І не ўсе -- «так». І не 
адасабляю я сябе ад усіх тым, што хачу вызначыць сваё 
месца ў жыцці. І ў свеце. Не я адна... Але ж мне, мне 
трэба ведаць, што я магу? Што магу толькі я? Што важ- 
ней: быць шчаслівай ці не прынесці няшчасце іншаму? 
Чым лячыць балючае душэўнае адзіноцтва? Як не даць 
згаснуць у душы таму агеньчыку, ля якога адаграваецца 
жыццё? Гэта не толькі мае пытанні, ды запытацца мож- 
па толькі ў самой сябе. Толькі ў сябе. Пытанні... Іх ста- 
новіцца ўсё болей. Яны ўсё больш балючыя. Хоць з гада- 
мі прыходзіць разуменне, што адказаў на іх хутчэй за ўсё 
папросту няма... 

Чалавек чалавекам жывы. І марна сам-насам з сабой 
бясконца спрабаваць апраўдаць бязволле, бяссілле, няў- 
менне запоўніць кожны міг работай. Душа павінна праца- 
ваць штодня, штохвіліну -- інакш яна адмірае. Можа, ду- 
ша і баліць, таму што пачалося ўжо гэта адміранне? А я, 
замест таго каб зрабіць нешта, зрушыць,-- тугой паска- 
раю хваробу? «Не ты адна!» -- спяшаецца падказаць па- 
мяць. Быццам калі-небудзь напраўду прыносіла палёгку 
тое, што -- не я адна?! Наадварот, калі б ведаць, што ёсць 
людзі, якія жывуць у згодзе са сваёй душой, я б больш 
упарта шукала свой шлях. 

Пакутую ж якраз таму, што яшчэ жывое ўва мне даў- 
няе, маладое: калі не я -- то хто? 


2 жніўня 

Крэсла за нашым сталом пустуе. Крэсла Глеба. Ён не 
выходзіць са свайго пакоя -- запіў. Пачаліся пярэшапты. 
А то і адкрытыя асуджэнні: прыстойны дом адпачынку, 
мора, сонца -- і... Што -- за гэтым (і», ніколі не даслух- 
ваю. Глеб -- дарослы чалавек, нават калі ён не можа спра- 
віцца са сваёй хваробай. І не дапамогуць тут ні асуджэн- 
ні, ні спачуванні. А я... Мяне і так не адпускае яго балючы 
пагляд, быццам я -- я!-- нейкім чынам падштурхнула 
яго. Тым, што не захацела наблізіцца. Тым, што не заха- 
цела выслухаць. 

ва галасы ўва мне спрачаюцца, два погляды. І нівод- 

наму не магу аддаць перавагу. 
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Ь.. 


Прыгадаўся даўні выпадак. Неяк, жывучы ўлетку па 
поўдні, я неасцярожна вырашыла зрабіць падарожжа 
ўздоўж усяго ўзбярэжжа Чорнага мора. На катэры на па- 
ветранай падушцы -- на «ракеце». Купіла білет і паплы- 
ла. І ўжо праз гадзіну-другую страціла ўсякую цікавасць 
да сваёй задумы: катэр ішоў -- дакладней, ляцеў -- да- 
лёка ад берага, апроч хваль і іх белых грабеньчыкаў па- 
гляду не было за што зачапіцца. Надвор'е псавалася. 
Мацнеў вецер, нагнаўшы з поўначы цяжкіх навальніч- 
ных хмар, і хвалі цяпер ужо не каціліся насустрач, а па- 
далі, уздыбленыя ім,-- катэр уздрыгваў усім вялікім, ма- 
гутным целам. Знікла ўражанне, што ён ляціць. Ён пера- 
вальваўся з хвалі на хвалю, падскокваў, зарываўся носам 
у мокры вецер. Самы час распачацца «марской хваробе». 
І яна не прымусіла доўга чакаць: хутка адзін за адным 
пасажыры, хапаючыся за крэслы і парэнчы, пачалі пра- 
соўвацца ў бок хваставога кубрыка. Я трымалася. 

Хлынуў лівень. Час ад часу прабівалі яго сцяну бліскі 
маланак, і тады карціна здавалася яшчэ больш змрочнай. 
Кудаснай. Патокі ліўня не тушылі хвалю -- яны нібыта 
вырасталі з яе, калышучыся зусім побач, за тонкім акон- 
ным шклом. 

Паўгадзіны. Яшчэ паўгадзіны. Нічога не змянілася, 
Толькі час страшэнна запаволіў сваю хаду -- стрэлкі га- 
дзінніка амаль не рухаліся. Мільганула думка: мы ніколі 
не «даляцім» да бліжэйшага порта -- катэр проста разва- 
ліцца пад напорам вады і ветру. Але катэр толькі цяжка 
ўздрыгваў, і ні многа ні мала, а ўсё-ткі прасоўваўся напе- 
рад. Калі лівень, змогшыся, пачаў аціхаць, у яго прары- 
вах можна было разгледзець не адно пашкуматаныя, вы- 
ціснутыя хмары -- на даляглядзе ўгадваўся бераг. Бераг 
набліжаўся, і спакойны голас аднаго з членаў каманды 
абвясціў, што мы ўваходзім у новарасійскую бухту. 

Падышлі да прычала амаль па спакойнай вадзе. Такое 
раптоўнае адступленне шторму ўспрымалася, як цуд: 
ажывалі твары -- зялёны колер саступаў жоўтаму і рУ- 
жоваму,-- ажывала гамонка. Пасажыры рыхтаваліся схо- 
дзіць на бераг, матросы -- прыбіраць салоны... і 


Першыя хвіліны на прычале -- на зямлі! -- былі Як 
падарунак. І стомленаму целу. І стомленым вачам. Я гу- 
ляла ўздоўж мола, захінаючыся ад ветру ў ласка 
ронавую куртачку, і звярнула ўвагу на чаек. Крык ІХ. 
быў незнаёмы. Яны то садзіліся на ваду, то І І 
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кружыліся над адным і тым жа месцам, ускрыкваючы і 
зноў апускаючыся ўніз. Падышла бліжэй. Прасачыла за 
іх узлётам. І -- зашчымела сэрца. На чорнай, як дзёгаць, 
паверхні вады застаўся шэры камячок чайкі. Яна так- 
сама ўзмахвала крыламі, адзін, другі момант адчайна бі- 
лася на вадзе, спрабуючы ўзляцець, і знямогла аціхала -- 
намоклыя крылы былі занадта цяжкімі. І тады зноў са- 
дзіліся побач з ёй астатнія чайкі, і зноў шумна ўзляталі, 
клічучы за сабой аслабелую сяброўку. І тая ўзмахвала 
непаслухмянымі крыламі, адчайна, доўга білася ў новым 
парыве ўзляцець за імі. І слабела. І, падабраўшы крылы, 
тужліва адплывала ўбок. 

Калі катэр адыходзіў ад прычала, чайка па-ранейша- 
му плавала, тужліва ўслухваючыся ў крыкі і раз-пораз 
спрабуючы высушыць крылы адчайнымі, цяжкімі ўзмаха- 
Мі. Я дасюль помню яе знясіленую тугу. 

Помню балюча, кожнай сваёй тканкай, быццам гэта 
была мая душа... 

Даўні выпадак, цяжкі сваёй безвыходнасцю. Можа б, 
ён і патануў у памяці, калі б прыбітая ліўнем чайка не 
нагадала мне маю душу. Калі б яшчэ тады не нагадала... 

І мы ж, людзі, так: здаецца, выберашся з нягод, пе- 
ражывеш цяжкое гора ці цяжкое расчараванне -- і зноў 
жыві, як жыла. І спрабуеш жыць па-ранейшаму. І жы- 
веш. А знясіленая душа, дзесьці ў былым, марна б'ецца, 
б'е аслабелымі крыламі, імкнучыся ўзляцець. Занадта 
цяжкім было гора, занадта шмат было расчараванняў. 


Думаю пра Глеба. Пра тое, што нічога пра яго не ве- 
даю. Думаю пра сябе... 


Жыві, як жыла! -- гэта толькі гаворыцца лёгка. Міну- 
лы час не заменіць цяперашні, тым больш будучы. Кож- 
ны дзень Я -- іншая. Бяднейшая на цэлы дзень жыцця, 
багацейшая на мноства сустрэч, ці на размову з кнігай, 
ці на пачутую мелодыю ветру альбо некалькі кранутых 
паглядам кветак. Нават калі нічога не здарыцца, здарыц- 
ца цэлы дзень жыцця! А тут- прыйшло каханне. 
Я -- пакахала. Цэлага жыцця мала, каб умясціць адно 
шчаслівае імгненне, цэлага неба мала, каб развінуць ня- 
бачныя крылы. І зведала б шчасце, і паляцела б! -- ду- 
ша ж, дзесьці ў былым, марна б'ецца, спрабуючы высу- 
шыць крылы адчайнымі, цяжкімі ўзмахамі і адарвацца 
ад зямлі, Быццам гэта тая чайка, прыбітая ліўнем... 
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3 жніўня 

ЛЕТА СЕМДЗЕСЯТ ТРЭЦЯГА ГОДА... Адно са спар- 
тыўных захапленняў юнацтва -- горы, горны турызм. 
І хіба заканчваецца юнацтва тым, што выходзіш замуж? 
Ці захапленне перастае быць захапленнем? 

Мяне, удзельніцу некалькіх складаных паходаў, за- 
прашаюць у групу, маршрут якой пройдзе праз чатыры 
перавалы Паўночнага Каўказа. Маршрут цікавы -- мне 
даўно хацелася пабываць на Марухскім перавале, ды і 
група падбіралася моцная. Невялікая -- дзевяць чалавек, 
але ўсе людзі вопытныя, неаднойчы правераныя. Многіх 
я ведала. 

Усё ўпіраецца ў тое, што Я павінна амаль на цэлы ме- 
сяц пакінуць сваіх мужчын адных на гаспадарцы. Як гэта 
зрабіць? Муж не жадае прызнаваць маё права на гэтую 
паездку, на гэтую адлучку. Не слухае ніякіх тлумачэн- 
няў і доказаў. 

-- Прыхамаць! -- крычыць ён, аглухлы ад сваёй ня- 
згоды.- - Ці мала што ты возьмеш у галаву! 

2. Як ты не разумееш? У мяне даўно не было такой 
магчымасці, з гадоў студэнцтва... 

-- Ты не студэнтка, ты мая жонка. І я чуць нічога не 
хачу пра нейкія там паходы! -- у ім пачынае нарастаць 
раздражнёнаець.-- У групе, дзе адны мужчыны... 

2.Не адны,- усё спрабую я супакоіць яго.-- Я ка- 
зала табе, што нас будзе двое. 

-- Ну, канечне. Удзвюх -- на сем мужыкоў... 

Адчуваю, што зараз сарвуся і Я. Гэта ўжо не проста 
нязгода -- непавага. Адкуль? Хоць цяпер, пражыўшы 
колькі гадоў разам, побач, можна было і не пытацца. Не 
першы ж выпадак... Задумваюся над пражытым, над той 
заведама агаворанай роляй, якую ён адвёў мне адразу па 
нараджэнні сына,-- маўчаннем сваім хачу спыніць далей- 
шыя, нічым не заслужаныя папрокі. Але маё маўчанне 
толькі падхліствае яго. 

-- Можа, ты пачнеш зараз расказваць, што за месяц, 
праведзены сярод мужчын, твар у твар з кімсьці ў палат- 
цы ўначы, ты застанешся гэтакім анёлам -- з пакінутым 
дома мужам у сэрцы? Расказвай каму іншаму! Прырода 
бярэ сваё ўсюды. А ў гарах, адасобленыя ад сям'і і ад уся- 
го свету... 


-- Ты хоць аднойчы хадзіў з дваццацікілаграмовым - 
рукзаком у горы? заў 
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2 Не хадзіў і не пайду. І ты не пойдзеш. Ведама ж, 
шчасце! 

2. Шчасце. Шчасце -- у пераадольванні вышыні. У пе- 
раадольванні стомы і крыўднай прыроднай кволасці. 
У пераадольванні сябе. Толькі ў гарах адчуваеш, што 
ты -- дзіця вечнасці, а аблокі, дзесьці далёка ўнізе, над 
безданню,-- яе лёгкае дыханне... 

2 Што ты мне мазгі туманіш? -- узарваўся той.-- Веч- 
насць... аблокі... Ты ж з тымі аблокамі будзеш не адна. 

-- Зноў? 

-- Што- зноў? Ды з мяне ўвесь горад будзе емяяц- 
ца: адпусціў жонку ў горы з маладымі здаровымі мужы- 
камі! 

-- Мая... мне... з мяне... Што я -- проста твая ўлас- 
насць? Што, па-твойму,-- чалавечая годнасць? Ці ты ад- 
маўляеш мне і ў годнасці? 

-- Прырода бярэ сваё ўсюды. І заўсюды! -- хмурнее 
ён, вырашыўшы скончыць размову.-- Нікуды ты не пой- 
дзеш! Інакш -- развод. 

-- Што ж, у такім выпадку - развод! -- адразаю ра- 
шуча.-- Разводзься. Быць рабой твайго настрою не хачу... 

-2. Раз-вод?! Ты - выбіраеш развод? -- бянтэжыцца 
ён, не чакаючы такой рашучасці.-- Гэта так сур'ёзна? 

-- Больш сур'ёзна, чым ты думаеш,-- паварочваюся 
я да збуджанага гамонкай сына. 

«Права на ўдзел у паходзе цяпер - права на сваё 
ўласнае жыццё на ўсе гады надалей»,-- хачу я дадаць. 
І не дадаю. 

Назаўтра даю тэлеграму аб сваёй згодзе ўвайсці ў 
склад групы, а праз тры тыдні, пацалаваўшы мужа и сы- 
на, еду да месца яе збору. Ёду, шчаслівая сустрэчай з 
сябрамі, што гэтак жа, як і я, імкнуцца адарвацца ад 
астраўка свайго побыту, свайго жыцця, каб убачыць го- 
ры, каб скарыць новую вышыню. Кожны раз -- новую, 
колькі разоў ні скаралі яе да цябе іншыя... 

Чаму я прыгадала той далёкі дзень, тую даўнюю раз- 
мову? Што яна вызначала? Можа, і нічога не вызначала. 
Да мяне прыйшла сталасць, абмінуўшы на шляху тую 
дзяўчынку-жанчыну, якой я была дагэтуль. Я нават раз- 
віталася з ёй, азірнуўшыся на мінулае, бы знала, што 
будзем страчацца толькі ў снах, цяжкіх, балючых, ад якіх 
задыхаешся і пакрываешся халодным потам... Дасюль 
так ніколі і не бачыла шчаслівых сноў! 

Ці шкадавала аб сабе той, былой? Ды не! Я бі зараз 
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пе хацела вярнуцца ў сваё юнацтва, а тады... Тады я 
цвёрда вырашыла: ніякіх паслабленняў сабе! ніякіх жа- 
ночых штучак! Буду сцвярджаць сябе работай, настой- 
лівасцю -- барацьбой, калі спатрэбіцца. Той, хто побач, 
поруч, павінен быць сябрам. Усё астатняе -- лішняе. Без 
чаго можна абысціся -- не вартае нават увагі, не тое што 
хвалявання. Патрэбы плоці лёгка замяніць напружанай 
работай душы. Не здолела стаць сабой, стаць задаволенай 
сабой у сям'і, у сямейным побыце, трэба здолець знайсці 
сябе ў рабоце. А для работы жанчына ты ці мужчына,-- 
усё роўна. 

Наіўна? Пэўна ж. Але гэта з вышыні сённяшняга 
ўзросту і вопыту -- наіўна. Тады ж я была ўпэўнена, што 
за мяне -- сам час. Жанчыны сцвярджалі сябе паўсюдна, 
ва ўсіх галінах навукі, ва ўсіх жанрах мастацтва, у вы- 
творчасці і ў творчасці. Пра каханне перасталі гаварыць 
усур'ёз. Ці гаварылі, што яго папросту няма, а было -- 
знікла. Хоць гэта азначала б, што знік ідэал... 

Не, мне ўсё ж здаецца часам, што каханне не знікла, 
што яно папросту вырасла -- і, не дацягваючыся да яго, 
да яго вышыні, усім неяк лягчэй было яго не заўважаць. 
І -- не заўважалі. І не заўважылі, як пачалі страчваць 
штосьці самае-самае ў сабе і вакол сябе. Свет заўсёды 
такі, якім яго хочуць бачыць жанчыны... 


4 жніўня 

Я нічога не перабольшваю? Нешта зашмат супярэч- 
лівых высноў замыкаецца на мне. А з другога боку: чыё 
яшчэ жыццё магу я даследаваць так, як сваё? Так глыбо- 
ка, як сваё? Каго, апроч сябе, магу запрасіць на размову? 

Свет такі, якім яго хочуць бачыць жанчыны: колькі ні 
тасуй стагоддзі і падзеі, наслоеныя ў іх, міжволі зноў і 
зноў прыходзіпі да гэтай думкі. І калі маралі, маральным 
устаноўкам бракуе яснасці, чысціні, вінавата і я. Тым 
больш вінавата, што ледзь не змалку рашуча адмаўляла- 
ся належаць да свайго полу, а значыць, і выконваць пэў- 
пую ролю ў сям'і і грамадстве. Вось. Гатовы пачатак для 
сумнага трактата пра роўнасць і яе выдаткі... 

А мне ж -- не да трактатаў. Гэта ж па звычцы, чыста 
журналісцкай, шукаю больш высокія, прыгажэйшыя сло- 
вы, чым былі б да месца сёння, зараз. У якія высокія 
словы ні хутай пражыты дзень, ён застанецца такім, якім 
надарыўся. З усімі яго выдаткамі. З усімі недарэчнасця- 
мі. З усімі пытаннямі, якія вырашаць трэба неадкладна. 
Неадкладна. А я -- пра стагоддзі... . 
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Усё таму, што згадкі яшчэ час ад часу адпускаюць 
мяне, адплываючы, знікаючы недзе ў сонечным мроіве 
над морам, а думкі -- не, а думкі ўвесь час са мной. Вось 
і зараз... Глыбокая ноч. Гадзіны тры праседзела на сваім 
балкончыку -- паміж агнямі гарадка і зоркамі. Супакой- 
валася. Супакойвала думкі. Не супакоіла. І зноў узялася 
за пяро, нібыта рука здолее знайсці ў падзеях пражытага 
дня і маіх паводзінах хоць якую логіку. 

Якая там, к чорту, логіка! Паспрабуй я яшчэ ўчора 
назваць свае адносіны да Глеба, не сумнявалася б ні хві- 
ліны. Ні паўхвіліны. Не-пры-няцце. Абыякавае непры- 
няцце, калі такое ёсць. Можа, крыху разбаўленае шкада- 
ваннем: адчула ж, што ў нас шмат агульнага -- і гаворак 
з Глебам апошнія дні не ставала... 

-- Сарамацішча! Вы не чулі, што расказваюць пра Га- 
рунова? -- роўным бясфарбным голасам абуралася ўран- 
ні, у час сняданка, мая звышінтэлектуальная суседка.-- 
Кажуць: ледзь не забілі на набярэжнай уначы. На бутэль- 
ку паквапіліся, няйначай. Не грошай жа ў яго шукаць! 
Апусціўся... Чацвёрты дзень на адной гарэлцы жыве... 
Сорам на людзі паказацца... 

Я спрабавала не ўслухвацца. Прапускала цэлыя фра- 
зы. Спяшаючыся закончыць сняданак, апякалася гара- 
чым чаем. Не дапіла. Развіталася. А словы, нават не па- 
чутыя, ужо знайшлі водгук -- гучалі ва мне. Ледзь не за- 
білі.. На адной гарэлцы... Сорам на людзі.. Як ён 
вытрымлівае? Чаму раптам... А раптам я магла яго спы- 
ніць -- тады, у бары? А раптам -- яшчэ не позна? А рап- 
там трэба проста зайсці да яго, каб ён адчуў... Што -- ад- 
чуў, вызначыць было немагчыма. 

Рашучасць змянялася нерашучасцю, жаль саступаў 
абурэнню, абурэнне нагадвала пачуццё віны... Апалудні 
я не вытрымала. Прайшла ў корпус, дзе на другім павер- 
се, пад самай лесвіцай, жыў Глеб. Стараючыся не зва- 
жаць на цікаўныя позіркі пакаёвак, пастукала ў дзверы. 
Адказу не было. Штурхнула-- яны падаліся. Рашуча 
ступіла ў пакой -- з намерам ні на што не здзіўляцца. 
Я не ведала, што скажу Глебу... 

Жаль пекануў па сэрцы: Глеб, няголены, у запэцка- 
ным, пакамечаным касцюме, ляжаў на ложку. Мёртвай 
здавалася рука, якая звісала, кранаючыся падлогі. Мёрт- 
вым здаваўся позірк. Але гэта толькі першае імгненне. 
Бо ўжо ў наступнае -- Глеб ускочыў з ложка, разгублена 
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пачаў шукаць свабоднае ад апраткі, бутэлек, кніг -- усё 
уперамешку! -- месца. І, не знаходзячы, застагнаў. І ад- 
вярнуўся. 

-- Ты прыйшла, а я... 

З А ты здзічэў тут сам-насам са спёкай. Як можна 
піць у такую гарачыню? -- спрабавала я раззлавацца. Але 
злосці не было. Нават у голасе. 

Ён маўчаў. З тугой, бездапаможна азіраўся раз-пораз. 
У позірку -- непрыхаваная пакута. 

22 Ну, вось што,-- з нечаканай лёгкасцю вырашыла 
я,-- спускайся ў душ, прыводзь сябе ў божы выгляд. Праз 
гадзіну табе з кухні прынясуць паесці... 

--- Не трэба! 

-- Тады я сама прынясу,-- спакойна дагаварыла я. 


Спакою не было. Калі сонца пачало садзіцца, я ў трэці 
раз скіравалася да Глеба. З дзвюма шклянкамі гарачага 
малака. Праз пярэшапты і цікаўныя позіркі знаёмых і 
незнаёмых жанок, што толькі ўчора лічылі мяне хто га- 
нарліўкай, хто «синим чулком». І адны, і другія мала ў 
чым памыляліся... 

Глеб расплюшчыў вочы, ледзь толькі рыпнулі дзве- 
ры. І шырока-шырока заўсміхаўся мне насустрач. І тут 
жа ўскочыў. Узяў у мяне з рук шклянкі з малаком. 

-.. Я чакаў цябе і раптоўна заснуў... 

-- Ты праспаў свой абед. Вунь ён, на стале. 

-- Дзякуй. Я пе хачу есці. Не магу... Ды ты сядай! 
Праходзь і сядай. 

Пакуль ён, уважыўшы маю настойлівую просьбу, піў 
гарачае малако, разглядвала яго. Прыгожы, прыгажун -- 
у мінулым. Сляды маладой палкасці яшчэ лёгка чытаюц- 
ца. Шмат перажыў. Нізкі болевы парог, што ніколі не 
дазваляла яму пайсці на подласць, нават самую невялі- 
кую, жыцейскую. Запой -- не першы. Выглядаў проста 
хворым: запалыя шчокі, ужо чыста паголеныя, сцягнуты 
маршчынамі лоб, цёмныя, з ліхаманкавым бляскам, вочы. 

-- Непрывабна выглядаю? -- перапыніў мае развагі 
Глеб.-- Я яшчэ не выкараскаўся... Ты толькі не вельмі 
асуджай, добра? Ты -- іншая... Чыстая! А я... 

-- Самасуд -- потым. Зараз мы пойдзем дыхаць са- 
лёным ветрам. 

Спакою не было. Ды і адкуль ёп мог з'явіцца, калі я 
ўжо ступіла за мяжу, якой дасюль рашуча падзяляла 
сябе і ўсё, што вакол -- па-за маім жыццём. Глеб таксама 
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быў па-за... Я дазволіла сабе наблізіцца да яго -- і вось 
нас ужо звязвалі не толькі давер і разуменне, але і по- 
зіркі ўсіх цікаўных, іх пярэшапты, памылковыя здагад- 
кі. Пачні ж я штосьці тлумачыць гэтым людзям, сітуа- 
цыя з незразумелай ператварылася б у непрыемную. 

Глеб хацеў выкараскацца. З хваробы. Са свайго бяз- 
волля. Са свайго мінулага, якое вызначала ўжо лёс. Дзе- 
вяць гадоў жыў адзін. Без сям'і. Дапамагаў гадаваць да- 
чок. Вырашаў, што рабіць з усім астатнім жыццём. Спра- 
баваў напісаць кнігу пра ўладу над чалавекам адной- 
адзінай страсці, у кожнага -- сваёй. Напісаў. Ёніга не 
пайшла. Не прайшла нават першы бар'ер. Сказалі: кеп- 
ская падробка пад Дастаеўскага. А ён - хацеў выкара- 
скацца! І не ведаў як. Урачы ў яго выпадку былі ні пры 
ЧЫМ... 

Вось -- змест тых некалькіх гадзін, што я правяла 
побач з Глебам у парку, на набярэжнай, на верандзе. 
Ён -- спавядаўся, я -- слухала. Я спрабавала адшукаць, 
убачыць тую выратавальную нітачку, што магу перакі- 
нуць яму праз усе пражытыя намі паасобку гады, праз 
усе гады наперадзе. Нітачкі не было. Няма. Магчыма, та- 
му я, развітаўшыся з ім, да глыбокай ночы праседзела на 
сваім балкончыку, адна паміж агнямі гарадка і зоркамі, 
нязвыкла буйнымі і яркімі. 


д жніўня 

-- Я папраўлюся. Абавязкова папраўлюся. Вось уба- 
чыш! І тады скажу табе... Цяпер у мяне няма права ска- 
заць табе ўсё,-- ціха прамаўляў Глеб, цалуючы мне рукі. 

Ён падышоў у калідоры, па дарозе ў сталоўку. Вочы 
ціха свяціліся, нібыта і сапраўды ўсё самае страшнае бы- 
ло ззаду. Але ўжо ў час абеду, заўважыўшы, што звыш- 
інтэлектуальная суседка адсунула сваю талерку на край 
стала і крыху пасунула крэсла, ледзь толькі ён заняў 
сваё месца, зноў адводзіў убок позірк і хмурыўся. У ім 
ішла барацьба, і месца для мяне ў ёй не было. Усё ж не 
было... 

Толькі што я ў гэтым пераканалася. Заходжу, як звы- 
чайна, выпіць свой кубачак кавы і бачу -- Глеба. Не ад- 
наго. з маладой ускудлачанай асобай, што бессаромна 
выстаўляла грудзі... Першым жаданнем было -- павяр- 
нуцца і выйсці. Спыніла сябе загадным: «Не смей! Што 
табе да таго, каго частуе каньяком нейкі Глеб?» 

Заказала каву. 
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-- Можа, чарку каньяку? -- адхінуўся ад стойкі Глеб, 
ловячы мой позірк. 

Я не азірнулася на голас. Як потым не азірнулася ні 
на адзін яго позірк. Апякаючыся, глытала каву, зацята 
паўтараючы: я -- не ведаю -- гэтага чалавека, я -- не ве- 
даю -- ніякага Глеба... 

Смешна. І чамусьці -- балюча. 


б жніўня 

Стамілася. Ці, можа, уздзеянне гарачыні і вільготна- 
га, перанасычанага выпарэннямі мора паветра: адчуван- 
не, што кроў у жылах загусла, ледзь цурчыць. Не прахо- 
дзіць вяласць, санлівасць. Амаль перастала чытаць. 
З цяжкасцю пераадольваю гэты свой стан, у каторы раз 
здзіўляючыся, як тут пастаянна могуць жыць людзі,-- 
я ж пасля дзвюх-трох гадзін, праведзеных на сонцы, на- 
гадваю сонную муху пад шкляным каўпаком неба. 

Нават думкі пачалі прабуксоўваць -- увесь час вяр- 
таюся да нейкіх эпізодаў жыцця, адных і тых жа, да пэў- 
ных яго ўрокаў, якія так нічаму і не навучылі. Ведама ж, 
захацеў -- і выводзь з пражытага дакладную формулу! 
Тут і ў адно, у адзін малюнак, звесці свае ўспаміны не 
магу. Жыццё не паддаецца. Вось і застаюцца самі па сабе: 
жыццё -- жыццём, а словы -- словамі. 

І ўсё ж я не пакідаю весці гэты распачаты дзённік, 
бездапаможна спадзеючыся, што з ім -- у ім! -- мне ляг- 
чэй будзе разабрацца ва ўсіх тых эпізодах, ва ўсіх тых 
уроках. Магчыма, я потым спалю яго ў пячурцы на дачы, 
услухваючыся ў шум соснаў, як цяпер услухваюся ў шум 
мора, але пакуль што ён мне патрэбны. 


ВОСЕНЬ СЕМДЗЕСЯТ ТРЭЦЯГА ГОДА... Задажджы- 
ла. Дождж цэдзіцца і цэдзіцца з зацягнутага шэранню не- 
ба. Я як зраслася з плашчом і парасонам: нават у цесным 
рэдакцыйным пакойчыку яны побач -- плашч за спіной, 
парасон каля ног. Звыклыя матэрыялы ў нумар -- інфар- 
мацыі, зводкі аб надоях па раёне, даведкі аб ходзе спа-. 
борніцтва -- чытаюцца, як абрыдлая, нікому не патрэб- 
ная нудота. Яны па самой справе страшэнна аднастай- 
ныя -- мяняюцца толькі лічбы. Але ж у іх, у гэтых лічбах,» 
як у люстэрку, адлюстравана ўсё гаспадарчае жыццё. 
Я разумею гэта і ўсё ж чытаю з цяжкасцю, вылоў. 
памылкі -- «блох», на жаргоне журналістаў. 

Чамусьці вельмі рэзка звініць тэлефон. Здымаю трубку. 
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-- Сельскагаспадарчы аддзел газеты... 

У трубцы чуецца надрыўны кашаль і ўсхліпванне. 

-- Алё! Вы куды звоніце? 

-- Гэта я...-- гучыць голас старой прыяцелькі, настаў- 
ніцы.-- Я хачу развітацца... 

І зноў надрыўны кашаль. Мне робіцца не па сабе. Ін- 
туіцыяй адчуваю: штосьці здарылася. 

-- Ты захварэла? Светка, што з табой? 

--. Я... паміраю. Прыйдзеш з белымі ружамі... памя- 
неш...-- даносіцца праз цяжкія ўсхліпы кашлю. 

-- Што за жарты, чорт вазьмі! -- крычу ў трубку, а па 
спіне, па ўсім целе паўзуць халодныя мурашы.-- Ты мо- 
жаш растлумачыць, што здарылася? Я зараз прыеду! 
Я пазваню ў «Хуткую дапамогу»... 

--. Не трэба. Я выпіла воцат... Будзь... 

Сувязь перарвалася. Слухаю кароткія гудкі і ў першы 
момант не ведаю, што рабіць. Набіраю знаёмы кватэрны 
нумар, трубку не здымаюць. Званю ў паліклініку, пера- 
звоньваю па 09, доўга-доўга тлумачу дыспетчару пра пры- 
яцельку, пра воцат, пра тое, чаму і адкуль званю. Абяцаю 
прыехаць сама. Кідаюся да рэдактара. Потым - да ма- 
шыны. І ніяк не магу ўразумець, што ж усё-ткі здарыла- 
ся. Светка, заўсёды вясёлая, лёгкая, а то і легкадумная, 
якая магла, як кажуць, трымаць дэлую кампанію, атру- 
цілася? 

Ускочыўшы ў пад'езд, чую, як грукаюць у чыесьці дзве- 
ры на другім паверсе. Разумею: гэта медыкі грукаюць 
у дзверы, дзе жыве мая прыяцелька. Уся мокрая ад даж- 
джу, узбягаю па лесвіцы, зноў штосьці тлумачу і сама па- 
чынаю грукаць у дзверы, гукаць: 

--. Света! Света, гэта я. Адчыні! 

Калі санітар ужо хацеў узламаць дзверы, яны -- праз 
кашаль і стогны -- раптам адчыняюцца. Света, перагну- 
тая болем папалам, стаіць у дзвярах, твару яе не відаць -- 
яна бокам валіцца ў рукі санітараў. Я кідаюся да яе. Урач 
мякка адхіляе мяне. І тут жа пачынае гучна камандаваць: 

-- Чысты посуд, як мага большы! Вады! Якую-небудзь 
міску на падлогу! Ручнік! 

Мітуштуся, растукваючы ўсё, што патрабуецца: не так 
часта бывала я тут, каб ведаць, дзе што ляжыць ці 
стаіць,-- кватэра амаль незнаёмая. Я не бачу -- не магу 
глядзець! -- што адбываецца на кухні, дзе медыкі звыкла, 
занадта спакойна, як здаецца мне, разнерваванай, пера- 
палоханай, займаюцца сваёй справай. Не ўяўляю: ідзе час 





ці спыніўся, стаіўся. Урач, заўважыўшы мой стан, запра- 
шае прайсці ў пакой. 

--. Ну-у, не трэба так хвалявацца! Усё скончыцца 
добра: воцат быў не самай высокай канцэнтрацыі. Зараз 
прамыюць і... А тут што здарылася? Што яе прымусіла? 

-- Не ведаю,-- спрабуючы ўзяць сябе ў рукі, адказ- 
ваю я, і які ўжо раз расказваю пра тэлефонны званок, 
пра тое, што рабіла пасля гэтага званка. 

-- Белыя ружы, кажаце? З-за мужчыны, пэўна, га? 

І, не чакаючы майго адказу, працягвае: 

-- Ну, пра гэта і здагадацца няцяжка. Кыве адна. 
Узрост падбіраецца да трыццаці. Мужчына не першы. 
Раптам здалося: апошні... З такімі... многія імкнуцца пе- 
распаць, жыць жа побач пабаяцца. 

-- Вы проста цынік,-- перапыняю я яго.-- Чалавек 
памірае, а вы... 

-- Чалавек не памрэ: хлопцы ведаюць сваю справу. 
А наконт цыніка вы дарэмна. Я ўрач і гляджу на ўсё цвя- 
роза. 

--. О, вы ніколі б не труціліся з-за кахання! Ці не 
праўда? 

-. А вы? 

Я пе знаходжу, што адказаць. Нечакана павернутае 
пытанне збянтэжыла: я нібыта толькі зараз усведамляю, 
што здарылася, і не магу, нават у думках, павярнуць сі- 
туацыю на сябе. Труціцца? З-за кахання? З-за мужчыны? 
На свеце ж ёсць не толькі каханне. Што «не толькі» -- 
памяць не падказвае. 

Ён жа, нібыта чытаючы мае думкі, усміхаецца: 

--. Вось бачыце! 

І выходзіць, пакідаючы мяне з маімі пытаннямі сам- 
пасам. Але задумаюся я над імі пазней: праз колькі хві- 
лін у пакой уводзяць -- ледзь не ўносяць -- збялелую як 
палатно Свету, і яна апускаецца на ложак. Усе мае думкі, 
увесь мой клопат цяпер пра яе. Я мякка падсоўваю па- 
душку, прыгладжваю ёй валасы, ціха, супакойліва пагла- 
джваю плечы. Недзе па-за свядомасцю заўважаю, што ёй 
робяць укол, што ўрач складае нейкі дакумент, што сані- 
тары з цікавасцю разглядаюць мяне, нарэшце, справіўшы- 
ся са сваім абавязкам. Хтосьці з іх пазнае мяне, і пачы- 
наецца пеабавязковая, лёгкая, як заўжды ў падобных 
выпадках, гамонка. 

Гаспадыня паціху ачуняла, і ўрач звяртаецца цяпер 
ужо да яе. Адказваю я. Са Светай пачынаецца істэрыка. 
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Яна адхіляе мае рукі, крычыць, што я здрадца і слабаха- 
рактарная баба, лае ўвесь свет і ўсіх добрасардэчных У ім, 
Ніколі раней не думала я, што ў мяне столькі цярпення 1 
мяккасці! -- я мякка ўлагоджваю яе, гавару мноства ня- 
звыкла лагодных, пяшчотных слоў, гладжу і гладжу яе 
рукі, плечы. І яна памалу супакойваецца, паддаецца ўга- 
ворам. 

У бальніцы яна ўсвядоміць, што ўчыніла з сабой -- 
магла ўчыніць! -- і доўга будзе плакаць, схаваўшы твар у 
мае далоні. І раскажа ўсю гісторыю. З-за мужчыны... Рап- 
там здалося: апошні... 


Мне і сягоння лёгка прыгадваецца ўсмешка ўрача, які 
нібыта чытаў мае думкі. «А вы?.. Вось бачыце!» -- смяяў- 
ся ён з рамантычных драм усіх эпох, з усіх сэрцаў, у якіх 
спрабавала гняздзіцца каханне. І я, па сутнасці, была з ім 
згодна. Не смяялася, не! -- занадта вялікую ўладу мае на- 
да мной сэрца, каб гэтак пакрыўдзіць яго. Але я была на 
баку той яго цвярозай усмешкі, і ён гэта адчуваў. «Труціц- 
ца? З-за кахання? З-за мужчыны? Не той час. Не тыя пра- 
вілы гульні»,-- гэта былі не адно ягоныя перакананні. 
І мае. Тады, на той час... 

Тады я адпрэчвала і само каханне. Што я магу адпрэч- 
ваць сёння? Сёння, больш чым калі, я пераканана: шча- 
слівы той чалавек, хто можа сам пакахаць. Нават калі не 
кахаюць яго. Не кахаюць... Трагічная недарэчнасць! -- хі- 
ба тваё пачуццё не павінна выклікаць гэткае ж пачуццё 
ў каханага? Невыносны боль! -- думаць пра тое, што самы 
родны табе чалавек -- чужы, балюча. І ўсё ж шчасце -- 
кахаць самой! Таму што толькі закаханае сэрца становіц- 
ца відушчым, толькі пакахаўшы, навучаешся любіць свет 
і людзей у ім... Сёння я магу гэта сказаць. 

Баюся думаць пра той міг, які прынясе жорсткую ве- 
стку: мой каханы мяне разлюбіў ці, можа, ніколі і не лю- 
біў... Не, не! Няхай нават так. Няхай разлюбіў, не лю- 
біў -- ён назаўсёды застанецца маім каханым. 


7 жніўня 
Што ж, паклясціся лягчэй, чым застацца вернай сваёй 
клятве. Жыццё гэта даказвала неаднойчы... 


і Нават калі вярнуцца да апісанага мной выпадку, то 
1 ён -- толькі ілюстрацыя да гэтай сумнай высновы. Не 
мінула і двух-трох месяцаў, як ў маёй прыяцелькі з'явіў- 
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ся новы мужчына, і яна, час ад часу назвоньваючы мне ў 
рэдакцыю, захлёбваючыся, расказвала пра сваё каханне. 
Зноў. 

. А тое, раней, што было? -- перапыняла я яе. 

22. Не ведаю. Зацьменне нейкае. Ён жа проста мярзот- 
нік: тлуміў мне галаву, а заяву на шлюб падаў з другой... 

А калі іцяпер -- не каханне? 

-- Ну, што ты? -- пераконвала яна мяне, а праз коль- 
кі часу пачынала адводзіць убок пагляд, не спяшаючыся 
расказваць пра новае захапленне. 

Пэўна, прасцей за ўсё было б выразна правесці рысу: 
гэта, маўляў, каханне, а далей -- ужо проста распуста, 
якая толькі вонкава падаграваецца страсцю. Няхай нават 
напачатку не распуста, а страсць... Каханне -- страсць... 
Хто змог бы правесці такую рысу? І там і там -- пачуц- 
цё, ледзь што не аднолькавае па сіле і напалу. І ў тым 
і ў іншым выпадку -- разрыў абуджае ў душы самыя глы- 
бокія, самыя балючыя пласты, і ў ёй -- няхай на кароткі 
час -- рушыцца свет, з такой цяжкасцю збудаваны. 

Не, не! Канечне, прасцей за ўсё было б рашуча адрэ- 
заць: распуста ўсё! Але як і што тут адрэжаш, калі душу 
прырода ўклала ў цела і плоць не хоча саступаць ёй ні 
ў чым. Ні ў чым. Страсць адолець, падпарадкаваць розуму 
ці волі яшчэ цяжэй, чым каханне... 


О гэта прырода! І так з ёй і гэтак абыходзішся, і так 
і гэтак хочаш падмануць, а яна ўпарціцца і ўлады не 
аддае: перамагаюць часцей, чым хацелася б, якраз пачуц- 
ці, страсці... Якімі б нізкімі яны ні ўяўляліся, а верх над 
душой падчас бяруць. Дай ім волю -- усё святло ў душы 
патрушчаць і ў мінулае ўтопчуць. І тады не здолееш заха- 
ваць у душы незамутнёнай веры ў людзей, у іх дабрыню 
і разуменне. А як -- без яе, без гэтай веры? 

Як? Калі парушана вера ў людзей -- усё парушана, 
усё губляе кошт. Самагубства, замах на жыццё -- страш- 
нае таму сведчанне. Хоць і рэдкае. Бо часцей страчаецца 
іншае: бязволле, паступовая дэградацыя асобы ў чала- 
веку, бездухоўнасць, якую з цягам часу не схаваць ні за 
знешнасцю, ні за самай моднай апраткай. Бездухоўнасць, 
якая вядзе да цяжкога душэўнага захворвання, якая, 
урэшце, знішчае душу і штурхае чалавека да чаркі... 


Чамусьці зноў і зноў прыгадваю Глеба. Паехаў раней 
тэрміну. І з дома адпачынку, і з майго жыцця. І хоць абя- 
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цаў напісаць -- не піша. Сцежкі ж у другі раз проста не 
сутыкнуцца. Радавацца трэба, а не рада. Не рада. Іншы ён, 
не такі, як астатнія мае знаёмыя. Можа, і не лепшы, а -- 
іншы. 

Раніцой я з ім не павіталася. Заўважыла, што ён раз- 
гублены, зніякавелы нейкі, і не павіталася. Дзеўкай сва- 
ёй Глеб застаўся не задаволены ці сабой, цікавіла мяне 
мала. Гэта быў ягоны клопат, ён сам вырашаў -- і выра- 
шыў. Я ў гульні больш не ўдзельнічала. Пагуляла-і 
годзе, даводзіла я сабе, калі не-не і вярталася згадка пра 
колішні вечар. Не крыўдаваць жа было! Ён -- сам па са- 
бе, я -- сама па сабе... 

Як мы развіталіся? Перад самай вячэрай -- я ўжо 
апранулася і прычасалася -- у дзверы пастукалі. 

-- Не замкнёна! Заходзьце,-- кінула ў той бок, не па- 
вярнуўшыся: павінна была зайсці Галя, прыяцелька з ча- 
тырнаццатага пакоя. 

Калі ж азірнулася, то ўбачыла Глеба. Дзверы -- на- 
росхрыст і Глеб -- у дзвярах. Здзівілася: ён жа ніколі ра- 
ней не заходзіў. Раней абурылася б, а тут чамусьці не 
абурылася. Маўчу. І ён маўчыць. Некалькі імгненняў доў- 
жацца і доўжацца. Нарэшце, ён, не зачыняючы дзвярэй, 
ступае колькі крокаў да мяне. Заўважаю, што ў яго ру- 
дэ -- паперка... Тэлеграма. 

--. Вось! -- падаў Глеб тэлеграму.-- Тэлеграма ад сяс- 
тры. Маці памірае... 

Я не адводжу вачэй ад паперкі, а бачу не паперку, не 
наклееныя словы на ёй, а пачарнелы, з запалымі шчока- 
мі Глебаў твар, цёмныя вочы яго, у якіх калыхаецца 
шчымлівая туга. 

-- 8 такімі, як я, толькі так і здараецца! -- сціснуў ён, 
камечачы, лісток.-- Самалёт адлятае ў дваццаць адну 
дваццаць... 

-- Ты прыйшоў развітацца? -- прымушаю я сябе зір- 
нуць Глебу ў вочы і адразу зноў апускаю пагляд. 

-- Прабач. Калі можаш, за ўсё прабач. 

Я маўчу. Я не ведаю, за што я павінна яму прабачыць. 
Не ведаю, што сказаць на развітанне. Хіба што папрасіць, 
каб даў клятву не піць... Дык смешна ж, дальбог! 


Глеб павярнуўся, каб ісці. І спыніўся. Спіной чакаў 
якіхсьці маіх слоў. Я не ведала гэтых слоў і маўчала. Зла- 
валася ў душы: ну, што ён марудзіць? 

-- Я ўсё жыццё чакаў сустрэчы з табой... з такой, як 
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ўы,-- запінаючыся, ціха сказаў Глеб, так ціха, нібыта сам 
сабе.-- Я не хачу, каб мы размінуліся. 

Ён не паварочваўся, і я ступіла да яго. Крок. І другі. 
І мякка кранулася пляча, адчуваючы, як яно ледзь пры- 
кметна ўздрыгвала, падаўшыся да маёй рукі. 

-- Ты толькі нічога не прыдумляй, Глеб. І паспрабуй 
утрымацца, не піць. Не дзеля мяне, дзеля сябе, дзеля 
маці... 

Я ўжо стаяла перад ім. Я пазірала яму ў вочы. Я хаце- 
ла яго супакоіць. Пакутна хацела дапамагчы. Гатова 
была схлусіць. Ужо -- хлусіла: 

-- 8 маці ўсё будзе добра, яна паправіцца. Вось уба- 
чыш! І мы... Мы абавязкова сустрэнемся, Глеб. Не на 
розных жа планетах жывём! Ты верыш? 

--. Веру,-- удзячна адгукнуўся ён і, пацалаваўшы мне 
руку, доўга-доўга ўзіраўся ў мой твар.-- Я адшукаю цябе. 
Абавязкова. Што б ні здарылася са мной... Я напі- 
шу! 

Ён пайшоў. Я зачыніла за ім дзверы. Павярнула ключ. 
Вячэраць не хацелася... 


Ненавіджу, шкадую і ненавіджу ўсіх апівох, ненаві- 
джу гэта горкае зелле, што можа лёгка ператварыць ча- 
лавека ў жывёліну. Спачатку на гадзіну, дзве... Пакуль 
сон не зваліць. Пакуль праспіцца. О, каб жа праспаўся -- 
і адышло жаданне зноў глынуць гэтага зелля, адчуць, 
як яно размывае, раз'ядае, адны і тыя ж, абрыдлыя, дум- 
кі, як яно вызваляе цябе ад думак, і ад цябе самога, чала- 
века... О, каб праспаўся -- злячыўся! Дык не. Штосьці 
ўжо адмерла, штосьці адмірае кожны раз, з кожнай вы- 
пітай чаркай, і хворае, атручанае гарэлкай нутро патра- 
буе новай дозы, падштурхвае чалавека шукаць новую 
магчымасць выпіць... 

Часам здаецца: усе мы -- усе разам вінаваты. Пазіра- 
ем на п'янага з усмешкай: хто, маўляў, не быў у такім 
стане? Мажліва ж, нагода ў чалавека... Мажліва, радасць 
надарылася або гора дапякло... Што ж яго ўшчуваць? За 
што асуджаць? Паспачуваць трэба, а то і пашкадаваць: 
бедненькі, назюзюкаўся! 

Божа мой, ды мы проста пра нашчадкаў сваіх, пра бу- 
дучыню не дбалі! Можа, яно і прасцей: не трэба нічога ні 
ў кім выхоўваць, не трэба нікога ні ў чым пераконваць, 
не трэба баяцца нічыйго бунту, нічыіх памкненняў ці за- 
патрабаванняў. Налі гэтага зелля крыху звыш таго, што 
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чалавек просіць. Раз. І другі. І ўсё вырашана: у чалавеку 
памрэ чалавек... Куды ўжо прасцей! 

Ненавіджу. Судзіла б за п'янства, як за злачынства 
супраць сябе і будучыні. 


І ведама ж, адну мяне закранула гэта нянавісць! Ці 
адзін паламаны лёс -- лёс маёй маці альбо лёс Глеба. Та- 
кіх паламаных лёсаў, на жаль, лічыць не пералічыць. Хто 
сам пакаціўся, паслізгнуўшыся на крыўдзе, каго ціхенька 
падштурхнулі адзін-другі раз: быў жа хтосьці побач, быў 
жа той, хто мог утрымаць, і не ўтрымаў... 

Усе запаведзі вучаць любіць людзей і дараваць ім іх 
слабасць. 

Але дараваць можа толькі любоў. Яна адна. Калі яна 
ёсць. Калі мы не гонім яе з сэрца. 

Зноў кажу «мы», хоць думаю пра сябе, пра сваё. Ніко- 
лі, ніколі я не навучуся быць спакойнай і радавацца: вечна 
пільнуе за бліжэйшым паваротам думкі -- старая, пракля- 
тая нянавісць. 





8 жніўня 

Праз тры дні заканчваецца адпачынак. Праз тры дні. 
А душа якой развярэджанай была па прыездзе сюды, та- 
кой і засталася. Па-мойму, я, як толькі магла, не давала 
ёй заспакоіцца, набыць нейкую раўнавагу. Стала яшчэ 
горш. 

Два галасы, іх заўсёдная спрэчка ўва мне -і за мя- 
не... Цяпер мне здаецца, што іх ўжо не два, а значна 
больш,-- і я гавару то адным, то другім, то трэцім... Кож- 
ным. Па чарзе і без чаргі. То шукаючы сваю віну, то аба- 
раняючыся. Таму такія зблытаныя запісы, таму дасюль 
я амаль нічога з таго, што спрабавала ўразумець з пражы- 
тага, так і не высветліла. Ды і вобраз той, каго я лічу са- 
бой -- і лічу па праву! -- атрымліваецца бяскроўны, бяс- 
фарбны. Гэткая матрона з павучальнымі ноткамі ў гола- 
се! Лухта. Гэткая я, як усе. І] ненавіджу і люблю тое, што 
і ўсе. І хараство зямное -- дзе б, на якім крайку зямлі я 
ні знаходзіла сваю сцежку. І слова вясёлае, шчырае -- 
хто б яго ні падаў мне з усмешкай. І песню -- журботную 
родную песню, да якой хінуся я ў самыя горкія міну- 
ты. 

“Вось толькі разважаць пра тое, што любіт, пеяк не 
выпадае. Іншыя думкі непакояць. Іншага, на пакуту сабе, 
прагнеш. За іншае хацела б апраўдацца. 
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ЗІМА СЕМДЗЕСЯТ ЧАЦВЁРТАГА ГОДА... Выеха- 
ла на адну з рэспубліканскіх нарад. На тры дні. Нарада 
даволі сумная: тыя ж, што і летась, пытанні, традыцый- 
пыя лекцыі па вядомых, даўно прачытаных матэрыялах. 
Нават кампаніі, якія групуюцца то ў адным, то ў другім 
гасцінічным нумары, знаёма аднастайныя: усе ведаюць 
адзін аднаго, хоць па некалькіх сустрэчах, усе за бутэль- 
кай добрага сухога віна прагнуць выгаварыцца, вызва- 
ліцца ад сабраных крыўд і сумненняў. Цікавага мала. І та- 
му я -- ужо на другі дзень -- шукаю адзіноцтва. Застаюся 
адна ў сваім пакоі. Рассоўваю шторы, саджуся на пада- 
конне -- акно выходзіць у двор, засаджаны ліпамі,-- і ці- 
кую за адвячоркавай цішынёй. 

Мякка падаюць рэдкія сняжынкі. Не даганяючы адна 
адну, усё-ткі ў нейкі момант, над самай зямлёй, яны злі- 
паюцца і ўтвараюць лёгкі паветраны кілім -- ападзе, пе- 
ратворыцца ў хрусткае снежнае покрыва гэты кілім паз- 
ней, калі сняжынак набярэцца дзесяткі, сотні тысяч і іх 
спрасуе пасля адлігі мароз. Цяпер жа гэта толькі дзівос- 
ныя ўзоры на яшчэ не застылым, бязважкім срэбры. 

Проста перад акном, на галінцы -- снегірок. Ён не 
зважае на мяне, хоць ведаю: зварухніся я -- чырванагру- 
ды птах успырхне, асыпаўшы з галінкі цэлы касцёр сня- 
жынак, і пераляціць далей, у глыб двара. Сяджу ціха-ці- 
ха, зусім нерухома... 


Хтосьці стукае ў дзверы. «Ну, вось, знайшлі!» -- ва- 
рушыцца ўва мне прыкрасць. Нейкі момант яшчэ мару- 
джу -- а раптам выпадковы стук? Але стук паўтараецца. 
І я адгукаюся: 

--. Не замкнёна! Заходзьце! 

Паварочваю голаў да дзвярэй, краем вока заўважаю, 
што снегіра на галінцы ўжо няма -- як здзьмула. І лёгкае 
шкадаванне застывае хмурынкай на твары. 

У пакой уваходзіць Косцік. Называю яго проста Кос- 
цікам, таму што, усяго на тры-чатыры гады маладзейшы, 
ён выглядае зусім хлапчуком. Кароткі русявы чуб -- увесь 
час тырчком, колькі ён яго ні прыгладжвае. У вачах -- 
адкрытая, вечна чымсьці здзіўленая сінеча. Рухі -- па-дзі- 
цячы бездапаможныя, мяккія... Нешта я захапілася апі- 
саннем! Я і знаёма з Косцікам усяго колькі месяцаў. 
З восені. З восепі ён працуе ў суседнім раёне, трапіўшы 
туды адразу пасля універсітэта. 

--. Мойіна? -- перухома застывае Косцік ля дзвярэй, 
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згледзеўшы мяне ў такой нязвыклай позе, на падаконні. 

- Ты ж ужо зайшоў! Праходзь. Я тут снегіром люба- 
валася. Паляцеў ён -- і пацямнела адразу ў двары... За- 
раз я святло запалю. 

-- Не трэба! -- заспяшаўся ён і сумеўся.-- Вы толькі 
не падумайце... 

-- Ужо- у той жа момант -- падумала. Чаму гэта ты 
раптам на «вы» пачаў да мяне звяртацца? Пастарэла з 
часу нашай апошняй сустрэчы? Гэтак разумець? 

--.- Не, не! Наадварот! Яшчэ прыгажэйшая. 

-- Вач ты! А я-то думаю, чаму на мяне мужчыны па- 
чалі касіцца,- смяюся я, саскокваючы з падаконня і 
ўключаючы лямпу на стале.-- Ты сядай і папросту лепей 
угледзься, Косцік. Пастарэла... 

Ён сядае ў крэсла. Пазірае на мяне. Прыемна, а штось- 
ці ўжо зашчымела ў сэрцы, забалела -- боль узнік і знік 
у тое ж імгненне, паспеўшы прыгасіць на твары ўсмешку. 
Госць адчуў гэта і, не разумеючы прычыны (быццам я яе 
разумела!), неяк балюча ўсміхаецца насустрач. Чуллі- 
васць ягоная нават крыху ўразіла -- трэба ж! 

--. Я, відаць, перашкодзіў... Я чытаў. Мне захацелася... 
цябе ўбачыць. 

-- Ты так добра да мяне ставішся? За што? 

-- Я ўвесь час хачу цябе бачыць! 

Косцік пачынае хвалявацца, і яго хваляванне нечака- 
на перадаецца мне. Гэтага яшчэ не хапала! Спрабую на- 
пусціць на сябе строгасць, суровасць -- не атрымліваецца. 

--. Косцік, ты яшчэ зусім дзіця і не скора навучышся 
чытаць ва ўласным сэрцы. 

- А хіба тыя, што ўмеюць чытаць у сваім сэрцы,-- 
шчаслівыя? 

-- Хто - тыя? -- неяк разгублена пытаюся я, чамусь- 
ці не радуючыся таму, што гаворка, відаць, пойдзе ў спа- 
кайнейшым кірунку. 

-- Паэты. Помніш? 

І ён пачынае чытаць... Рукі злёгку ўздрыгваюць, раз- 
пораз узлятаючы з каленяў, голас набывае цвёрдасць. 
Мне раптам думаецца, што ён сам павінен пісаць вершы... 
Косцік чытае Блока, Пастарнака, Ясеніна. І яшчэ -- зу- 
сім незнаёмыя мне, цудоўныя радкі. 

-- Тэта Барые Карнілаў. Ужо рэабілітаваны, -- тлума- 
чыць ён на мой запытальны позірк.-- Падабаецца? 

Я толькі ківаю ў адказ, зачараваная музыкай паэзіі, 
злёгку сумотнымі словамі аб вечна цудоўных чалавечых 
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пачуццях і ўзрушэннем у голасе самога чытальніка, У ро- 
ласе, што спавядае чужое сэрца, як сваё. 

Я знайду пазней гэты верш -- Я буду ведаць яго на 
памяць. Слухаючы ж яго ўпершыню, адчувала толькі ад- 
но: жаданне -- і немагчымасць -- заплакаць. Над чым за- 
плакаць? Над хуткаплыннасцю жыцця? Над пражытымі 
ці над яшчэ не пражытымі гадамі? Над словамі паэта? 
Над сабой? Я не змагла б гэтага растлумачыць ні тады, 
ні цяпер. 

Верш адгучаў. Мы глядзім адно на аднаго, яшчэ зася- 
роджаныя на словах, што, здаецца, недзе блізка, над на- 
мі,-- дзіўнае імгненне роднасці такіх чужых, такіх роз- 
ных людзей! 

Косцік, пэўна, адчувае гэту раптоўна ўзніклую род- 
насць і робіць нечаканы рух -- моўчкі, без слоў, укленч- 
вае перада мной. Я -- пратэстуючы -- выстаўляю наперад 
рукі, і ён не адводзіць іх. Мяккім рухам бярэ ў свае дало- 
ні і прыціскаецца да іх тварам. Рух -- такі безабаронны, 
што Я не асмельваюся адхінуць рукі, вызваліць іх. Мінае 
нейкі час, а Косцік так і стаіць, моўчкі, нерухомы,-- я не 
чую нават яго дыхання. Сотні думак мільгаюць у галаве, 
амаль адначасова: дзіцячы. сад! Чарговыя мужчынскія 
штучкі! Штосьці чыстае, сапраўднае ў гэтым хлапчуку 
глыбока кранае... Не каханне ж гэта, на самой справе! 
Ёсць узрушэнне, імкнення ж насустрач яму -- няма... Што 
мне ўсё-ткі рабіць? што ж мне... 

Спрабую мякка адвесці рукі, ён хіліцца за імі. Бліжэй 
і бліжэй. Уздрыгваю -- і ён цалуе мне далоні, не адрыва- 
ючыся ад іх. 1 

--. Косця! -- пратэстуе мой голас. 

І ўздрыгвае ён. І адхіляецца. Падымае голаў, не адпу- 
скаючы маіх рук. Я баюся, што ён зараз пачне гаварыць. 
Я не хачу нічога слухаць. Коснік нічога і не гаворыць. 
Моўчкі, з балючым здзіўленнем і радасцю пазірае на мяне. 
Маленне -- у самім гэтым позірку, у самім маўчанні. 
Штосьці ўва мне ўжо здрадліва нашэптвае: «Чаму б і не? 
Ці шмат такіх хвілін выпадала ў тваім будзённым жыцці? 
Прагнуць любові -- амаль тое ж самае, што любіць... Зірні 
на хлопца, змерай сваім бязвер'ем яго адкрыты пагляд! 
Такі пагляд гаворыць пра адкрытую душу...» Штосьці ўва 
мне ўжо ламаецца, трушчыцца. Адчуваю: яшчэ міг, дру- 
гі -- і сама прыгарнуся да хлопца. 

. Вызваляю рукі -- ён адпускае іх на першы ж мой рэз- 
кі рух, рашуча падымаюся з крэсла і адыходжу да акна. 
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Ён таксама падымаецца, але не робіць услед мне гэтыя 
некалькі крокаў. 

-- Я не буду, як іншыя... ЯК... 

Косцік маўчыць. 

-- Што ты маўчыш? 

З А як--іншыя? Хто? - ціха-ціха адгукаецца ён.-- 
Ты... Я... Гэты вечар... Я нечым пакрыўдзіў цябе? 

-- Я падобная на тых, каго можна пакрыўдзіць? -- 
спрабую я справіцца з незразумелым хваляваннем.-- Ве- 
чар прайшоў. І я ўдзячна табе за яго. 

-- Мне ўжо трэба ісці? 

Пытанне гучыць амаль зусім нячутна. Разумею: адка- 
жы я яму -- хоць галавой хітні ледзь прыкметна -- і ён 
паслухмяна пойдзе ці з радасцю застанецца. Адказваючы 
яму, сама раблю тыя некалькі крокаў, якія нас падзяля- 
юць -- падаю яму руку. Косцік доўга нясе яе да вуснаў, 
не зводзячы з мяне тужлівага пагляду. І я, нечакана для 
сябе, пальцамі другой рукі пяшчотна кранаюся ягонай 
шчакі. 

-- Ты яшчэ зусім дзіця, Косцік! 

Не ведаю, сказала я гэта ці толькі падумала,- у той 
міг я была ў яго абдымках, нясмелых і моцных, і, дума- 
ючы, што вырываюся з іх, вырываюся з супярэчлівых, ба- 
лючых, непаслухмяных сваіх думак... 


9 жніўня 

Я не буду, як усе! -- ці ж упершыню я паўтарала, да- 
водзіла сабе і іншым. Быццам пераконвала сябе і іншых. 
Быццам клятву давала... Ды гэта і была клятва, дадзеная 
яшчэ ў маленстве. І нельга было перавярнуць усё адной 
ноччу і чыімсьці пачуццём: нічога, акрамя прыкрасці, 
акрамя душэўнай мукі пасля, уранку, я не адчула. Не ад- 
чувала. Плоць атрымала сваё -- зноў, як і заўсёды, не збу- 
дзіўшы ўва мне радасці ці хоць бы задавальнення, -- пла- 
ціць павінна была душа. 

Назаўтра я абміну радасна-шчаслівыя вочы Косціка, 
прывітаўшыся суха і адчужана, і ўжо ніколі больш -- ні 
на яго спалох і крыўду, пі на яго шчыры сардэчны парыў 
палкія словы! -- не ступлю яму насустрач. Недзе, амаль 
паўз маю ўвагу, будуць даходзіць весткі, адлегласцю ў га- 
ды, што ён пераехаў, заняў пасаду рэдактара раёнкі, ажа- 
ніўся, зрэдчас у рэспубліканскім друку з'яўляюцца яго 
вершы... І ўсё гэта не таму -- зводдаль, праз гады і гады, 
я выразна гэта бачу -- што такім чынам карала сябе за 
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здраду, за здраду сабе, сваёй колішняй клятве. Я і сапраў- 
ды нічога, апроч прыкрасці, не адчувала: ні жыццё заму- 
жам, якое павінна было б, здаецца, і надакучыць, ні пад- 
касць маладога закаханага сэрца не выклікалі маіх пачуц- 
цяў. Калі-нікалі -- вельмі рэдка -- гэта здаралася але 
заўсёды гэта былі толькі імгненні.. . Імгненні, якіх я ледзь 
што не саромелася. У душы заставаўся толькі холад. Ра- 
нейшы, даўно звыклы холад шкадавання... 

Тады, па вяртанні дамоў, я расказвала мужу пра ноч, 
праведзеную з Косцікам, і перажыла дзікую сцэну рэўна- 
сці. Як ні дзіўна, найбольшае абурэнне выклікаў не сам 
факт здрады, а тое, што я пра яе расказала. Якога д'ябла? 
Навошта? Што за ідыёцкае жаданне споведзі? Вось і ўсё... 

Замест разрыву, замест смяротнай крыўды, замест 
апраўданага маім прызнаннем разводу... 

Тады ж, можа, упершыню я сур'ёзна задумалася аб 
тым, што ўтрымлівае людзей побач, дзе яны, тыя нябач- 
ныя повязі, якія нельга парваць без крыві, без болю. Ды 
толькі хіба знойдзеш тыя повязі, хіба ўбачыш? Вынікае 
адно, адно для ўсіх: кожны з нас баіцца адзіноты. Не ду- 
шэўнай -- хоць гэта куды страшней! -- звычайнай адзіно- 
ты, калі, знямогшы ад цяжкой хваробы, ці ад цяжкіх ду- 
мак, ці ад раптоўнага гора, захлынешся цішынёй, гатовы 
ступіць насустрач любому спачувальнаму слову... Вось і 
трымаешся за блізкага чалавека, нават калі блізкасць 
даўно страчана. Кожная хвіліна, кожны дзень, год, пра- 
жыты побач, нібыта ўраўнаважваюць узніклыя сумнен- 
ні і незабытыя крыўды. Ураўнаважваюць і апраўдваюць... 


О, колькі сумненняў, колькі крыўд, малых і вялікіх, 
пахавана ў кожным сэрцы! 


18 жніўня 

Вяртаюся дадому, заехаўшы пасля адпачынку на тры 
дні да сваёй старой цёткі ў вёску. Вяртаюся з цяжкім па- 
чуццём. І таму, што амаль не ўяўляю, як увайду ў дом з 
радаснай усмешкай, калі радасці не адчуваю: дом даўно 
стаў -- хутчэй, не стаў, а быў -- толькі сховішчам ад даж- 
джу і сцюж, ад вятроў і людскіх позіркаў. І таму, што 
час, праведзены ў цёткі, ускалыхнуў даўнія горкія думкі, 
вярнуў даўнюю віну перад чужой старасцю, перад пакі- 
нутай вёскай, перад роднай і калісьці пакінутай мной 
зямлёй. Так, так, пакінутай! -- любові без адданасці, 
ахвярнай адданасці, не бывае, 
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І палі недагледжаныя сустракаюцца. І трава не ўсюды 
скошана -- ужо жаўцець пачала. І сад зарос бур'яном да 
самых галін, замшэлых ад недагляду. Зямлі рукі патрэб- 
ны. І мае рукі! А рукі адвыклі ад будзённай карпатлівай 
працы. Не рукі -- душа адвыкла! Усё я шукала прастору 
для думак, усё імкнулася акрыліць пачуцці. А думкі ні- 
колі не адрываліся ад гэтага, яшчэ ў маленстве наліплага 
да ног поля. А пачуццямі як кіравала, так і кіруе тая ж 
сіла, якую разгадвалі і не разгадалі ні маці, ні бабка, ні 
прабабка мая... 

Раней я была пераканана, што скару гэтую сілу, знай- 
шоўшы яе таемныя крыніцы, ды, відаць, занадта глыбо- 
ка ў душы нараджаюцца тыя крыніцы. Было, здавалася, 
і намацвала іх бліскучыя, жывыя нітачкі, але яны рвалі- 
ся ад першага ж асцярожнага дотыку... 


-- Ды пасядзіце вы, спачніце! -- угаворвала я цётку 
Алену, перапыняючы яе шчыраванні.-- Давайце я зраблю 
што трэба. Вам жа цяжка ўжо... 

-- Звыклая я, дзетка. Ды і які гэта клопат -- гасцей 
сустракаць? Я цябе сырадоем напаю... Ногі не слухаюць. 
Здэцца б, паляцела, каб магла. Жыць хочацца. Лацвей 
сёння жыць! -- пра серп і паясніца не згадвае, у хлеў 
да каровы ў гэткай спадніцы ідзеш, у якой і вянчаліся 
даўней далёка не ўсе. Хоць пра сябе во ўспомніць... Ты 
пі, пі сырадой! А то мо смятанкі прынесці? 

-- Ды не, цётачка, дзякуй. Вы б селі, пагаманілі са 
мной! 

-- І сяду. І пагаманю. Вось толькі бульбы прынясу, 
каб рукі заняць. Якая без бульбы вячэра? 

Цётка Алена, цяжка абапіраючыся на сукаваты бяро- 
завы кіёк, ідзе да дзвярэй і, спыненая маім ратучым пра- 
тэстам, лагодна гукае мне ўслед: 

-- Кошык у склепе. На прыступцы. Уранку набірала... 

Я прыношу бульбу, наліваю у чыгунок вады і, улад- 
каваўшыся на пізенькім зэдліку каля гаспадыні, спрабую 
паспець за яе нетаропкімі рухамі. Спрабую і не паспяваю. 
Перашкаджаюць словы -- нават не выказаныя, яны апя- 
каюць, сушаць вусны. Вось-вось вырвуцца... І, урэшце, вы- 
рываюцца. 

- Цётка Алена, чаму не даецца чалавеку шчасце? 
Чаму кідаешся ў пошуку яго па свеце, з капца ў канец, 


1 раптам пачынаеш разумець, што ніколі не ведала, у чым 
яно, якое яно? 
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-- Ніхто гэтага не ведае. Нават у Бога няма адказу... 

Яна толькі на імгненне падымае на мяне вочы, я ледзь 
паспяваю ўсвядоміць затоены ў паглядзе смутак. 

-. Але павінны ж быць адказ! Нашто тады жыццё? 

г. Нашто жыццё? Каб жыць. На тое яно і жыццё, 
Спрадвеку. Жывыя -- жывуць, і ўвесь табе сказ. 

-. Як -- жывуць? З чым у душы жывуць? Дзеля ча- 
го? -- дапытвалася я ціха-ціха, нібыта ў самой сябе.-- 
Можа, і не варта... 

Нож падае з рук у цёткі Алены ў кошык з бульбай, 
яна пачынае выціраць іх аб хвартух. У вачах -- трыво- 
га, ужо не прыхаваная, адкрытая. 

--. Што-небудзь у сям'і нядобра? Гэта ж я і гляджу, 
што адна з курортаў... 

--. Не, не. Што вы! Усё добра. Усё, як і было. І муж 
шкадуе, і сын слухае. 

-А ты? Ты ж уся наскрозь хворым агнём свецішся, 
ці ж я, старая, не бачу! 

-- Хворым агнём? -- я спрабую ўсміхнуцца, адагнаць 
усмешкай цётчыну занепакоенасць.-- Хворага агню і каз- 
кі ўжо даўно не помняць. 

--. Не круці, дзеўка. Баліць табе нешта, ой, баліць. І да 
мяне нездарма завітала. Згадала, як зеллем калісьці цябе 
адпойвала,-- не цябе, сум твой малады... Дык даўно тое 
было. Ды і не зеллем, дабрынёй лячыла я...-- пільна ўгля- 
даючыся ў мой твар, прыгаворвае цётка, і словы яе пачы- 
наюць расцягвацца, пець, нібыта яна загаворвае чыесьці 
злыя чары.-- У сям'і нябось нядобра? 

-- Не ўсям'і. Ува мне,-- адгукаюся я. 

--. У табе? Не хвароба ж, крый божа, навалілася? Мо- 
жа, сурочыў хто? Злога вока баяцца трэба. 

--. Ну, якое злое вока, цётка Алена? Хіба што доля мая 
мне пазайздросціла,-- кватэра ў сталіцы, імя ў газетах, 
машына службовая і ўласная... Шчасця няма, дык вы ж 
самі кажаце, што ніхто і не ведае, дзе яно, тое шчасце. 

Яна пе адразу абзываецца. Задумалася. Бы і не слуха- 
ла мяне. Устае з услона, звыкла намацвае кіёк і з яго да- 
памогай павольна ідзе да акна. Маўчыць на маё ўзруша- 
пае маўчанне. Потым не мне -- голаў не павярнула,-- ад- 
вячорку за акном выгаворвае: 

-- Хто гэта выдумаў, што пражыць жыццё можна лёг- 
ка? Лёгка... Адкуль той лёгкасці ўзяцца? Кватэра, газеты 
ў кватэры... Даўней у кожнай хаце дзеці смяяліся і пла- 
калі. Накарміць, адзець, абуць іх -- неаднойчы ў ночы ча- 
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су прыхоплівала, каб паспець перарабіць усё. І шчасце ў 
тым было. Абы дзеці не пахварэлі. Абы карова не запу- 
сцілася. Абы гаспадар якую капейчыну прынёс... А я і са- 
ма ўпраўлялася, свой клопат на чужыя плечы не перакі- 
дала, не. Мне б тую сілу цяпер - ні ў кога не пытала- 
ся б, што рабіць, ні ў кога помачы не прасіла б! Зямля за 
працу шчодра аддзячвае... Усіх... Хто малады ды гарла- 
хвацісты, не ведае, на што тыя шчадроты скарыстаць,-- на 
анучы пераводзіць. 

Падняўшыся з зэдліка, падыходжу да старой цёткі, не- 
як вінавата тыцкаюся тварам у яе кветчатую паркалёвую 
кофту. Мяне супакойваюць не словы яе -- штосьці ў ёй са- 
мой, у яе нямоглай, адзінокай пры жывых дзецях старасці 
пераконвае ў незразумелай яе праўдзе. Што -- штосьці, 
каб жа я ведала! Можа, і яна, цётка Алена, гэтага не ве- 
дала... Услухваюся ў голас яе, хінуся да яе, а яна, не па- 
варочваючыся, працягвае, выгаворвае: 

-- Душа ў цябе не на месцы. І дзіва няма ніякага: ад 
зямлі адарваліся, не ў хатах, у каменных шпакоўнях вы- 
сока над дрэвамі жывяцё, вось карэньчыкі і адсыхаюць... 
І мае во... 

Яна нязграбна паварочваецца, адхіляючы мяне. 

--І ў горадзе некаму працаваць трэба. Мы ж там не 
адно гуляем,-- спрабую залагодзіць цётку.-- Час такі. 
Кожны сваё шукае. 

-- Не там шукаеце. А да старых прыслухацца не хо- 
чаце. Ды і тое праўда: аджылі мы ўжо, аджываем. Хутка 
і пытацца не будзе ў каго... Хоць што гэта я? -- цётка 
ледзь заўважна, звыкла перажагналася.-- Загаварылася, 
а ўжо час і бульбу зварыць. Ты маладзейшая, схадзі, на 
градзе мо які гурок знойдзеш. Зашарэла, але яшчэ зной- 
дзеш які большанькі... 

Іду ў гарод. Доўга, амаль навобмацак шукаю ў шар- 
хаткім, колкім лісці гурочніку колькі тых гуркоў, у дум- 
ках працягваючы апраўдвацца за цётчын прыхаваны па- 
прок. Хіба жыццё дае каму роздых? Рукі меней заняты -- 
дык душы спакою няма. Сям'я маладзетная -- дык жа да 
трывог цэлай планеты далучаны. У камяніцах жывём -- 
дык для зрубаў усяго беларускага лесу не хапіла б... 

Калі вяртаюся ў хату цётка сустракае мяне з бялют- 
кім ільняным абрусам у руцэ. 

-- Сцялі абрус. Бульба ўжо закіпае. І да бульбы што 
ў хаце знойдзецца. А як жа! 

За шчыльна ўстаўленым хатнімі прысмакамі сталом 
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гаворка доўга ніяк не распачнецца. Так, звычайная пера- 
кідка словамі. Я чакаю. Я адчуваю, што муляюць ёй ней- 
кія іншыя словы. Якія? 

2. Ты хоць сям'ю не руш. Не дзяўчынка ж! Пад сорак 
падбіраецца... Барані божа, дзіця! Барані “божа,-- без 
усялякага пераходу, мармытнуўшы колькі слоў малітвы 
пасля вячэры, пачынае цётка.-- Любоў, нелюбоў... Ведаю, 
што табе муляе, калі пра шчасце пытаешся. У дзеўках ха- 
дзіла -- спакою не мела, і дагэтуль на сэрца хворая. Няй- 
начай, маці. Тая такой была... . 

-- Маці? -- чамусьці перахоплівае дыханне. 

-2 Але. Ганна, царства ёй нябеснае... Замуж ішла па 
сваёй волі, па сваёй волі і жыццё загубіла. Сэрца шмат 
слухала. 

-- Яна не расказвала... 

ЗА ты пыталася? Плакала цішком нябось, а што, 
якія думкі тапіла тая ў гарэлцы, не пытала. А яна ж мат- 
кай тваёй была! -- цётка пераходзіць на ледзь чутны 
шэпт, шэпча нейкую малітву. Потым пераводзіць вочы з 
абраза ў кутку, ля акна, на мяне.-- І на мне грэх. І я аеу- 
джала. Сварылася неаднойчы. Хай Бог даруе, гадамі па- 
рога яе хаты не пераступала. А яна ж сама сябе так кара- 
ла, як ні Бог, ні людзі не пакараюць. 

Цётка маўчыць колькі хвілін, гледзячы на свае рукі, 
што цярэбяць адна адну на стале. І працягвае расказ. 

-- Іван, бацька твой, спраўны быў мужчына. Каб не 
вайна, каб не сухоты, у хаце не было б дзе люлькі вешаць. 
Ага. Але пахмурны ўвесь час. Змоладу. На людзі і не вы- 
піхнеш. Адзін, сам з сабой і цыгарку выкурыць, і чарку 
выше. А Ганна... Тая і песню завядзе -- уся ваколіца за- 
слухаецца, і на польку выйдзе -- ніводзін хлопец вачэй не 
адвядзе, і работу любую справіць умела, ад радасці не вы- 


ракшыся. Як там ні жылі разам, а жылі. Бабы языкі свае. 


на іхнім плоце не сушылі ніколі... 

У вайну тое здарылася. Мужчыны, хто галаву не 
склаў,-- у партызанах, немца білі. А мы з дзецьмі паміж 
хатамі сваімі -- пакуль не папалілі немцы -- і лесам раз- 
рываемся. Бо і дабра -- потам жа нажывалі! -- шкада, і за 
дзяцей страшна: нікога ж злыдні не мілавалі. Добра, што 
хоць лес ратаваў... Гэта пазней нас у зону партызанскую 
пазабіралі... 

Недзе па другую, не, на трэцюю вясну, фронт ужо на- 
бліжаўся, заўважыла я, што дзіўна змянілася Ганна. 


Уся -- як гонкае маладое дрэўца. Папрыгажэла. Спакута- . 


Ма 




















ваныя, галодныя вочы - усё ж дзецям аддавалі! -а і 
праз пакуту, праз галодны бляск у вачах радасць прабіва- 
ецца. Нейкая спалоханая радасць. Звяртаешся да яе -- не 
адразу і пачуе, было. Іван вырвецца наведаць іх -- неяк 
вінавата ходзіць ля яго, хінецца да ягонага пагляду. А са- 
ма недзе далёка... А я і не распытвала. Не да таго было. 
Заўважаць заўважала, а не распытвала. 

После вайны ўжо, после смерці Івана выплакала мне 
Ганна сваё шчасце: палюбіла яна прышлага лейтэнанта з 
атрада, так палюбіла -- за дзяцей баіцца: бог жа дзецьмі 
карае! Палюбіла -- і сама адпусціла ў далёкі сібірскі га- 
радок. Адагнала... Дзеці ж, Іван... 

Адпусціла -- адагнала! -- а з сабой што рабіць, не ве- 
дае. Паехаў ён, першы, адзіны раз горача прыпаўшы да 
вуснаў ейных -- і як ні студзіла яна вусны -- усё пяклі. 
І як ні старалася вырваць сэрца з памяці, не магла: бы 
ўрасло ў той пацалунак! 

«Табе дзяцей падымаць трэба,-- казала я ёй неадной- 
чы.-- Бабіна доля наша гэткая. Паехаў і паехаў!» Ды што 
казаць таму, хто нікога не чуе? 

Не хачу судзіць сястру. Сама яна сябе асудзіла. Толькі 
сэрцам і жыла -- ад Бога, ад усяго, ад годнасці сваёй ад- 
ступілася. Вось і Бог ад яе адступіўся, і людзі ад яе адсту- 
піліся. Вось і вы, дзеці, балючыя крывінкі яе, былі як чу- 
жыя... Жыццё дужэйшае за любоў, дзіцятка. Калі сэрца 
чыё спрабуе вырвацца з-пад ягонай улады, тое сэрца раз- 
рываецца... 

І зноў я чую толькі незразумелы шэпт, звернуты да 
абраза, і чамусьці думаю, што ён звернуты да мінула- 
га. 

Я ні аб чым не распытваю цётку, за скупымі яе слова- 
мі -- бездань. Бездань гадоў, што падзяляла мяне з той, 
каго я абавязана была палюбіць ужо адным сваім нара- 
джэннем. І не палюбіла. І таму адпіхнула матчыну тугу аб 
разуменні -- хоць чыім-небудзь, хоць дзіцячым, неўсвя- 
домленым разуменні! 

-- Паслухай мяне, дзіцятка, сваю старую цётку! Не 
любоўю выжывае чалавек, хай сабе толькі яна робіць яго 
шчаслівым... Справай сваёй выжывае. Ды яшчэ дзецьмі -- 
спрадвечным сваім зямным абавязкам. Не мной, старой, 
гэта прыдумана. Не ведаю, што ты там у кніжках вычыт- 
ваеш, у жыцця і ў людзей спрадвек адны законы. Ніхто з 
людзей не здолее іх перайначыць. Паслухай мяне, дзіцят- 
ка, мне ўжо скора паміраць... 
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І вось я вяртаюся дадому. І адзін, і другі раз пракруч- 
ваю ў думках гаворку з цёткай. То пагаджуся з ёй, то зноў 
балюча адхіснуся ад сваёй згоды. Чалавек параджаецца, 
каб быць шчаслівым -- што ж рабіць, калі толькі сэрца 
ведае шлях да шчасця? Адмовіцца ад шляху? Труціцца га- 
рэлкай? Кінуцца ў чад распусты? Што? Што з сэрцам 
рабіць? 

Няйначай, маці. Тая такой была...-- сумна зазначыла 
цётка Алена. І маці такой... Але ж тады атрымліваецца, 
што я -- адцураўшыся яе, роднай хаты, былога свайго, 
усё ж ступіла на матчыну сцежку. Так атрымліваецца? 


23 жніўня 

Баюся, што захварэла. Ніводзін урач не пагадзіўся б 
са мной -- ды іні да аднаго б я і не звярнулася: гэта з тых 
хвароб, пра якія калі хто і ведае што, дык толькі душа. 
Я ж даўно адасобіла душу ад сябе і звяртаюся да яе, яе 
да жывой, амаль не залежнай ад мяне істоты. Звяртацца 
звяртаюся але заўжды, як толькі гаворка тычыцца яе, ду- 
ша маўчыць... 

Страшная абыякавасць да ўсяго: нікога не хочацца ба- 
чыць, нічога не хочацца рабіць. Самыя неадкладныя спра- 
вы адкладваю невядома на які час. Усе, нават самыя бліз- 
кія людзі,-- бясконца чужыя... Другі тыдзень, як я дома, 
а ўсё ніяк не вярнуся са сваёй паездкі. Гатую нейкія стра- 
вы, змахваю пыл з кніжных паліц, дакараю за неахайнасць 
сына -- і ўсё-ткі адсутнічаю. Мяне няма -- не бывае! -- ў 
гэтым звыкла цесным пакоі. Няма на рабоце, дзе матэрыя- 
лы, падпісаныя маёй рукой, звыкла кладуцца на стол сак- 
ратара. Няма ў горадзе, дзе кожная вуліца -- як мяжа 
паміж мной і былымі маімі памкненнямі да шчасця, да 
каханага... Можа, мяне зусім няма? Можа, гэта хтосьці 
зусім іншы, незнаёмы -- у маёй плоці, у маёй скуры - аб- 
жывае маю кватэру, выконвае маю работу? 

Баюся, што захварэла. І больш таго: не хачу, не захачу 
вылечыцца. Пакуль што яшчэ слаба адганяю думкі пра 
сваё самае вялікае паражэнне: выходзіць, што кошт Жыц 
ця меншы, чым намаганні, якія я прыкладвала, каб жыць, 
каб выжыць? ўт 

Жывыя -- жывуць... А мо дакладней -- існуюць? Не Ў 
тым жа жыццё, каб своечасова ўстаць, паесці, пайсці на 
работу, заснуць... Не адно ў тым. Ды і цётка Алена казала; 
пэўна, пра іншае. Безумоўна, пра іншае. Тое іншае, чаго: 
я дасюль не разумею: чым жыла яна, маці, сотні, ТЕ 
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людзей на зямлі, якія знаходзяць сілу жыць -- у сабе, у 
сваіх звыклых клопатах. Я -- не знаходжу. Мне патрэбна 
якраз незвычайнае, надзвычайнае -- інакш свет адразу 
становіцца бясфарбным, чужым. Ці гэта я згасаю, не магу 
радавацца -- і раблюся чужой усім. 


24 жніўня 

Знаёмы голас у тэлефоннай трубцы. Пытаўся мяне. 
Горлам, нейкай балючай спазмай яго, перахапіўшы хваля- 
ванне, што гатова было вырвацца ўсхваляванымі словамі, 
як мага спакайней адказала: «Яе няма. І не будзе... блі- 
жэйшы тыдзень». І націснула на рычажок. І кінулася прэч 
з рэдакцыйнага пакоя, дзе стаяла такая духмень, што за- 
гарэўся твар. Спіной чула: рассыпаўся новы тэлефонны 
званок. 


26 жніўня, 

Ад чаго я бягу? Ад каго? І куды можна збегчы, калі 
свет звузіўся да адчайнага: нікога не хачу бэчыць! Нікога! 
Увесь час лаўлю сябе на тым, што хочацца заплюгічыць 
вочы. Моцна-моцна. Каб знікла ўсё, што нітуе мяне з гэ- 
тым днём. Каб не ціснула на душу цяжкое, нізкае пеба. 

Павекі -- ненадзейная запона. А ўсё ж на міг лягчэй. 
І ўспрымаецца ўсё пражытае, перажытае, у іншым, менш 
рэзкім, менш балючым святле. 


ВЯСНА СЕМДЗЕСЯТ ПЯТАГА ГОДА... Адзін з тых 
вечароў, калі кожны павеў паветра прыносіць новую спа- 
дзеўку, новае адчуванне далучанасці да зямлі, да яе самай 
дзівоснай пары -- пары цвіцення. Расчыненыя аконныя 
рамы віснуць прама над вішняй, буйная квецень якой зда- 
ецца сіне-ліловай ад святла нябачнага яшчэ месяца. Сіне- 
ліловым адліваюць і сцены пакоя, пібы нрадоўжваючы 
прасцяг, ухутваючы нас у яго мяккія, цёплыя тоны. Нас -- 
таму што да мяне зайшла Паліна Міхайлаўна, вельмі ін- 
тэлігентная, вельмі сардэчная жанчына,-- адзіны мой сяб- 
ра тут, у раёне, калі б я асмелілася назваць яе сябрам. Не 
асмельваюся не таму, што яна працуе ў райкоме, а я 


ў сельгасаддзеле раёнкі, не. Паліна Міхайлаўна нашмат 


старэйшая, і вось гэта розніца ва ўзросце кожны раз між- 
волі стрымлівае. 
Зрадніла ж нас, неяк непрыкметна, любоў да паэзіі. 
яшчэ -- любоў да музыкі. Вось і цяпер у асветленым 
толькі вячэрнім небам пакоі ціха гучыць таката рэ-мінор 
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Баха. І мне здаецца: я чую ўзрушанае біццё не адно свайго 
сэрца, а і яе... 4 

Відаць, ніхто гэтак, як Бах, не адчуваў аграмаднасць 
быцця -- перад ёй ніякавее нават вечнасць, тая вечнасць, 
якой яна нам уяўляецца. Магутныя акорды, здаецца, рас- 
калыхваюць зямлю, балючымі гукамі асыпаючы ў дуліў 
няведамыя прасцягі. Душа захлынаецца сваёй веліччу -- 
што ў параўнанні з гэтым боль, або радасць, або хваля- 
ванне! ЎКыццё, жыццёвыя крыўды і ўдачы адсоўваюцца 
некуды за сёмы гарызонт і робяцца маленькімі, нязначны- 
мі, не вартымі слёз і слоў. 

Я рэдка дазваляю сабе заставацца сам-насам з музы- 
кай: цяжка, амаль немагчыма вырваць сябе з-пад яе ўла- 
ды, з яе чараў, і вярнуцца да звычайных, будзённых кло- 
патаў і спраў. Музыка -- гэта свята. Гэта ачышчэнне пе- 
рад радасным пад'ёмам на адну з вышынь чалавечага духу. 
Гэта -- сам пад'ём, які доўжыцца столькі, колькі доўжыц- 
ца тоненькая нітачка еднасці, роднасці тваёй са сваёй 
душой. 


-- Ніхто гэтак, як Бах, не адчуваў аграмаднаеці быц- 
ця,-- нібы падслухаўшы мае думкі, гаворыць Паліна Мі- 
хайлаўна.-- Чалавек часцей за ўсё проста не выконвае 
свайго прадвызначэння. 

-- Можа, ён не такі ўжо і вінаваты: сотяі абавязкаў, 
турбот, спраў... 

Падобна, што я пачынаю бараніцца -- вырывацца з-пад 
улады вечара. А не хачу ж, зусім не хачу гэтага! 

2. Вінаваты. Мы самі вінаваты за свой выбар -- выбар 
заўсёды ёсць. Па-сапраўднаму вялікіх творцаў у любую 
эпоху мала не таму, што вялікія таленты нараджаюцца 
рэдка. Не толькі таму. Не кожны змог адпіхнуць падачкі 
жыцця і ступіць насустрач прадонню -- і несмяротнасці. 
Не кожны з тых, хто мог бы... хто быў абавязаны... 

Госця гаворыць ціха, не хаваючы цяжкога, быццам вы- 
пакутавапага ўсім жыццём смутку, і я падсоўваюся блі- 
жэй -- хочацца неяк адагрэць яе. Хоць сваёй блізкасцю. 
Хоць сваёй маладосцю. Але цікавасць ужо збуджана, пы- 
танне вырываецца насустрач яе пагляду: 

--. Вы таксама зрабілі калісьці няправільны выбар? 

У той жа міг я схамянуся, прыпаду да яе пляча, шэй- 
чучы: «Прабачце! Прабачце, калі ласка, маю няўклюд- 
насць...» я 

-- Ну, што ты! -- пагладжвае яна маю руку.-- Я сама. 
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неаднойчы пыталася ў сябе аб гэтым. Самой цяжка вы- 
значыць. Ад іншых жа чула: і я таксама... Ды што мы пра 
мяне! Я ўжо сваё жыццё пражыла, мяняць у ім штосьці 
позна. 

-- Не-не, Паліна Міхайлаўна,-- спяшаюся я загла- 
дзіць сваю нетактоўнасць.-- Вы ж пішаце! Пісалі... Я су- 
стракала ваша імя ў розных часопісах. 

-- Гэта было, раднуля, ве-е-ельмі даўно. Ажно пасля 
вайны. Палічы, колькі гадоў мінула... 

Яна спрабуе ўсміхнуцца. У бляклым святле месяца 
ўсмешка падобна на грымасу, і я адчуваю, як гэтая ўсмеш- 
ка пускае балючыя карэньчыкі ў маё сэрца. Цягнуся да 
лямпы. Руку перахоплівае Паліна Міхайлаўна. Перахоп- 
лівае даволі рашуча. 

-- Не трэба. Пры святле ўсяго не скажаш. А мне хо- 
чацца сказаць табе, параіць: не марудзь, рабі выбар цяпер. 
Ты ўжо вырасла з раёнкі, расці далей. Год-другі - і будзе 
позна. Ты пачнеш ламацца. Як я калісьці... Гэта непаз- 
бежна. 

Я слухаю яе, а чую гулкія ўдары свайго сэрца. 1 - 
за ўдарамі, за сэрцабіццём -- музыку, чароўныя акорды 
такаты рэ-мінор Баха. Хоць музыка даўно адгучала, а Па- 
ліна Міхайлаўна няспешна, раз-пораз спыняючыся на паў- 
слове, расказвае сваё жыццё. 

--. Мне здавалася: нічога не можа быць вышэй за мэту 
зрабіць шчаслівым аднаго -- Каханага... І я імкнулася 
быць, была побач з ім, з яго жыццём, не зважаючы на ся- 
бе, на сваё жыццё. Мне здавалася: самае вялікае, чым 
адарыў мяне лёс,-- гэта вернасць, адданасць каханаму, 
каханню... Магчыма, я і не памылялася. Ды жыццё не та- 
кое кароткае, якім мы звыклі яго лічыць. 

На чужым полі свае памылкі не пасееш, я ведаю. 
І ўсё ж, згадвай мяне там, куды прывядзе цябе твой шлях. 
З гадамі нас пакідае маладосць. Нас пакідаюць нашы ка- 
ханыя. І нашы сябры. Застаецца з намі толькі работа. 
Толькі... Згадвай калі-нікалі мае словы! -- я дорага за іх 
заплаціла. 


Я слухаю Паліну Міхайлаўну, усё больш напружваю- 
чы слых,-- удары сэрца заглушаюць яе голас. Заглушаюць 
яе крокі пад акном, на сцежцы, якая вядзе яе ад майго до- 
ма, з майго жыцця. 

Не помню, ці падзякавала я Паліне Міхайлаўне за той 
вечар. У той вечар я вырашыла пакінуць абжыты дом, 
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ехаць у Мінск, куды запрашалі сябры неаднойчы. Ехаць, 
З сям'ёй ці без сям'і... 


27 жніўня 

Прыгадала ўчора Паліну Міхайлаўну і вось ужо другі 
дзець размаўляю з ёй. У думках размаўляю. Пагаджаюся. 
І не пагаджаюся. І спрабую спрачацца, хутка, праўда, ад- 
ступаючыся. Паміж намі сцяна гадоў, а гляджу на яе з ра- 
нейшым захапленнем. Яна -- дужая. І ў паражэнні сва- 
ім -- дужая. А я... Што хачу я ад свайго жыцця? Чаго ча- 
каю? Увесь час блытаецца пад нагамі штосьці карлікавае, 
непрыемнае: «Я зламала б усё, адмовілася б ад усяго, ка- 
лі б і ён...» Што -- калі б і ён? Калі б кінуў сям'ю? Налі б 
адмовіўся ад навуковай дзейнасці? Калі б кінуўся буда- 
ваць шалаш? Што? 


Я перастала разумець сябе. Усё, што звязана з рабо- 
тай, з рэдакцыяй,-- па адзін бок сутак, і там я дзейная, 
рашучая, у адказ на няшчырасць, на грубаватыя -- па- 
сваяцку -- жарты выпускаю не заўсёды бяспечныя калюч- 
кі. А ледзь заляскаюць дзверы рэдакцыйных пакояў, абвя- 
шчаючы канец рабочага дня, як я раблюся кволай, проста- 
такі хворай ад свайго бяссілля, ад свайго няўмення 
справіцца з сэрцам, з думкамі, штовечар аднымі і тымі ж. 
Пакутую ад нейкай жаночай безвыходнасці. Ад таго, што 
нічога не ў стане змяніць, ад таго, што разумею: аніякія 
змены не прынеслі б палёгкі. 

Дзіўна: яшчэ зусім нядаўна я верыла, што той, хто па- 
кахаў, кахае -- шчаслівы чалавек... А якое ж гэта шча- 
сце -- хаваць свае пачуцці, незразумелую віну? Хіба шча- 
сце можна ўкрасці ў свайго і чужога мінулага? 

Было, назірала, як каханне рабіла жанчыну слепа па- 
корнай каханню -- тая ўсё прымала, на ўсё была згодна, 
з нечалавечай адданасцю лавіла кожны позірк, кожнае 
цёплае слова, кожны ласкавы рух, удзячная за адно тое, 
што каханы быў гэтыя колькі імгненняў побач. Не з ёй. 
Проста побач. Мажліва, яна была тым шчаслівая. Мажлі- 
ва, у тым і каханне, каб аддаваць, аддаваць, аддаваць -- 
абы каханы захацеў узяць, абы ён прыйшоў з гэтым -- да 
цябе. Мажліва... 4 

Не ўмею быць пакорнай. Не ўмею і пе хачу падбіраць. 
крошкі радасці пават у імя кахання... Ды і не ўзвысіць та- 
го, каго я люблю, знявага самой сябе. Не можа ўзвысіць. 
Шчасце не любіць гордых, гэта праўда, І ўсё ж я хацела б. 
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застацца такой, якая ёсць, якая ўжо ёсць. Адно хапіла б 
сілы пранесці сваю гордасць праз усё жыццё. Няхай цяж- 
ка. Няхай сам-насам са сваім смуткам. 

Зноў -- усё ці нічога? Зноў. Нават калі гэтым я адмаў- 
ляюся ад кахання... Божа мой, як усё-ткі цяжка з сабой! 


90 жніўня 

Лёс, няйначай, любіць нечаканасці. Трэба ж так неча- 
кана наладзіць сустрэчу! Два тыдні бегала ад тэлефонных 
званкоў, ад голасу, што гукаў мяне з другога канца гора- 
да, атут - твар у твар! Вочы ў вочы! І дзе? Далёка за го- 
радам, на дачы, якая належала, як атрымалася, агульным 
знаёмым. Не, трэба ўсё па парадку. 

Запрасіў Лявон Золатка. Кывапісных спраў майстра, 
як мы жартам яго празвалі. Настойваў, каб паехала. Абя- 
цаў паказаць некалькі новых шэдэўраў. Прызнацца, спа- 
кусілася не «шэдэўрамі», а цудоўным надвор'ем. Лета не 
хацела развітвацца з зямлёй -- стаялі ціхія сонечныя дні. 
Рэдка-рэдка ў зялёных кронах таполяў залаціўся лісток, 
нагадваючы простую заколку ў косах, занадта яркую ў 
роўнай, густой зеляніне. Паветра было цёплае, яго нябач- 
ны празрысты паток уздымаў неба так высока, што праз 
сонечныя промні, здавалася, пачыналі свяціцца зоркі. Ха- 
целася піць паветра і піць, падстаўляючы твар пад яго 
бязважкія струмені. І гэта ў горадзе, на лапіку травы, у 
забудаваным няўклюднымі атракцыёнамі парку. А ў лесе? 


Калі я, затрымаўшыся ў краме -- не з пустымі ж рука- 
мі ехаць! -- подбегам спусцілася з лесвіцы да Нямігі, дзе 
непадалёку, за колькі крокаў, была Лявонава майстэрня, 
машыны ўжо ад'язджалі. Лявон адчайна махаў мне з ад- 
ной з іх, той, што стаяла бліжэй да тратуара, апошняй. 

-- Ну, старая, думаў, ты пачынаеш забываць сваіх 
сяброў,-- бурчаў Лявон, зручней уладкоўваючы мае па- 
кункі.-- Ці мо вырашыла, што галоднай смерцю вас хачу 
пужануць, запрасіўшы ў свае «пенаты»? Га? Прызнавайся! 

-- Не з пустымі ж рукамі...-- спрабавала я бараніц- 
ца.-- Гэта ж колькі людзей да цябе панаедзе! 

Але Лявон не слухаў мае тлумачэнні і адгаворкі, як ні- 
колі пічога не слухаў. Ён ужо жартаваў, усміхаўся, звяр- 
таючыся да ўсіх агулам: адчувалася, што проста падбіраў 
зручнейшы момант, каб аглушыць нас новым, яшчэ нікім 
сне чутым анекдотам. І таму можна было непрыкметна ад- 
«ключыцца -- адкінуцца на сядзенне і ўзірацца ў імклівы 
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шлях, у купкі клёнаў і ясеняў, у яркую стужку неба, што 
ўсё размотвалася і размотвалася з-за далягляду. У машы- 
не стала шумна, я сама смяялася ў адказ на агульны смех, 
але паціху на душы ўсталёўвалася цішыня. Хутка я ўжо 
заглыбілася ў гэтую цішыню, і ніводзін старонні гук не 
кранаўся свядомасці. Быў толькі чысты сонечны дзень, 
І бясконцы шлях у гэты дзень. І я са сваімі пацяплелымі 
раптам думкамі. 


Калі машына спынілася, прыткнуўшыся да дзвюх пя- 
рэдніх на невялікай пляцоўцы перад новай сасновай бра- 
май -- і гэта быў адзін з Лявонавых шэдэўраў! -- мы адра- 
зу трапілі ў натоўп. Знаёмыя і незнаёмыя твары. І... 

Што я адчула, калі побач з маладой, мякка, па-жаноц- 
ку прыгожай кабетай раптам убачыла Яго, Каханага? Пер- 
шым жаданнем было -- кінуцца прэч. Назад. У машыну. 
У горад. Куды заўгодна, хоць на край свету... Першай 
рэакцыяй -- усмешка (о, гэта патаемная здольнасць сці- 
скацца ўнутрана, ператвараючыся ва ўсмешку -- усімі 
асцюкамі ўглыб, у сябе!). Першымі сказанымі на публіку 
словамі -- вясёлыя словы вітання: 

- У асобе той, што спазнілася, вас вітае шчаслівае 
імгненне сустрэчы. Дабрыдзень! 

Смех. Поціскі рук. Пацалункі. Пытанні, на якія ніхто 
не чакаў адказу. Адказы на пытанні, якія ніхто не задаваў. 

Дзесьці сярод гэтай гаманы, сярод тлуму -- ціхае, упэў- 
ненае: «Гра»... Я пакутна шукала манеру, з якой належала 
трымацца гэтыя доўгія два дні, і нічога добрага, нічога па- 
трэбнага не знаходзіла. Весяліцца, не зважаючы ні на што? 
Але ж гэта ніколі мяне не вылучала, і ўсе гэта ведалі. 
Трымацца ўбаку ад тых кампаній, дзе...? Але ж хутчэй за 
ўсё кампанія не будзе распадацца на невялікія купкі -- 
Лявон умее з'яднаць, спалучыць любыя памкненні, любыя 
планы ў адно. Заставацца самой сабой, стараючыся сці- 
шыць неразумнае сэрца? Як? На момант мільганула дум- 
ка: трэба знайсці, прыдумаць якую-небудзь пільную па- 
трэбу і ад'ехаць... 

Урэшце, так нічога і не прыдумала. Проста, выбраўшы 
зручны момант, абняла за плечы Лявона і папрасіла: 

--. Волатка, прызнаюся: паехала ў першую чаргу таму, 
што трэба ў цішыні, сам-насам з сабой, абдумаць адзін ма- 
тэрыял. Гарыць артыкул... Не зважай, калі раптам хто 
прыкмеціць, што мяне няма. Добра? Ты ж у насе добры ге- 
ній! Я з'яўлюся... ізбк 
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-- Тэта так сур'ёзна, старая? У мяне такая праграма, 
пальчыкі абліжаш! -- ён пазіраў на мяне занепакоена.-- 
Мо што-небудзь не так? Ты скажы! 

--. Усё так. Усё як трэба, Лявон. Я буду разам з усімі 
аблізваць пальчыкі,-- засмяялася я, адчуваючы незразуме- 
лую палёгку, і цмокнула яго ў шчаку.-- Ты толькі зірні, 
з якой прыхаванай зайздрасцю сочаць за намі ўсе прад- 
стаўніцы прыгожага полу: зашмат увагі адной мне, 
зашмат! 


Хвіліну пазней, цішком выбіраючыся з двара, з гаманы 
сяброў, я злаўлю на сабе доўгі, гарачы позірк таго, хто, як 
і я, не чакаў нашай сустрэчы, хто, як і я, шукаў і не зна- 
ходзіў у сабе зараз ні спакою, ні весялосці. Стане чамусьці 
вельмі прыкра. За яго. І за сябе. Быццам мы штосьці ўкра- 
лі ці збіраліся ўкрасці... 

Да самага вечара гэты яго позірк будзе выпішчаць, спа- 
пяляць самае светлае, самае крохкае ўва мне. Што? Вы- 
значыць што, я нават не спрабавала. Нібыта гэта было 
ўжо не важна. 

Каханне... Усё, што звязана з ім, павінна быць чыстым. 
Крыштальна чыстым. Каханая і каханка - два розныя 
паняцці. Два розныя станы душы... 

Я хутчэй пагаджуся на пакуту. Пагадзілася ўжо! -- за- 
доўга да гэтай сустрэчы. Цяпер толькі зразумела ўсё, 
пазначыла нейкімі абыякавымі словамі. Украсці... Паняц- 
ці... Розныя станы... Гэтыя словы ці іншыя, усё роўна... 


Лес супакойваў. Супакойваў адным тым, што, засла- 
піўшы прасёлак, дачны пасёлак і людскую гаману зялёнай 
сцяной, нібыта адасобіў ад мяне ўсё пражытае. 

Лес жыў сабой. Сваім. І гэта было не суцяшэннем, пе! 
Проста спакойны, адвечны рытм росту, пераходу ярка-зя- 
лёных фарбаў у жоўтыя і чырвоныя, а потым -- у попель- 
на-шэрыя, ледзь чутны пошум, у якім звыкла танулі вер- 
шаліны дрэў, запоўніў пакрысе мяпе ўсю. Я станавілася 
часцінкай спакою: мітуслівыя ў пошуку нейкіх асаблівых 
паводзін думкі не вярталіся -- хацелася ісці і ісці, да поў- 
най знямогі, да таго моманту, калі, прылёгшы на цёплую, 
прывялую ўжо траву, можна было зліцца з зямлёй... 

-. «Я станавілася часцінкай спакою: мітуслівыя, не- 
спакойныя думкі не вярталіся -- хацелася ісці і ісці, да 
поўнай знямогі, да таго момапту, калі, прылёгшы па цёп- 
лую, прывялую ўжо траву, можна зліцца з зямлёй...» Усё! 
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-- Як усё? -- запратэставаў Лявон.-- Гэта ўсё, што ты 
напісала за цэлы дзень блукання па лесе? А архіважны 
артыкул? 

“2 Артыкуя -- гэта нецікава, -- абаранялася я, бо і тое, 
што толькі што казала, зазіраючы ў блакнот, у блакноце 
занатавана не было. 

-- Штраф! Штраф! -- весела загулі вакол. 

2. Камін не распальвала, вячэру не гатавала, прыборы 
на стале не расстаўляла, на стол не падавала... 

Лявон зноў лёгка завалодаў вясёлым галасам, усімі яго 
піткамі і нітачкамі, і вось ужо стаяў у позе рымскага суд- 
дзі, і вось ужо дэкламаваў, раз-пораз узіраючыся ў адкры- 
тую далонь, бы ў тэкст вынесенага прысуду: 

27 Асуджаецца раба божая... За няўвагу да сяброў, за 
бадзянне па лесе, у выніку якога не ўзнікла ніводная вар- 
тая вясёлай кампаніі ідэя, за сузіральнасць і абыякавасць 
да прыроды, да зямнога хараства яе... 

2. Прашу зняць апошні параграф! -- далучылася я 
да прапанаванай гульні.-- Душа не засталася абыяка- 
вай. 

27. Просьба не прымаецца! 

-- Чаму? 

-- Таму што ў прысудзе напісана: раба божая караец- 
ца тым, што надалей ніводная яе просьба ўлічвацца не 
будзе. 

--- Справядліва,- падтрымалі Лявона астатнія. 

А зараз мы ўсе чакаем тваю каву: ад славы, старая, 
нікуды не дзенешся -- наслуханы ўсе пра цябе! Усё па- 
трэбнае -- на кухні. 

Лявон гарэзліва падставіў мне сагнутую ў локці руку 
і няспешна павёў да кухні. 

2. Што-небудзь не так, старая? 

2. Ох, ужо гэтыя мастакі! Усё хочаце ўбачыць больш 
таго, што навідавоку. Усё так, Лявон. Усё як мае быць, 
латка. 


Знайшла патрэбны посуд, змалола кафейнае зерне, за- 
паліла газавую гарэлку... Чамусьці нават не здзівілася, ка- 
лі ў пакойчык зайшла -- дакладней уціснулася між дзвя- 
рамі і ўзнятым на звычайную кухонную шафу прыгожа 
размаляваным куфэрчыкам -- Іра. 

2. Можа, дапамагчы? Хоць кубкі занясу. «лай 

--- Дзякуй. Усё -- на падносе. зьёўныйў 

Голас мой гучаў роўна, я і сапраўды не адчувала пі- 
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якога хвалявання. Нават прыкрасць, з якой думала пра 
сябе, пра нас траіх, днём, нібыта прышэрхла. 

-- Ведаеце, муж не хацеў мяне браць сюды: цесната, 
багема, пераважна мужчынская кампанія... Ды якая ж гэ- 
та багема?! Цішыня лесу, агонь у каміне, усюды -- кар- 
ціны, карціны! Я так рада, што прыехала,-- Іра гава- 
рыла таропка, крыху прыглушаным голасам, і гаворка яе 
нагадвала мілае, ціхае шчабятанне (гэта я заўважыла 
нібыта мужчынскім вокам!).-- Столькі цікавых людзей! 
Праўда? 

Ёй патрэбны быў нехта, хто выслухаў бы яе -- няхай 
сабе ў адно вуха, але слухаў бы яе мілыя прызнанні. Я ж 
уважліва сачыла за агнём, за кавай, за сваімі рухамі... 

-- Мы з мужам рэдка куды небудзь выходзім: у яго 
ўсё работа, работа! Я -- недзе на другім, калі не на трэцім 
плане... Часам нават крыўдна за сябе. Вы жанчына, вы 
павінны мяне зразумець! Ад маладосці хутка адна ўсмеш- 
ка і застанецца, а я ўсё дома, а я ўсё ў хатніх клопатах. 
Муж -- у лабараторыі, сын -- з сябрамі... Я не надакучы- 
ла вам? 

Іра крутанулася перад шкляной дзверцай шафы, па- 
праўляючы і без таго акуратна ўкладзеныя прыгожымі 
кудзеркамі валасы, і без усякага пераходу спытала: 

--. У вас быў муж? 

-- Чаму «быў»? Ёсць,-- усміхнулася я на Ірына запы- 
танне, сочачы за грабеньчыкам пены ў кафейніку, ды і 
ўявіць яе разгублены твар зараз было няцяжка. 

--- Ёсць? А дзе ж ён? -- выгукнула здзіўлена Іра, а по- 
тым нібы схамянулася.-- Прабачце... 

Я выключыла гарэлку, упершыню ўважліва зірнула на 
жанчыну: на гадоў пяць маладзейшая, прыгожая -- калі б 
яшчэ крыху глыбейшы пагляд! -- яна вельмі добра веда- 
ла, што прыгожая і за прыгажосць ёй заўсёды сёе-тое спі- 
шацца і спісвалася, відаць... Трымалася ўпэўпена. Калі не 
самаўпэўнена. І ўсё ж, штосьці ў ёй было яшчэ, апроч гэ- 
тай упэўненасці. Штосьці вельмі няўлоўнае: мільгане на 
твары і бясследна растане. Што? Ні ў першы, ні ў наступ- 
ны момант я так і не вызначыла, што... Адно адчула: шча- 
слівай яе назваць неяк не выпадала. Я не сказала б пра яе: 
шчаслівая... 

-- Ва што ж прасіць прабачэння? -- азвалася на яе 
словы, на яе здзіўленне.-- Гэта ж нават і для нашага сва- 
бодалюбівага веку ненатуральна: муж адпускае на два дні 
жонку на чыюсьці дачу з сябрамі-мужчынамі. Але ўсё так, 
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паца а лу ў ў 


як вы бачыце. Дазвольце не тлумачыць. Вось! Трымайце 
паднос. Пойдзем: нас ужо, відаць, зачакаліся... Не так нас, 
як каву... ях 

Асцярожна -- у руках жа кафейнік! -- праціскаюся 
ўслед за Ірай паўз прыгожы куфэрчык і, натыкаючыся на 
позіркі, што ўсе да аднаго звернуты на нас, спрабую абмі- 
нуць толькі адзін з іх, знаёмы, поўны балючага святла,-- 
позірк Каханага. І ніяк не магу абмінуць -- позірк не ад- 
пускае... 





2 верасня 

Так і не змагла скончыць расказ пра сваю загарадную 
паездку. 

Калі вызвалілася ад спраў і вярнулася да блакно- 
та, аднаўляць усе далейшыя падзеі па гадзінах, па мі- 
нутах не захацелася. Ды і якія падзеі? Кожная мінута, 
кожная гадзіна, праведзеная побач з тым, каго пакахала я 
так позна і так балюча, станавілася нябачным каменем у 
сцяне, што ўставала паміж намі. Яе, тэту сцяну, яшчэ мож- 
на было разбурыць, калі б раптоўна, разам кінуцца адно 
да аднаго, не зважаючы ні на што. Калі 0: 

Сцяна таму і ўставала паміж намі, што ні я, ні ён не 
маглі -- не здолелі б! -- зрабіць гэты ратавальны рух, ра- 
тавальны крок: мы ж па сёння думаем, што ратаваць 
трэба сябе, свой з цяжкасцю збудаваны спакой, а не ка- 
ханне. 


Не, не! Я не абвінавачваю Каханага - «Ён жа муж- 
чына!» -- перад пачуццём усе мы роўныя. А паразва- 
жаць--ці ж мы першыя слепа чапляемся за аднойчы 
знойдзенае апраўданне беспрытульнасці душы? Ці ж мы 
адны? 

Мне заўсёды здавалася, што каханне не можа стаць 
членам сям'і! -- не было такога, а калі і было, гісторыя 
нічога пра гэта не ведае. Я -- не ведаю. Значыцца, з сум- 
леннем -- усё ў парадку. Значыцца, на сэрца можна не 
зважаць. Значыцца, не мы -- першыя, не мы -- апошнія. 
Адны, закахаўшыся, проста былі б шчаслівымі нейкі час: 
каханы, каханка -- якая розніца? Другія ўсё жыццё потым 
мучыліся б думкай, што, адмовіўшыся ад кахання, адцу- 
раўшыся яго, такога, якое выпала,-- адмовіліся ад шчасця. 
Трэція... : 

Ат! Што пералічваць: адны, другія, трэція! Магчыма, 
кожны зрабіў бы па-свойму. Мне -- мне! -- што рабіць? 
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8 верасня 

Ну, вось, здаецца, і ўсё. Хапіла адной кропелькі жорст- 
касці -- не ў сэрцы, у голасе,-- каб яна раз'ела прыгожы 
ружовы туман перад вачыма і да драбаў голая рэальнасць 
паўстала ва ўсёй сваёй не падфарбаванай сутнасці. 

Тэлефон зазваніў у канцы дня, калі, разнерваваная 
размовай з адным з самых настырных і самых бяздарных 
аўтараў, я ўжо збіралася зачыняць рэдакцыйны пакой (як 
заўжды, адыходзіла апошняй). Ад дзвярэй вярнулася. 
Узяла трубку. 

-- Я слухаю вас. 

-- Толькі даелухай да канца! 

Гэта быў Ягоны голас. Я пазнала б гэты голас між ты- 
сячы іншых. Зараз у ім вызвоньвалі незнаёма рашучыя 
ноткі: 

--. Колькі мы будзем гуляць у хованкі? Можа, ты ўсё- 
ткі злітуешся? Я не магу працаваць, у мяне зрываюцца 
эксперыменты. Я кахаю цябе! Ты чуеш? Што ты маўчыш? 

-- Я слухаю;- ціха адгукнулася я, услухваючыся не 
ў голас у трубцы: я ведала, што ён скажа, а ў цішыню, 
што панавала ў маіх грудзях,- я чамусьці зусім не чула 
свайго сэрца... 

-- Мне трэба цябе бачыць -- часцей! -- кожны дзень! 
Я кахаю цябе. Я ўпершыню ў жыцці не магу думаць пра 
сваю работу, бо думаю пра цябе. Прыедзь! Давай сустрэ- 
немся. Нам трэба пагаварыць. Мяне раздражняе тэлефон: 
што можна сказаць у мёртвую, адпаліраваную рукамі 
трубку? Алё! Ты слухаеш мяне? Ты чуеш? Я кахаю цябе! 


Я ведала, што ён скажа. І ўсё ж не ведала, што рабіць 
з яго словамі. Сэрца маўчала. Цішыня ўва мне расла, па- 
дымалася, падступала да горла; міг-- і хлыне плачам, 
крыкам, болем насустрач яго голасу. Гэтага нельга было 
сабе дазволіць... 

-- Ты... ты...-- мне не хапала паветры.-- Ты пакінеш 
жонку і сына? Ты сам сабе пяройдзеш дарогу да кар'еры, 
так удала пачатай? Ты зможаш пачаць усё спачатку, усё з 
пуля? Ты зможаш апраўдацца потым перад сабой?.. 


Тэта было жорстка. Задаваць тыя пытанні яму, якія я 
павінна была б задаць сабе,-- было жорстка. Цішыня вы- 
рвалася з грудзей і затапіла пакой, затапіла горад між на- 
мі. Я паклала трубку і пачала выбірацца з гэтай цішыні, 
чуючы, як спалохана страпянулася разбуджанае сэрца і, 
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са спазненнем на некалькі доўгіх імгненняў, балюча за- 
тахкала ў грудзях. 


Ну, вось, здаецца, і ўсё. Заплюшчваю вочы -- і бачу 
толькі яркую, стракатую пляміну, у якую уліваюцца, у 
якой патанаюць, то ўсплываючы, то распаўзаючыся тонкі- 
мі промнямі сонца, сосны, хвалі, воблакі, травы, алешыны... 


15 верасня 

Што ж я нарабіла? Усё -- парушыла, усё -- адпрэчы- 
ла. І тое, што было, і тое, што магло быць. 

Адчуванне такое, быццам душа -- мая ўласная душа!-- 
стаіць непадалёку, узіраецца ў мяне і паўтарае, бясконца 
паўтарае: «Што ж ты з сабой робіш? Што ж ты...» А яі 
слоў для абароны не знаходжу. Няма ў мяне чым бара- 
ніцца... 

Паэты параўноўвалі каханне з кветкай, філосафы да- 
баўлялі: як кветку трэба выгадаваць, выпеставаць у сцю- 
жу ці ў сухмень, гэтак і пачуццё, гэтак і каханне... А я 
зламала першы ж пяшчотны парастак, ледзьве адхукаўшы 
яго пасля столькіх гадоў чакання,-- сама зламала. Свя-до- 
ма. Сёння гэта ўжо нельга ўявіць: быццам сама -- клі- 
пам! -- загнала ў сябе боль, і цяпер цела расколваецца, 
павольна, але няўхільна дзеравянеючы. 

І што гэта за характар такі? Адкуль у ім столькі супя- 
рэчлівага? Адкуль у ім гэта непакорнасць і мне і лёсу? 
Чаму нішто -- нішто! -- не перамагае гордасці? Пі гэта і 
не гордасць зусім, а жорсткасць? Жорсткасць, скіраваная 
супраць сябе і ўсіх, якая раніць і мяне і тых, хто побач? 

Хоць у каго я пытаюся? Трэба супакоіцца. Трэба па- 
спрабаваць супакоіцца. Здарылася тое, што павінна было 
здарыцца. Рана ці позна. Інакш -- і не магло быць. Ну, 
словы іншыя, спакайнейшыя я знайшла б! Ну, тон памя- 
няла б на больш абыякавы! Ну, не тады, у іншы які дзень 
давялося б вырашаць! Што -- інакш, не так, магла б я вы- 
рашыць? І ў гэтым, як і ва ўсім, я -- такая, якая ёсць. 
Урэшце, як і раней, са мной застаецца работа... 

Работа, работа, работа! Колькі помню сябе, не шкада- 
вала на яе часу, не шкадавала сэрца, але ж... Але ж, калі 
па шчырасці, не шкадавала і нікога побач, нікога нават З 
самых кволых і самых блізкіх. Здавалася: шк 
абразіла б іх. Як абразіла б мяне, уздумай хто-небудзь. 
пе шкадаваць. Любая справа патрабуе рашучасці, часта. 
непрымірымай рашучасці. Наша, журналісцкая, работ 
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таксама. І не здавалася мне -- я пераканана была: калі ве- 
даеш праўду, калі знайшоў яе,-- змагайся за яе! І я зма- 
галася, не задумваючыся на той час пра тое, што мая праў- 
да -- яшчэ не ўся праўда. 

На той час... А на гэты? Сёння? Ніколі не ўзнікала і 
раптам узнікла “сумненне? Ці гэта не сумненне, а даўняя, 
абуджаная нечаканай згадкай віна? 


ВОСЕНЬ СЕМДЗЕСЯТ СЁМАГА ГОДА... Абшарпа- 
ны, з іржавымі пацёкамі пад столлю гасцінічны нумар. За 
сцяной бадзёры голас з радыёпрыёмніка паведамляе, што 
і заўтра чакаецца гэткі ж раскіслы асенні дзень: туман, 
месцамі ападкі, атмасферны ціск будзе павышацца... А па- 
куль што ціск павышаецца ў мяне: я не задаволена гэтай 
нечаканай камандзіроўкай, я прастудзілася яшчэ раней і 
цяпер хлюпаю носам,-- і - і гэта самае галоўнае! -- зусім 
не ведаю, з чаго заўтра пачынаць, як лепей выканаць сваё 
«далікатнае» даручэнне. 

Вось ён, ліст, дасланы ў рэдакцыю з гэтага гарадка, 
перада мной: «Паважаны рэдактар, можа, у вас мала часу, 
каб чытаць пісанні пра маё жыццё. Ведама ж, па свеце 
ўсяго хапае, і вам трэба думаць не пра гэткіх, як я, па- 
крыўджаных кабет. Толькі куды ж мне са сваёй крыўдаю? 
Мо параіце што? Цяпер жа ўсе ў газету звяртаюцца... 

Гэта ж я ўжо, лічы, пражыла свае гады, на шосты дзе- 
сятак пайшло. Ды Хведар мой хіба маладзейшы? Ён кава- 
лерам быў, калі я нос рукавом упцірала. Вайну адбыў -- ні- 
чога, жывы, цэлы застаўся. А пасля хвароба навалілася. 
Якія пасля вайны дактары? На вачах мужык чэзнуў. 

Прызнацца, не ён мяне -- я яго выбрала. З каго тады 
выбіраць было? Вось і выбрала яго, хворага. Адпаіла ма- 
лаком, як дзіця малое, глядзела. Аджыў ён. Двух дзетак 
нажылі мы яшчэ з ім. Добра, кепска жылі, а жылі. Дзяцей 
на ногі ставілі, будаваліся. Як усе. Як людзі. 

Дзеці выраслі, у горад падаліся. Ды дзеці дзецьмі -- 









сці ж я вораг ім? У іх сваё жыццё, свае сцяжыны. Хведар 
мой што падумаўся: Ганна, кажа, відаць, прысуштыла мяне 


з Выселак... Гэта яны там ферму будавалі пазале- 
у Выселках! Сказаў і пайшоў. І ботаў не ўзяў. Пічога 

А нашто яно мпе, калі я ўсё думу горкую думаю? 
была, 24 нш глядзела - добрай была. Доб- 








Я і ў Выселкі з'ездзіла, прасіла Хведара дамоў вяр- 
нуцца. Не вяртаецца. А ад вачэй людскіх нікуды не сха- 
вацца, ды яшчэ ад думак горкіх. Ці ж па-людску ён зрабіў? 


Можа, парадзіце што, таварыш рэдактар? Ганна я. 
Ганна Ціханаўна. Чакаць буду...» -- вось такі ліст. 


Знайсці-то я знайду гэтую Ганну Ціханаўну. А вось 
што скажу ёй? Загадана разабрацца, памагчы, супакоіць. 
А чым супакоіш пастарэлую жанчыну, якая баіцца сваёй 
адзіноты, сваёй старасці? Ды і ці мне яе супакойваць? 


-- Добры дзень вам у хату! -- павіталася з парога.-- 
Ці чакаеце гасцей, Ганна Ціханаўна? 

2. Тосць -- у дом, Бог -- у дом. Гэта яшчэ мая бабка, 
царства ёй нябеснае, казала... 

Ганна Ціханаўна ўстала мне насустрач. Твар яе ўсмі- 
хаўся, а вочы пазіралі насцярожана. Высокая, раздабрэ- 
лая. яна ніколькі не нагадвала жанчыну, спакутаваную 
сваімі думкамі. Усё ў ёй гаварыла пра здароўе, пра сілу: 
цяжка было нават уявіць, што гэта яна, менавіта яна на- 
пісала ў рэдакцыю той бездапаможны ў сваёй шчырасці 
ліст. Зусім нечаканае ўражанне, зробленае ёю, было такім 
моцным, што на твары маім, пэўна, адбілася недаўменне. 
Япа раптам перастала ўсміхацца і амаль суха запыталася: 

-- Ці мо хату пераблытала, дачушка? 

Гэтае «дачушка», вымаўленае суха, абразіла мяне ча- 
мусьці. І, абразіўшы, астудзіла: далі ў рэдакцыі даручэнне 
наведаць жанчыну, высветліць што-якое па пісьму -- вось 
і высвятляй! 

. 7 Не, не пераблытала, Ганна Ціханаўна, а вы госцю 
ў парозе трымаеце. 

--. Праходзь, праходзь. Што ж гэта я сапраўды? -- зноў 
заўсміхалася жанчына, учуўшы ў маім голасе цвёрдыя 
афіцыйныя ноткі.-- Па справе якой пільнай да мяне ці 
так, пераведаць старую? 

-- Старую... Навошта вы пра сябе так, Ганна Ціханаў- 
на? У канторы саўгаса мне столькі пра ваш нястомны Ха- 
рактар нарасказвалі, што адно... 

- Я і гляджу, што ты нетутэйшая,-- прыгасіла яна 
мой энтузіязм, відаць, пачынаючы здагадвацца, чаго я да 
яе завітала.-- З горада нябось? 

--. 8 горада. З рэдакцыі я. Па пісьму вашаму. 

-- Вунь япо як! Па пісьму, значыцца? Дык я ж рэдак 
тару пісала, а не... У аца" 
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“зраблю. Сілы хапала -- упраўлялася за 


-- А я рэдактар і ёсць. Рэдактар аддзела,-- назвалася 
я, уладкоўваючыся па табурэтцы ля стала. 

На нейкі міг усталявалася маўчанне. Жанчына, па- 
крыўджана падцяўшы губы, разглядала мяне -- я нібыта 
ўбачыла сябе яе вачыма: маладая, самаўпэўненая, пад- 
крэслена модна апранутая гараджанка з журналісцкай 
сумкай на доўгім раменьчыку і падрыхтаваным блакно- 
там... Хоць не, блакнот я не даставала! Добра помню, ба- 
ялася насцярожыць сваю субяседніцу, не даставала... 

І ўсё ж убачанага было дастаткова, каб я адчула ўсю 
неадпаведнасць свайго вобліку, сваіх паводзін -- яе дум- 
кам, яе чаканню. Адступаць жа, як кажуць, не было куды. 

-- Танна Ціханаўна, вы не думайце.. Я сама з вёскі. 
Шмат перажыла. А што гадамі вас пакуль што не дагнала, 
дык колькі нам, жанчынам, тых гадоў адпушчана! 

-- Колькі ні адпушчана, усе пражыць трэба,-- крыху 
адмякла тая.-- Пражыць, а пе дажыць. Дажываць... адной 
цяжка. Ды што казаць пра гэта цяпер! Цяпер усё адно... 

Яна не ўздыхнула. Проста махнула рукой -- як адмах- 
нулася ад перадуманага. Увесь выгляд яе гаварыў за тое, 
што не шукала яна нічыйго суцяшэння, нязвыклая да яго 
змалку: скрозь ёй самой даводзілася заўсёды некага шка- 
даваць, суцяшаць, супакойваць. 

І ўсё ж было -- было! -- яе пісьмо ў рэдакцыю, і я па- 
спрабавала знайсці нейкія словы, няхай самыя простыя -- 
толькі б нешта гаварыць, гаварыць. Жанчына нібыта і не 
слухала мяне. Перабірала рукамі край абруса і думала 
пра сваё. Не зважаючы на мяне... Але калі я змоўкла, пад- 
няла на мяне вочы і ціха спытала: 

-- Ад цябе ні разу не сыходзіў муж? 

--. Не,-- разгубілася я.-- Быў выпадак, калі я ад яго 
на колькі дзён з'язджала. 

-. Вось і я кажу: рэдактару я пісала... Не трэба было 
пісаць. Не вернецца Хведар. 

Чаго было больш у яе словах -- запозненага разумення 
ці прыхаванай гаркоты, я не ведала. Не зразумела. Учапі- 
лася за апошнюю нітачку скончанай, па сутнасці, гаворкі: 
штосьці мне яшчэ хацелася высветліць, вызначыць... 

-- А раней, тады, у маладосці,-- ён любіў вас? 

--. Хто яго ведае. Ці ж я пыталася? Не да любові тады 
нам было. Хоць чаму ж яму было не любіць мяне? Як за 
дзіцем, за ім хадзіла. І сваю, было, і яго, мужыка, работу 

іх. Чаму я 
было не любіць мяне? а Гана 














2. Але калі б любіў...-- не скопчыла я пачатай фразы, 
быццам спатыкнуўшыся аб яе пагляд. 

-- Бог яму суддзя, а не я. 

Яна паднялася. Паднялася і я, мармычучы нейкія сло- 
вы прабачэння і няўклюдна, бокам, адступаючы да дзвя- 
рэй. Адчувала ж адразу, што візіт мой няўдалы, а тут яшчэ 
і слоў патрэбных не знайшла. Прыкра было, папракала 
сябе ў душы; і ўсё ж, выбраўшыся з сенцаў у двор, а по- 
тым на вуліцу, уздыхнула чамусьці з палёгкай. Фармальна 
я зрабіла ўсё, што рэкамендавалася, а па-чалавечы... Ну, 
што. што я магла ёй сказаць, чым падтрымаць? Такая са- 
ма каго заўгодна суцешыць і падтрымае. Ну, напісала яна 
пісьмо ў рэдакцыю, дык ці мала якая думка загарчыла 
раптам, збудзіўшы сярод ночы, ці мала якая горкая хві- 
ліна ўзяла раптам у палон, падказаўшы рашэнне? 


Стоп, стоп! Помніш словы, звернутыя да цябе самой? 
«Ты дужая. Ты ўсё можаш. Вось ужо і ў галаву б не прый- 
шло цябе пашкадаваць! -- ты сама падтрымаеш каго заў- 
годна...» -- помніш? Іх сказалі табе -- жанчыне. Раней. 
Даўно. А баляць яны -- і сягоння. Таму што сягоння ты 
разумееш значна больш, чым тады. Таму што сягоння -- як 
ніколі надалей! -- ты не будзеш ганарыцца сваім цвёрдым, 
мужчынскім характарам. Не зможаш. 

Ты... табе... Вось я зноў звяртаюся да сябе, да свайго, 
перарваўшы згадку папалам балючымі словамі шкадаван- 
ня і разгубленасці. Тады, у гарадку, з размоў з іншымі 
жанкамі -- суседкамі Ганны Ціханаўны, я зразумела ад- 
но: занадта ціснуў на Хведара, не даючы развінуць плечы, 
моцны жончын характар, занадта скоўваў. Ні пражытыя 
разам гады, ні ўзрост не сталі пры выпадку перашкодай... 

Тады, у гарадку, не адчуўшы глыбокай сімпатыі да 
Ганны Ціханаўны (падобнае -- адттурхваецца?), я ўсё 
ж не апраўдвала і яе былога мужа. Больш таго! -- асудзі- 
ла за здраду былому, за няўдзячнасць жанчыне, якая рата- 
вала і ўратавала яго. Асудзіла на словах. І ў артыкуле, які, 
абмінуўшы імёны, напісала па вяртанні дамоў. Тады мне 
здавалася, піто гэта і была праўда. Мая праўда. І агульна- 
чалавечая. Тады мне здавалася, што маё, асабістае ўспры- 
мапне, мае пачуцці не засланялі разумення, не ўплывалі 
па матэрыял. Тады... 

А што -- цяпер? Што змянілася? Хіба сёння я апраў- 
дала б Хведара? Зразумела б? Так. Не асудзіла б, як раней, 
безаглядна? Так. Але ж і пе апраўдала б. Можа, якраз 
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таму і не апраўдала б, што шчыра, сэрцам пашкадавала б 
Ганну Ціханаўну, як шкадую сябе. 


Дзіўна: шкадаваць сябе за тое, чым раней ганарылася... 
Ці гэта цвёрдасць, рашучасць незаўважна для мяне пера- 
расла ў жорсткасць, ці гэта боязь, няўцямная боязь ад- 
чуць, прызнаць над сабой чыю-небудзь уладу, хоць бы і ў 
імя кахання? 

Як цяжка было, відаць, усе гэтыя гады са мной мужу! 


22 верасня 

Ён пазваніў! Праз два тыдні пасля нашай размовы па- 
званіў. Толькі што быў тэлефонны званок. 

--. Слухаю,- падняла я трубку. 

-- Слухай уважліва! Я праз колькі мінут прыеду. 
Пяць, дзесяць мінут --і я буду ў цябе. Нікуды не вы- 
ходзь, чакай мяне! Чуеш? 

Голас яшчэ гучаў, а ў трубцы ўжо гучна папісквала: 
пі-пі-пі... Я нейкі момант пазірала на трубку, потым зноў 
прыклала яе да вуха. Пі-пі-пі... Ён -- зараз -- прыедзе! 

Я ўсхапілася, забыўшы пакласці на рычажок тэлефон- 
ную трубку. Кінулася да шафы. Схапіла з вешалкі плашч, 
шалік. Стала ліхаманкава ўсцягваць апратку, не трапля- 
ючы ў рукавы. Вярнулася да стала па сумачку. «Пі-пі- 
пі!» -- папісквала ў трубцы... 

Сілы пакінулі мяне. Чаго я падхапілася? Куды пабягу? 

Павольна паклала на месца тэлефонную трубку, апу- 
сцілася ў крэсла, апусціла на калені дрыготкія рукі. Трэба 
было нешта рабіць, даць рукам пейкую работу! Схамяну- 
лася, прыгадаўшы свой пацяжэлы ад супярэчлівых думак 
і слоў дзённік. Падумала раптам, што Глеб так і не на- 
пісаў, так і не абазваўся. Падумала, як пра штосьці далё- 
кае, нерэальнае. 

Сяджу. Чакаю Каханага... 


6“ 











Паветраны замак 
на дваіх 


1 


-.. Вы, сытыя! Задаволеныя сваімі каменнымі норамі! 
Паглядзіце на сябе, пазвіваных у клубкі са страху перад 
ноччу! Спіце, уткнуўшыся ў падушкі абелюняўленымі гу- 
бамі? У абдымках сваіх тлустых выляжанак? Добра ўлад- 
каваліся, дробяззю -- мараю сваёю заплаціўшы... Ма-ра, 
ха-ха-ха! Дзе яны, вашы мары? Тхаркі! Сляпыя тхаркі! 
Не-навіджу вас! Не-навіджу! 

Крычала жанчына. 

Ноч, аглухлая ад крыку, следам за поўняю нырнула ў 
калодзеж двара, і цені аграмадных камяніц і сплюснутых 
імі дрэў зварухнуліся, сталі пагойдвацца, злівацца, пера- 
мешвацца з халодным, высіненым холадам святлом: -- то 
раптам набывалі рэзкія, добра акрэсленыя абрысы, то зноў 
расцякаліся, распаўзаліся ад павеву ветру. Спярша -- ад 
павеву ветру, потым -- ад крыку, рэха якога, адбіваючыся 
ад мураваных сцен, доўга кідалася і стагнала: 

-- Тхаркі! Тхаркі... Не-на-віджу вас... Не-навіджу... 

Там-сям у каменных вянцах утворанага шчытна састаў- 
ленымі дзевяціпавярховікамі зруба прарэзаліся, засвяці 
ліся вокны. Адно насупраць другога. Так блізка, што тры- 
вога стала перадавацца па крузе. Тут жа, імгненна, запст- 
рыкалі выключальнікі ў суседніх кватэрах, далей і 
вышэй -- зарыпелі балконныя дзверы, заплакала збуджа- 
нае сярод ночы дзіця, забрахаў чыйсьці незадаволены 
начным перапудам бульдог, загаманілі, прыглушаючы цы- 
гарэтным дымам сваё раздражненне, гаспадары патрыво- 
жаных двух- трохпакаёвых райкоў: хто асмеліўся? што за 
псіхапатка? падпіла нябось... 

--. Каменнымі сценамі адгарадзіліся ад ночы, ад неба, 
адзін ад аднаго... Так сярод гэтых сцен і паздыхаеце, не 
ўразумеўшы, чаго, навошта жылі... Тхаркі! Толькі б чэра- 
вы панабіваць! Толькі б даштурхацца паперадзе іншых да 
карыта, а што душа пад нагамі... Ненавіджу! Не-на-віджу! 

Рэха крыку разам з пылам тынкоўкі і месячнымі пром- 
нямі паступова асыпалася долу -- цішыня не адразу ўсту- 
піла ў свае правы. Аціх дзіцячы плач. Сыта пазяхнуў і як 
заглынуў свой абыякавы брэх бульдог. Перасталі чыркаць 
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запалкі, не рыпелі дзверы. Гаслі адно за адным вокны, вяр- 
таючы начному калодзежу двара звыклую ўстойлівасць і 
самавітасць. 

Цішыня, зусім як людзі -- кожны ў сваёй пасцелі, кож- 
ны са сваімі думкамі,- закалыхвала сама сябе, прыкідваю- 


чыся, што засынае, што спіць... Усплыла, не крануўшыся 


халодных каменных сцен, поўня. Стала ярчэць, раздавацца 
ўшыркі, уцягваючы, усмоктваючы ў сябе змрок, і хутка 
засланіла сабою неба, і ў белым, іскрыстым яе ззянні раст- 
варылася, знікла ўсё, што толькі міг таму здавалася не- 
адольным, непарушным і... І важкім! Гмахі камяніц, 
сплюснутыя іх цяжарам таполі, залітыя гудронам цені 
іх -- усё знікла. На месцы двара, на месцы горада пялёх- 
каліся густыя хвалі святла, і на гэтых хвалях ціха пагойд- 
валася цішыня. 

Цішыня закалыхвала сама сябе, і чаканне, і тугу, бяз- 
мерную тугу ночы. А сон не ішоў. Сну не было. Толькі 
цямнела, змрачнела ўкруг неба. Хвіліна-другая -- і сыдуц- 
ца, замкнуўшы калодзеж двара, камяніцы... 

Сышліся. Замкнулі. І ўсё стала як было. Нічога, урэш- 
це, і не здарылася. Забрыла ў ноч, у двор жанчына? Кры- 
чала? Дык мо падпіла... Мо пакрыўдзілі. Каго ў жыцці не 
крыўдзілі? Праспіцца, душ прыме, пакруціцца з паўгадзі- 
ны перад люстэркам -- і адчуе сябе гэткаю ж, як і ўсе, у 
гэткай ха, як у іншых, каменнай нары. Шчасліваю ці не -- 
не мае істотнага значэння; не шчасце ж ёй, які ўсім, абя- 
цана, а сацыяльная справядлівасць -- за шчасце спытаць 
няма з каго... 

Ноч уздыхнула -- зашарахцелі, зашумелі раскалыха- 
ным веццем таполі, і зноў усё аціхла. Нячутна сцерла поў- 
ню з вышыні хмурынка, і змрок, не па-летняму халодны 
змрок, гусцеючы і распаўзаючыся ўсё вышэй, нячутна за- 
весіў, адгарадзіў горад ад неба. 


2 


Неба скрозь абжываць цяжэй. Хоць думкам, хоць ма- 
рам. Мо таму, што і думкі і мары належаць чалавеку і 
вырастаюць на зямлі: куды вышэй -- карані не пусцяць. 
Утрымаюць. І ад задужа высокага палёту ўтрымаюць, і 
ад задужа высокага памкнення. Пэўна, можна сёе-тое Ў 
жыцці падмаляваць ружовым, але не ўсё і не заўсёды. Ды 
1 тое, што падправіш, падсвеціш, у выніку акажацца зям- 
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ным, звыкла знаёмым. Лесам, да прыкладу, дзе ўперамеш- 
ку з соснамі і бярозамі -- цяжарныя пладамі яблыні. Ці 
балацінкаю з клумбамі півоняў замест куп'я. Ці бяскон- 
цаю ўшыркі і ўдоўж вуліцаю, над якою чаўнакамі пагойд- 
ваюцца прывязаныя да яе сонечнымі промнямі паветраныя 
замкі... 

Дзевяці - дваццаціпавярховыя камяніцы ператварыць 
у паветраныя замкі і Міхаліне няпроста, але толькі тады, 
калі ўжо не адолець змогу і абыякавасць, што навальва- 
юцца зрэдку, пасля цэлага дня роздуму і працы ў майстэр- 
ні. Часцей жа ўдаецца, і - што там паветраны замак! - 
свет наноў яна ўзводзіць. Дзівосны непаўторны свет. Не 
так і цяжка адумыелу не заўважаць, што два акны яе ква- 
тэркі выходзяць у цесны двор і нібыта глядзяцца ў саміх 
сябе на сцяне насупраць. Што ў суседзяў справа ні на дзень 
не сціхае п'яная лаянка, а паверхам вышэй жыве старэнь- 
кае расстроенае піяніна, якое не паспеўшы састарэць разам 
з ім, раніцою і ўвечары тузае аматарка паланеза Агінскага. 
Што над самаю галавою, кашляючы і гучна смаркаючыся, 
клыгае па начах хворая на бяссонніцу старая, а ў сусе- 
дзяў злева штодня псуюцца і свішчуць, сіпяць, выюць усе 
як ёсць водаправодныя краны. Гэта, урэшце, дробязі. Адно 
мацней заплюшчыць вочы -- і першае ж спадзяванне на 
ўдачу, на сапраўдную ўдачу вырываецца з гэтых буйнапа- 
нельных сцен. 

Вось і зараз... Напачатку Міхаліна, збуджаная сярод 
ночы лямантам, нейкі час прыслухоўвалася да таго, што 
адбылося і гнеўна асуджалася з усіх бакоў, знізу і зверху, 
потым хвіліны пачалі блытацца ў нітачцы дзіцячага пла- 
чу -- калі ж плач аціх, ніводзін гук ужо не здолеў бы 
прабіцца да яе свядомасці: Міхаліну атуліла, адасобіла ад 
усіх неабдымная прастора. Прастора ночы. Начнога бяз- 
гучча, па дне якога струменілася, бруілася месячнае свят- 
ло. Яно размывала контуры, абрысы берагоў -- ды і якія 
берагі ва ўяўлення! Дом, калодзеж двара са ерэбнаю грыў- 
няю поўпі ў глыбіні, загадкава чужы ад таямнічага пера- 
мігвання святлафораў на скрыжаваннях пустых вуліц го- 
рад... Усё засталося далёка ўнізе, за мяжою бачнага -- 
вакол калыхаліся срэбна-ліловыя водарасці зорных і ме- 
сячных промняў: паводзячы рукою, Міхаліна адчувала іх 
вільготныя дотыкі. І ў думках не памкнулася б вызначыць, 
ішла яна, ці плыла, ці ляцела - ведала адне, помніла 
толькі адно: яе чакала сустрэча. 

Крокі набліжаліся -- спачатку ледзь чутнае, а потым 
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дсбра выразнае і нястрымнае водгулле іх накочвалася, 
здаецца, адразу з усіх бакоў, расло, гучнела, і хто б іншы 
схаладнеў ад жаху, ад трывогі і жаху, а Міхаліна... 

-- Тхаркі! Сляпыя тхаркі! Ненавіджу вае, ненавіджу! 

--. Каго -- вас? -- павярнулася, неахвотна адгукнулася 
яна на чуты неаднойчы раней і нічым не прывабны голас. 

-. Хіба абавязкова трэба ўдакладняць? Усіх! Вас 
усіх! 

-- Але ж тут нікога, апроч мяне, няма,- з цікавасцю 
прыгледзелася яна да госці і зноў, каторы ўжо раз па пра- 
цягу апошніх месяцаў, не збаялася б пабажыцца, што жан- 
чына з перакошаным ад гневу тварам -- гэта яна сама, Мі- 
халіна Бабура. Вось толькі голас... Голас, як ні старала- 
ся госця падсачыць, падрабіць яго, выдаваў чужаніцу, і 
было незразумела, чым выклікана падобнае пераўвасаблен- 
не.-- Як бачыш: нікога, апроч мяне... І ў тым, што мяне, 
асабіста мяне тычыцца,-- не бачу прычыны для нянавісці. 

-- Ты таксама плаціла! 

-- Каму? -- перасмыкнула плячамі Міхаліна ад не- 
прыемнага дотыку яе рукі.-- Каму я плаціла? 

-- Жыццю, любчык,-- засмяялася ў адказ тая, нечака- 
на ўжыўшы любімае Міхалініна слоўка, і Міхаліна зірну- 
ла на яе з ужо не прыхаванай падазронасцю. 

.- Слухай, адкуль ты ўзялася? Адкуль ты з'яўляеш- 
ся коліны раз? 

- А што? Не падабаюся? Давядзецца цярпець, люб- 
чык: мы -- спадарожніцы, мы выпраўлены ў адну дарогу. 

-- Нешта я не разумею, лю...-- папярхнулася на слове 
Міхаліна і, не здолеўшы выціснуць з губ і кволай усмешкі, 
адвярнулася. 

А тая па-ранейшаму неспакойна, нервова пасмейвала- 
ся, паводзячы галавою і раз-пораз чапляючыся то за руку 
яе, то за плячо,-- і рухі гэтыя, таксама неспакойныя, нер- 
вовыя, яшчэ больш, чым словы і смех, раздражнялі Міха- 
ліну: у раздражненні яна не звярнула ўвагу на перасця- 
рогу, прагучалую ў словах. 

-- Не разумееш? Вечная твая адгаворка, нават калі 
пытаюся пра самае простае... Задумацца не хочаш, вось 
што я табе скажу. Не хочаш і не асмельваешся. 

--- Дзе ўжо мне? -- буркпула. 

-- Дзе ўжо тут! Убіла ў галаву, што мастак... 

--. Я мастак! 

-- Ты жанчына, любчык. Жанчына. І гэтым усё ска- 
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ЎСЕ ар аа анні 





--. Ах, жанчына! -- не пазірала на спадарожніцу Міха- 
ліна (гэта ж як у люстэрка глядзецца!).-- А што гэта та- 
кое -- жанчына? Якая розніца, хто ты -- жанчына або 
мужчына, калі ні прызванне, ні талент, ні мэта нічога 
агульнага з біялогіяй не маюць? 

-- Самая распаўсюджаная сярод жанчын памылка. 
Вось і чыпіце гвалт над сабою, над сваёю прыродаю, а пры- 
рода не церпіць гвалту, любчык. Не сцерпіць. 

-- Любчык, любчык! -- зазлавала Міхаліна.-- Што ты 
хочаш давесці? Што час можна загнаць назад у пячору? 
Што маё месца ля складзенага з камянёў ачага? Але ж мі- 
нулі не вякі -- эпохі... 

-- І чалавецтва зноў пачынае закопвацца ў зямлю, шу- 
кае -- капае пячоры, крыху, крышачку зручнейшыя, чым 
ранейшыя, ты гэта хацела сказаць? 

Міхаліна, у якой нават мову адняло ад падобнай бее- 
цырымоннасці (слова не дае сказаць!), злосна бліснула ва- 
чыма і павярнулася, каб паставіць, урэшце, гэту прыблуд- 
пую спадарожніцу на месца,-- яе ні побач, ні далей, колькі 
дацягваўся позірк, не было. 

-- Цьфу ты! - зазлавала, цверазеючы: зноў сама з са- 
бой гаварыла, бо вось жа, адно прыгадаўшы суразмоўніцу, 
воблік яе, адразу ясна, што яна -- з аўтапартрэта, напіса- 
нага гадоў дзесяць таму. Нібыта ажыў раптоўна аўтапарт- 
рэт, і яна, Міхаліна, тая, з аўтапартрэта, паставіла запале- 
ную свечку, заціснутую ў руцэ, на край рамы і пакінула 
раму, пакінула майстэрню, каб прыйсці сюды, у бяссонне, 
у бязмежжа ночы. 

Ноч уцягвала дарогу --і яе, Міхаліну,-- у гэта бяз- 
межжа. Па сутнасці, не было ўжо дарогі -- ні ззаду, ні на- 
перадзе. Ды што дарогі! -- зямлі не было: мірыяды зорак 
танулі, наплывалі, рухаліся вакол ва ўсіх напрамках ад- 
разу, і рух гэты (на пэўнай адлегласці ад яе) не ствараў 
уражання бязладнага мітушэння, кіпення, не. Здавалася, 
што хтосьці накіроўваў, няспешна, нават урачыста пера- 
мешваў іх з імгненнямі -- і святлеў Міхалінін позірк, і 
ачышчалася яе душа, і цягнулася, уцягвалася душа ў гэты 
таямпічы карагод. Мо для таго толькі ўцягвалася, каб зра- 
зумела Міхаліна схаваны ад яе, як і ад кожнага, сэнс жыц- 
ця, ёй дадзенага, а мо павінна яна была ўведаць таямніцу 
самой смерці -- таямпіцу вечнасці. Калі б доўжыўся, калі 
б прадоўжыўся рух, палёт... 

-- Не надакучыла сузіраць бязмежжа сваёй душы? 

Міхаліна быццам наткнулася на голас, на яго нябачную 
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асцюкаватую запону: рух спыніўся, рукі яе бязвольна, бяс- 
сільна абвялі, позірк зацягваўся смугой. 

-- Удача, любчык, прыходзіць да таго, хто ведае, на 
якую палічку яе пакласці, каб і на віду ва ўсіх ляжала і 
ўзяць яе, украсці ніхто не патыкнуўся,-- самаўпэўнена, па- 
вучальна прамовіла, адвёўшы руку са свечкаю ўбок, ня- 
прошапая дарадчыца (яна ўсё-ткі зноў з'явілася!), і Мі- 
халіна разглядвала яе з непрыязнасцю і ўжо непрыхава- 
ным страхам: нават проста ўяўленнем ажыўленая, тая 
пужала ўпэўненасцю ў беспакаранасці, непадсуднасці 
сваёй.-- Удачу, любчык, не купіш, а прыйшла -- утрымаць 
трэба. Хоць зубамі, а ўтрымаць. Бо адно каля ўдачы і па- 
грэемся. А то: таямніца жыцця, таямніца вечнасці... Усёй 
таямніцы, што памром некалі. Дык некалі -- не сягоння, 
не зараз! 


-- А табе адкуль вядома? -- не стрывала, улезла ў га- 
ворку Міхаліна. 

-- Цю-о, любчык! Гэтак мы з табой да стварэння све- 
ту мусім дайсці, а дарога, як ты сама разумееш, няблізкая. 
Няблізкая і вымагае пільнасці. Глядзі! 

Міхаліна зірнула туды, куды павяла яна рукою, і між- 
волі адхіснулася, адступіла назад: за крок, як не за паў- 
кроку, абрынулася пад нагамі прастора і ў бездань гэту 
хлынулі зоркі -- струмень, паток сарваных, шпурнутых з 
вышыні зорак узвіхрыў паветра -- пацягнула холадам, ха- 
лодны калючы пыл перасядаў у горле. Заплюшчыцца б, не 
глядзець, а Міхаліна не магла звесці павекі. І чым даўжэй 
углядалася ў зіхоткі зорны паток, тым выразней бачыла, 
што ніякія гэта не зоркі, што гэта агеньчыкі, мірыяды 
цьмяных, раскалыханых рухам агеньчыкаў знікаюць у 
бездані, у яе змроку. І не проста знікаюць -- змрок паглы- 


“нае іх, разам з тымі, хто іх нясе, хто іх трымае, бо вось жа 


ўжо бачна, што гэта свечкі ў руках у людзей і свечкі га- 
раць, дагараюць, не паспеўшы асвятліць ні твары, ні ру- 
кі: ніводзін твар не выплывае з чарнаты, ніводная рука не 
скалыхнецца. 


Не, адзін твар -- свой уласны -- Міхаліна бачыла, і ёп 
належаў загадкавай гаспадыні гэтага відовішча. Мепавіта 
гаспадыні, бо варта было ёй абыякава адвярнуцца ад без- 
дані -- і відовішча знікла. 

ня Жыццё -- вось гэта дарога ў адзін канец, адна -- 
для ўсіх. 

-- Але ж...- павярнулася да яе Міхаліна і не стала 
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прадаўжаць, гэты раз не здзівіўшыся, што пі побач, ні да- 
лей, колькі дацягваўся позірк, нікога не ўбачыла. 

Ноч саступала правы золку. Разам, за долі секунды, аб- 
ляцела, асыпалася долу неба. Парадзеў, пасвятлеў змрок і 
цяпер ужо калыхаўся вакол белым мроівам, скрозь якое 
праступалі ўсё яшчэ размытыя і ад таго невыразныя, не- 
знаёмыя абрысы зямлі: ці то лее на вачах вырастаў, ці то 
горад падымаўся... Зачараваная, паланёная таямнічым ха- 
раством, прагна ўзіралася Міхаліна ў гэтыя хвіліны, адчу- 
ваючы, паперад ведаючы, што ніколі не здолее занатаваць 
іх на палатне. І яна не здолее, і ніхто... 


? 

-- Здолеў, не здолеў... Дылетанцкія разважанні пра 
карціны як пра цукеркі! Толькі сам мастак ведае, ці да- 
могся ён пастаўленай мэты, ці здолеў... 

--. Чаго ты захадзіўся, Чэсь? -- стомлена адазвалася 
Міхаліна, не павярнуўшыся да Гудзевіча.-- Абмеркаванне 
прайшло так, як прайшло б учора ці пазаўчора: пагулі, па- 
выхваляліся кожны сваім разуменнем моманту, патапта- 
ліся па самалюбстве народнага і разышліся, кожны -- пры 
сваёй геніяльнасці. Ты, я... 

-- Мяне прашу не чапаць! 

-- Ну, добра: я, Баркун, Аржыська... Справа не ў 
прозвішчах, а ў самалюбствах: сваё і зачапіць не дазва- 
ляем, а аб чужое і ногі выцерці пры выпадку не пасаро- 
меемся... Салют, Алесь! -- памахала Міхаліна лёгкаму на 
ўспамін Баркуну, які зайшоў у кавярню і аглядаў нешмат- 
лікія, цесна састаўленыя столікі, шукаючы вольнае мес- 
ца.-- Давай да нас! 

Алесь кіўнуў, і заўсміхаўся, і стаў праціскацца да іх, 
па ходу вітаючыся з тымі, каго не заўважыў на абмерка- 
ванні: тут, у кавярні, куды нярэдка заходзілі выпіць куба- 
чак кавы ці перахапіць які бутэрброд мастакі, сёння, У 
дзень абмеркавання выстаўкі работ Дзмітрыя Шыпілы, 
сышліся, як кажуць, і жук і жаба: не столькі статус народ” 
нага, колькі статус нонканфарміста прыцягваў... 

-- Цалую ручкі, Ліна,-- гэпнуўся на скураную лаўку 
Алесь.-- Чым гэта ты Чэся ўгнявіла, што ён на сяброў не 
зважае? 

-- А табе абы куснуць ад гарачанькага. 

УА ее стары. І гэта ў прысутнасці такой жан- 
чынкі 
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--. Не чапляй яго, Баркунчык, ён пе ў гуморы. Выпады, 
ты ж чуў, былі і сапраўды гнусныя, а калі... 

Міхаліна пакасілася на Чэся і не дагаварыла. Адно аб- 
лізнула раптам перасохлыя губы і прымружыла павекі, ні- 
быта чакаючы слоўнага шквалу, і калі Чэсь і вокам у яе 
бок не павёў, міжволі з палёгкаю ўздыхнула і адкінулася 
на спінку крэсла. Падумала, што трэба б плюнуць па Чэ- 
севы выбрыкі, раз і назаўсёды, але тут жа адагнала думку 
спакайнейшым: «табе сорак два, любчык» і ўсміхнулася ў 
адказ на запытальны Алесеў позірк. 

-- Тры кавы, Юра,-- петрыкнуў пальцамі ў бок бар- 
мена, ускінуўшы руку, Алесь і тут жа павярнуўся да Чэ- 
ся.-- Дзіме Дзімычу не даруюць занадта ўжо відочнай ад- 
метнасці: з самага пачатку чуецца выклік усяму звыкламу, 
будзённаму, шэраму -- таму, што натхняе ўсю астатнюю 
публіку, і хіба можа яна пагадзіцца з гэтым спакойна, не 
паспрабаваўшы абараніцца, прыкрыцца тым, што абара- 
няе сацыялістычны рэалізм? 

-- Во, во! -- заварушыўся, заёрзаў Чэсь.-- Сама тлу- 
мачэнне! Голенькія, адмытыя нават ад сонечнага святла 
рэчы і загладжаныя да нежывога лакавага бляску твары - 
не што іншае, як рэалізм, а спроба перадаць на палатне не 
толькі ўсю светлавую гаму, а і гаму чалавечых пачуццяў - 
ужо чорт ведае што: кожны свой банцік прычапіць імкнец- 
ца... Цьфу! 

-- Трошкі цішэй, Чэсь. На нас азіраюцца,-- памкнула- 
ся суняць яго Міхаліна і ў тое ж імгненне пашкадавала 
аб гэтым: Чэсь успыхнуў, прыўзняўся ў крэсле і, гэпнуў- 
шыся назад, узвысіў голас. 

-- Пляваць мне на ўсіх гэтак жа, як і ўсім на мяне! 
Дамарошчаныя філосафы, ты ж разумееш. Аднаму паску- 
дзе са зграі вечна галодных мастацтвазнаўцаў не маглі пад 
зад даць, каб, перш чым язык вывальваць, вочы працёр. 
«Адсутнаець лапідарнасці..», «мазаічнасць рашэння...», 
«адыход ад традыцыі...). Ужо ж, для іх традыцыя -- бруд- 
на-шэрае месіва на палатне, праз якое праглядвае запазы- 
чаная ў стагоддзяў ідэйка! 

-- Не разумею, чаго ты чакаў. Узровень думкі і ўзро- 
вень мастацтва расце -- як, дарэчы, і падае -- на працягу 
дзесяцігоддзяў. Часам цэлае пакаленне, а то і некалькі па- 
каленняў моляцца фальшывым святым, -- пакручваў бакал, 
углядаючыся ў гульню святла і ценю на яго тонкіх сцен- 
ках, Алесь.-- Цудаў не бывае, стары. Нават у нашым ася- 
РОоДДЗІ. 


паі 


7-7. анаднёчачачаайсе ша 


-- Хто кажа пра цуд, чорт вазьмі! 

2. А калі адкінуць цуд ці хоць бы мажліваець цуду, то 
застаецца голая дыялектыка. 

. Хлопчыкі, наша кава! -- пацягнулася Міхаліна да 
падноса, прынесенага не барменам, а яго худзенькай, зда- 
валася, бясцелай (гэткія дзве кветчыны сініх вачэй над 
карункавым хвартушком!) памочніцай, і, убачыўшы, што 
ні Чэсь, ні яго сябра і галавы на яе вокліч не павярнулі, 
адмахнулася ад думкі перапыніць ці хоць бы змякчыць іх 
занадта гучную гаворку: няхай спрачаюцца, не першыня. 
Яна на нейкі час нават перастала ўслухоўвацца ў іх гала- 
сы, занятая каваю і планамі на вечар: думала, ці то зайсці 
ў прадуктовы магазін (халадзільнік з учарашняга дня пус- 
ты), ці то пасядзець яшчэ ў майстэрні (з Чэсем сёння ка- 
шы не зварыш), ці то прыняць запрашэнне Жаны Вікта- 
раўны (працуе ж у фондзе, і зносіны з ёй трэба падтрым- 
ліваць). Урэшце, можна пакалупацца ў майстэрні... 

2 Усё прасцей, стары. Гэта зайздрасць. Чорная ці бе- 
лая -- няважна. Адна халера! 

--. Ты не ўлічваеш глыбіню ідэйнай падкладкі... 

-- Чэсь! Ну, навошта заглыбляць тое, што на паверх- 
ні? Якая ж, к чорту, глыбіня? Адзін працуе на мастацтва, 
другі -- па заробак, адны шукаюць шлях да самавыяўлен- 
ня і дасканаласці, другія -- шлях да начальства. І ўсё б 
нічога, калі б кожны сваё і атрымліваў, а то ж... Тым, дру- 
гім, пачынае здавацца, што начальства выдае індульген- 
цыі на талент, а з індульгенцыяй у руках ужо льга і пер- 
шых пацясніць. 

-- Тадцясняюць! -- пазмрачнеў Чэсь. 

З А вось тут дудкі, стары! Куды яны могуць Дзіму 
Дзімыча адцясніць? Куды? Яны ж з ім на розных плоскас- 
цях -- на розных! І не дацягнуцца, не дацягваюцца да яго 
ўзроўню. Вось адсюль, стары, і зайздрасць, і злосць, і злос- 
нае непрыняцце. І не варта рабіць, прымяраць розныя пад- 
кладкі. Зашмат гонару, як кажуць. 

-- давайся, Чэсь,-- кранула яго за плячо Міхаліна.-- 
Баркунчык мовіць ісціну. 

-- Ісціна рагатая,-- атрос ён яе руку з пляча, не па- 
вярнуўшыся.-- Ледзь пагладзіш якую: «кося! кося!», а 
яна і падыме на вострыя рогі. 

-- Што ты хочаш сказаць? -- не памякчэў ад яе ўсмеш- 
кі і Алесь, ужо усур'ёз уцягнуты ў спрэчку.-- Што я лух- 
ту гараджу? 

Чэсь, пакутуючы ад неразумення, зморшчыўся, пацёр 


172 








скроні пальцамі, вычакаў паўзу, і, калі нарэшце адазваў- 
ся, голас ягоны прыкметна пацішэў, падабрэў, быццам ён 
наперад пагадзіўся на ўсе далейшыя пярэчанні. 

-.. Я хачу сказаць, што ты, Алесь, не ў той бок, што я, 
пазіраеш. Ты -- мне! -- даводзіш, што піскуновым, шуці- 
кам, шэльманам не патрэбны, замінаюць таленавітыя бра- 
ты іх, а справа, браце, не ў іх, не ў іх непрыняцці або пры- 
няцці таленавітага, а ў тым, што самому дню сённяшняму, 
калі сыходзіць з яго запатрабаванняў, не патрэбен талент. 
Разумееш? Дню, грамадству, якое жыве адным гэтым днём, 
таленавіты творца не патрэбен. Яго не аддаюць агню, не 
ўкрыжоўваюць, як некалі,-- яго проста адцяеняюць на за- 
дворкі, пажадана -- за надзейную загарадку. Спатрэбіц- 
ца -- прыадчыняць браму, не ўзнікне патрэбы -- няхай 
спакойна дажывае: мы ж, маўляў, людзі цывілізаваныя... 
Будзённая трагедыя, якая і трагедыяй амаль нікім не 
ўспрымаецца! 

-- Дзіму Дзімычу ж далі ў свой час народнага. 

Чэсь зірнуў на сябра здзіўлена, калі не расчаравана: у 
яго -- і раптам гэткая мерка творчага жыцця, творчага лё- 
су? Памкнуўся адказаць, а потым, у самы апошні момант, 
як перадумаў. Стомлена правёў далонню па твары, расела- 
біўся, сеўшы зручней, і тут толькі ўспомніў пра каву, якая, 
некранутая, напэўна, ужо зусім астыла. 

-- Глыні кавы,- тут жа падалася бліжэй да яго Міха- 
ліна.-- Мо перазаказаць, каб свежую зварылі? 

--. Не будзем мітусіцца, Ліна. 

-- Тым больш што мы не дагаварылі,-- перахапіў Чэ- 
севу фразу Алесь, але Чэсь ніяк не адазваўся: невялікімі 
глыткамі прыхлёбваў каву, спакойна, быццам не ён толькі 
што абураўся на ўвесь голас, азіраў залу.-- Чэсь не зра- 
зумеў... 

-- Я зразумеў, што мы гаворым пра рознае. Крыху пра 
рознае. 

-- Баркунчык! Чэсь! -- заёрзала, пераводзячы позірк з 
аднаго на другога, Міхаліна: ці ж ёй было не ведаць, што 
калі яны пасварацца зараз, то потым будуць доўга або- 
два пакутаваць, пакутаваць і злаваць на яе, сведку 
іх спрэчкі? - Мо лепш прайсціся ўздоўж ракі, а? На- 
двор'е... 

--. Вось і пагуляйце з Алесем. Яму трэба астыць, спа- 
койна ўзважыць сказанае і нясказанае. 

--. Ну, ведаеш! 

-- Салют! Мяне чакаюць. 
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Ён прыўзняў руку, не павярнуўшыся да іх, і пайшоў да 
дзвярэй, і Міхаліна, лёгка ўтрымаўшы дотыкам рукі Але- 
ся, які памерыўся гэтаксама, следам за ім, устаць, неяк 
вінавата ўсміхнулася. 


4 

У майстэрні былое малавата святла: вечар, хоць і незаў- 
важна, глыбеў, паветра загусла і стала вільготным, ліп- 
кім -- не тое што пісаць, аналізаваць раней, па дню напі- 
санае немагчыма. Які ўжо аналіз, як ні мазкоў, ні іх ру- 
ху, ні фарбаў, ва ўсёй іх чысціні не разгледзець! Усё на 
палатне выглядае інакш, больш размыта і шэра. Праўда, і 
больш таямніча. Але гэта ўжо з іншай оперы, як сказаў 
бы Чэсь, і затрымлівацца на гэтай думцы Міхаліне не ха- 
целася. 

Яна адвярнула незакончанае палатно да сцяны, прынес- 
ла і паставіла на мальберт даўні аўтапартрэт. Доўга дзіві- 
лася на сваю колішнюю выяву, міжволі параўноўваючы яе 
з той, якую бачыла цяпер штодня ў люстэрку. Маладзей- 
шая... Амаль зусім няма яшчэ зморшчынак укруг вачэй... 
Самаўпэўненасці больш... Што яшчэ? Жорсткасць у тва- 
ры, ледзь прыкметная і ўсё ж адсюль, з адлегласці гадоў, 
бачная... 

«Жорсткасць -- гэта жыццё. Чым больш актыўнае жыц- 
цё, тым больш жорсткасці»,-- выплылі раптам з памяці 
вычытаныя некалі словы, і Міхаліна не адмахнулася ад іх, 
як звычайна. Адно злёгку прыкрыла рукою вочы. 

Прыгадаўся Чэсеў расказ пра трыццацідвухгадовую 
жанчыну, равесніцу гэтай, на аўтапартрэце, якая выкла- 
дала гісторыю ў педтэхнікуме і, маючы сям'ю, прагла мець 
адданага каханага. Так, так, не выпадковага паклонніка 
з жонкаю і дзіцем, не каханка, а каханага -- адзін Баг ве- 
дае, што яна мела на ўвазе... 

Міхаліна зябка сцепанула плячыма. Згадваць падра- 
бязнасці некалі чутага і перажытага ўжо выпадку не хаце- 
лася, але думка, зачапіўшыся за згадку, пацягнула яе за 
сабою, і нічога не заставалася, як пагадзіцца: так! так! 
злачынства, зладзейства адбылося! Не скалыхнуўся ў Ду- 
шы («Як жа яе звалі, гэту жанчыну? Зоя?»), не абазваў- 
ся жаль -- бязлітасна, з дапамогаю свайго ж студэнта, за- 
біла і жонку і малое дзіця свайго каханка. Прыйшла і за- 
біла. І тое, што потым была асуджана да пажыццёвага 


174 





зняволення, успрыняла спакойна: ніякіх парушэнняў псі- 
хікі ўрачы ў яе не знайшлі. 

Ніякіх парушэнняў... Чорт ведае што! Нібыта не жан- 
чыну асудзілі за злачынства перад людзьмі і небам, не 
жанчыну і маці, а бездухоўную, бяздушную істоту з яе 
абліччам і яе імем, і ніхто не ведаў, ніхто ніколі не дазна- 
ецца, калі, якім чынам, кім была спустошана гэтая душа. 
Калі? Кім? Ужо ў першых пытаннях чулася штосьці д'я- ' 
бальскае -- у пару перахрысціцца, а пытанняў жа, чым ад- 
чайней адмахвалася ад іх Міхаліна, узнікала ўсё больш. 
І ўсё няпростыя пытанні. Накшталт: чыё, наогул, спара- 
джэнне -- чалавек, як не можа ён пазбыцца граху? Чаму 
духоўнае ў ім не перамагае звярынага? Куды знікаюць 
згаслыя мары і спадзяванні? 

Ужо ж, не стала б яна дакучаць знаёмым гэтымі пы- 
таннямі -- і без таго яе лічылі залішне рамантычнай, але 
сам-насам з сабою, куды ад іх дзецца, не ведала. Мо таму, 
што да разважанняў заўсёды дадавалася незразумелае 
пачуццё віны, яе, Міхалінінай, віны, хоць, вядома, яна ў 
гэтай гісторыі ні пры чым. 

2. І можаш не пасміхацца! -- уголас, з выклікам, мо- 
віла Міхаліна, каторы раз спыняючыся перад сваёю выя- 
ваю на палатне, быццам менавіта ад аўтапартрэта сыходзі- 
лі і трывога і пачуццё віны.-- Я тут ні пры чым. 

А сэрца ўжо сціскалася, стыла, пакрываючыся ледзя- 
ной скарынкаю,-- і шумны праспект выцягваўся ў камен- 
ны тунель, скляпенні якога, перавітыя правадамі, свяцілі- 
ся злавесным, мігатлівым агнём, апускаліся ўсё ніжэй, 
здавалася, ціснулі на плечы, і калі 0 запынілася яна рап- 
там, адумысла ці міжволі, то ўрасла б у бетон, скамянела 
б сама. Але яна ішла, не запавольваючы хады,-- тунель 
уцягваў яе ў сваю бяздонную пастку, і недзе наперадзе, 
метраў за сорак, раз-пораз схіляючыся да малога, які ста- 
ранна перабіраў ножкамі побач, ішла маладая жанчына з 
пышнымі хвалістымі валасамі да плеч. Лёгкая бязевая су- 
кенка яе ўзлятала на кожны рух, і адтаго рухі здаваліся 
бязважкімі, імклівымі. 

Міхаліна помніла, што ёй трэба дагнаць і жанчыну і 
малога -- інакш ніколі не выбрацца з тунеля, колькі б ні 
імкнулася, інакш мігатлівы мёртвы агонь угары ніколі не 
знішчыць цяжкія скляпенні і не верне ёй неба. Яна ўжо 
не магла ўспомніць яго колеру, яго цяпла: стылі плечы, 
намярзала на плечы цяжкая, хрусткая цішыня, то ламаю- 
чыся пад сваім цяжарам -- і тады здавалася, што і за ёю, 
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за Міхалінаю, гнаўся хтосьці зляканы наканаванасцю свай- 
го шляху, свайго выбару, то зноў нарастаючы, цяжэючы -- 
і тады Міхаліну пахіствала з боку на бок, і яна, здзіўле- 
ная, як гэта тая, што наперадзе, не адчувала ні гэтага гнё- 
ту, ні гэтага страху і рухалася лёгка, быццам прытанцоў- 
ваючы. 


Адлегласць паміж імі скарачалася марудна. Спярша 
Міхаліпа, жахнуўшыся ў першы момант, убачыла, што на 
жанчыне няма нічога, апроч празрыстай бязевай сукенкі, 
потым, і на адлегласці адчуўшы, што маладое прыгожае 
яе цела нават пры такім асвятленні выпраменьвае сілу і 
здароўе, адчула, як атрутныя джалы нянавісці ўпіваюцца 
ў лядзяк сэрца, і міжволі прыспешыла крокі. Дагнаць, ад- 
піхнуць, спіхнуць з дарогі шчаслівіцу разам з яе радасцю, 
разам з яе дзіцем! -- не было іншай думкі, не было іншага 
жадання. 

У ёй расла ўпэўненасць, што там, дзе заканчваецца ту- 
нель, чакае яе сонца, гукае яе каханы,-- і трэба спяшацца, 
трэба апярэдзіць шлях на тыя некалькі хвілін, якія аддзя- 
ляюць яе ад юнай і, па ўсім відаць, шчаслівай суперніцы 
(«Зоя? У грэкаў гэта азначае жыццё...»). 

Хутчэй, хутчэй! Яна ўжо чула лёгкае дыханне жанчы- 
ны і засяроджанае сапенне малога, яна ўжо прымружва- 
ла вейкі, каб не апячы позірк аб іх жывыя яркія постаці, 
яна ўжо адганяла ўзніклае раптам сумненне: а мо гэта іх 
чакала сонца... «Я магу! Я прайду!» -- паўтарала сама са- 
бе як у гарачцы і шыбавала напрасткі, няўмольна наблі- 
жаючы той момант, калі плячом, локцем -- нагамі! -- ад- 
чуе звялую, бяссілую ўжо чужую плоць. 

Тунель звужаўся. Тунель нагадваў ужо хутчэй шчылі- 
ну, расколіну, у якой дваім не размінуцца,-- і немінучасць, 
неабвержнасць таго, што павінна было адбыцца праз хві- 
ліну-другую, пачынала прыгнятаць. Ці мо гэта бетонныя 
сцены сціскалі, душылі Міхаліну? Яна зрабіла рывок, яш- 
чэ адзін, і не ўздых, а крык вырваўся ў яе з грудзей: ту- 
пель выпускаў, адпускаў яе, але па руках, уніз ад абадра- 
ных да мяса плячэй, сцякала халодная рудая кроў, і крон- 
лі яе не застывалі на камянях, а ўспучваліся пульхірамі і 
з трэскам лопаліся на кожны яе рух. Міхаліна азірнулася 


на тых дваіх, цераз каго яна пераступіла,-- позірк упёрся 
ў бетонную сцяну. 


Хтосьці побач здзекліва засмяяўся. Міхаліна крутану- 
лася, раз і другі раз агледзела ўсё вакол: сцены і сцены! 
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Толькі далёка наперадзе, дзе пазначаўся выхад з тунеля, 
святлела штосьці адсюль невыразнае. 

-- Чаго гэта я маруджу? -- спалохана падагнала яна 
сябе, не заўважыўшы, што не падумала, а сказала гэта 
ўголас, як мага шырэй раскінула рукі, каб не запэцкаць 
крывёю касцюм, і, не зважаючы на трэск і ўсё грамчэйшы 
шум аднекуль звонку, з-за сцяны, рушыла да выхаду, на 
яго святло. 

Шырэў, раздаваўся ўшыркі і ўвысь шлях. Ён ужо амаль 
не нагадваў тунель: па левую руку пазначаліся то гарад- 
скія гмахі ці купкі ліп і таполяў, па правую -- з суцемкаў 
вырываўся то адзін, то другі аўтамабіль. Тунель на вачах 
станавіўся шырокім праспектам, і Міхаліна, адсоўваючы 
глыбей у памяць толькі што перажытае, дыхала ўжо кры- 
ху вальней: звідзілася, няйначай, вось жа і крыві на ру- 
ках не было... А позірк чапляўся за штосьці, спачатку ледзь 
бачнае, невыразнае, што зараз пагрозліва набліжалася, 
што мусіць яна абмінуць, перш чым выберацца са сваёй 
памяці. Крок, другі, трэці -- і раптам становіцца добра ві- 
даць, што на прыступках лесвіцы, перад адчыненымі ку- 
дысьці ў чарнату дзвярамі, нязграбна падвярнуўшы руку, 
быццам і ў апошні момант імкнулася вырваць з грудзей 
лязо, ляжыць ужо аплыўшая крывёю жанчына, тая, у лёг- 
кай бязевай сукенцы. За ёю ж, заслонены і не ўратаваны 
ёю, ляжыць раскінуўшы ручаняты, хлапчук --і гэта за- 
стылы позірк яго рассунуў, разбурыў скляпенні над імі... 

-- Не надакучыла сузіраць бязмежжа сваёй душы? 

Міхаліна так модна ўздрыгнула, што ледзь не перакі- 
нула мальберт, на які абапіралася, стоячы перад сваім 
аўтапартрэтам. Калі ж схамянулася, узяла сябе ў рукі і, 
злёгку прыўзняўшы бровы, пакасілася на палатно, яе, Мі- 
халінінай, выявы на палатне не было. Нячутна гарэла 
свечка, пастаўленая на край рамы, і святло не прабівала 
змрок у глыбіні карціны. 


5 


- Што здарылася, а, Ліна? Я не дагадзіў? Быў за- 
лішне грубым? Але ж я цяпер рэдка заходжу... 

Чэсь не расплюшчыў вачэй, не зварухнуўся. Стомле- 
ны, абыякавы і да яе, і да тых імгненняў, якія толькі што 
звязвалі іх, раднілі, ляжаў побач нерухома, адчужана, і 
разбіць гэту яго нерухомасць, гэту яго адчужанасць Мі- 
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а ар А РЕТЧЫМЧ НЕ ЗВ аа 


халіна не магла. І сёння, як у любы з яго прыходаў, заў- 
сёды нечаканых, непрадбачаных, не змагла б: не столькі 
ведала, колькі падсвядома, шостым, а то і сёмым пачуццём 
адчувала, што ні словы, ні ласкі, ні слёзы не дапамогуць. 
Наадварот... Было ж -- усяго аднойчы, тры гады таму, калі 
яцы толькі-толькі пачалі сустракацца ў яе,- яна ў запа- 
ле, перапоўненая пяшчотаю і жаданнем атуліць, адагрэць 
Чэся, такога раптам чужога, халоднага, пачала лапатаць 
штосьці пра сэрца, пра каханне, перамяжаючы словы па- 
цалункамі, а ён... Чэсь тады адпіхнуў яе -- і грэблівым ру- 
хам рукі і сляпою жорсткасцю слоў. «Не паўтарай лухту, 
прыдуманую на ўцеху дурням!» -- сказаў. І, заўважыў- 
шы слёзы ў яе на вачах, спакоўна дадаў: «Калі будзеш 
так сур'ёзна ставіцца да нашых сустрэч, я не прыйду 
больш, і ты гэта ведаеш...» 

Не, Чэсь па-свойму хінуўся да яе, і хоць сустракаліся 
яны вось так, не па людзях, у адгароджанай ад людзей і 
свету цяжкою льняною штораю Міхалінінай аднапакаёў- 
цы, нячаста, без гэтых сустрзз жыццё (і Чэсева жыццё, як 
бы ён ні павярнуў іх адносінь! было б прэсным і ў нечым 
вельмі істотным абакрадзеным. 

Міжволі, не здолеў пы адмахнуцца ад гэтай сўцяшаль- 
най думкі, падалася У іхаліна бліжэй да Чэся, потым, ас- 
мялелая ад таго, што Чэсь не запыніў яе, ніяк не выказаў 
сваёй незадаволенасці, тварам, мокрым ад слёз, прыпала да 
яго пляча. 

-- Што-небудзь здарылася, Ліна? 

2. Тэта я так...-- азвалася ледзь чутна.-- Проста жыц- 
цё прамінула. Незаўважна неяк. 

2. Ну-у...-- працягнуў Чэсь і, не прадаўжаючы, злёг- 
ку варухнуў плячом. 

Міхаліна адкінулася на падушку, прыціхла. Падумала 
нават: «Хай бы ён падняўся і ішоў...», і спалохалася. Не 
думкі спалохалася, а той глухой цішыні ў душы, якая Ў 
адказ не скалыхнулася: няўжо і сапраўды ўсё мінула і 
яны расстануцца, разыдуцца без шкадавання? 

Стала зябка. Падняцца ж і падцягнуць ссунутую, ска- 
мечаную ў нагах коўдру вышэй не хацелася. Ды і Чэсь не 
любіў, калі яна ў такія хвіліны мітусілася -- «пачынала 
ажываць», як ён казаў. Чэсь, Чэсь... Гаспадар становішча! 
Заўсёды і нязменна. Прыходзіў калі ўздумаецца. Заставаў- 
ся да таго часу, які вызначаў сам. Дазваляў тое, што на- 
мерыўся дазволіць. Міхаліне нічога не заставалася, як лю- 
біць яго. 1 
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- Ты больш не прыйдзеш,-- не сказала, падумала 
ўголас. 

-- Адкуль ты ўзяла? 

-- Я ведаю. 

Яны ляжалі побач. Так блізка, што аднаго руху хапі- 
ла б, каб спляліся іх рукі, целы, дыханні,-- і ніводзін з іх, 
нават толькі ў думках, гэтага руху не зрабіў. Хвіліны бліз- 
касці змяніла хвіліна адчужэння -- яны сталі, як былі і 
да гэтага, чужымі, і марна спрабаваць штосьці змяніць, 
штосьці зрушыць ці перайначыць: Чэсь падымецца і пой- 
дзе дамоў, да жонкі і сына, Міхаліна застанецца і да ночы 
будзе змагацца з пакінутай ім тут тугой -- праветрываць, 
учыніўшы скразняк, пакоі, мяняць прасціны, адганяць 
згадкі і няпрошаныя слёзы, псаваць дарагую афсетную 
паперу, малюючы ўсё ёю нявыказанае, не сказанае ні сён- 
ня, ні раней... З чакання цуду - цуду не злепіш, але ж 
ляпілі людзі, імкнуліся вылепіць, пакуль сілу ў сабе чулі. 
І яна, Міхаліна, ляпіла, бо як жа раней часу, раней смер- 
ці адчайвацца? 

--. У цябе былі цыгарэты... 

-- На паліцы. Там, дзе шкатулка. 

Рыўком саскочыў Чэсь з канапы, пацягнуўся да апрат- 
кі, потым, азірнуўшыся на яе цераз плячо, перш чым на- 
кінуць што на сябе, распрастаў коўдру і ўкрыў Міхаліну. 
Неяк сумна падміргнуўшы. Калі ж яна зрабіла рух насу- 
страч, звёў свае шырокія бровы («Ты ляжы, ляжы. Я ўсё 
сам».) і адышоўся. Міхаліна заплюшчыла вочы. 

Чула, як шарахціць адзежа, як пабразгвае спражка рэ- 
меня, як парыпваюць, уладкоўваючыся на нагах зручней, 
туфлі. Чула крокі Чэсевы, крышачку нервовыя рухі яго, 
калі ён камячыў цыгарэту і доўга чыркаў запалкаю, і не 
паварочвалася: усе яе сілы ішлі на тое, каб не заплакаць, 
не завыць па-бабінаму горка і безнадзейна. 

-.- Я звару каву. 

Яна хацела адказаць, што ў доме няма кавы, і змаў- 
чала. Змусіла сябе падняцца і накінуць халат. Змусіла ся- 
бе адвярнуцца ад разбэрсанай, скамечанай пасцелі і па- 
шукаць вачыма шарсцяны плед, які служыў пасцілкаю. 
Знайшла. Накінула паверх коўдры. Адкінула за спіну рас- 
патланыя валасы, падумала, што трэба б прычасацца, і 
адмахнулася: потым! у яе яшчэ цэлы вечар наперадзе! 

Уздрыгнула, адчуўшы на плячах Чэсевы рукі, а Чэсь 
ужо туліў яе да сябе, паварочваючы тварам: 

-- Не пазнаю, упершыню не пазнаю гаспадыню ўсіх 
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паветраных замкаў на гэтай зямлі і любой... Столькі свят- 
ла на палотнах і столькі смутку ў вачах! Вышэй галаву, 
Ліна. Не ўсё наша намі прайграна. 

-- Ты думаеш? -- зглынула цэлы камяк слёз Міхаліна, 
намагаючыся ўсміхнуцца, і калі ўсмешка ўсё-ткі кранула 
моцна сцятыя яе вусны, адразу адчула палёгку.-- Шкада, 
кавы ў доме не засталося, запіць гэты вечар няма 
ЧЫМ... 

-. Яшчэ не вечар. Можна ж і так на ўсё зірнуць, а? 

Ён адпусціў яе, так і не пацалаваўшы, і залішне мітус- 
ліва пачаў заканчваць свой туалет: зашпільваў кашулю, 
прыгладжваў валасы -- спярша далонямі, потым, быццам 
згадаўшы пра грабянец у кішэні, грабянцом. Правалэн- 
даўшыся з гадзіннікавым браслетам, таропка агледзеў стол 
і крэсла (ці не забыў што?), неяк спадылба зіркнуў на Мі- 
халіну і, тут жа раптам супакоіўшыся (слёз не будзе!), з 
усмешкаю кіўнуў. Ужо ад парога, павярнуўшыся і на міг 
прыхінуўшыся да шула, нягучна спытаў: 

-- Як думаеш, чаго мне не хапіла ў апошняй рабоце, 
у «Паўдзённай цішыні»? 

-- Усім нам не хапае веры, любчык. Веры ў звычайны, 
просты цуд. 

Чэсь недаверліва зіркнуў на яе і прыўзняў руку, раз- 
вітваючыся. 
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Цуд ужо ў тым, што яна жыве, што яна дыхае свабод- 
па і нязмушана, што можа ажывіць любую згадку, напі- 
саць партрэт любой мары. І не варта чапляцца за дні, якія 
адыходзяць, знікаюць у начным змроку пад сумныя акорды 
паланеза Агінскага і сапсаваных водаправодных кранаў. 
Паланез будзе гучаць, пакуль хоць адна чалавечая душа 
смуткуе па страчаным, краны будуць псавацца і свістаць, 
пакуль хоць у каго-небудзь аднаго будзе патрэба ў глытку 
вады. І хоць гэта гучала крыху па-святатацку, Міхаліна 
думала, што і ў адным і ў другім таіўся аднолькавы сэне: 
жыццё душы і плоці -- адно... 

Думкі не прыпосілі супакаення. У пакоі, нягледзячы на 
тое, што яна паадчыняла ўсе вокны, было душна, і Міха- 
ліна не знаходзіла сабе месца. Босая, у незашпіленым, 
ледзьве захінутым халаце, з так і не расчасанымі, не саб- 
ранымі валасамі, соўгалася з кута ў кут, кідалася ад адной 
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згадкі да другой, старанна адварочваючы галаву ад за- 
шклёнай кніжнай паліцы -- ад цёмнага і таму страшнага 
адбітку Пакінутай... «Ну, вось і імя!» -- усміхнулася. Ус- 
міхнулася нечакана, і ўсё ж, як заўсёды, калі знаходзіла 

ў сабе сілу ўсміхнуцца, адчула палёгку, утрымала сябе ад 
наступнага шалёнага рыўка да адчыненага ў ноч акна. 
Спынілася, застыла перад кніжнаю паліцаю, перабіраючы 
паглядам кнігі, іх назвы. «Грошкі сонца ў халоднай вадзе», 
«Бар'ер», «Тры дарогі да возера», «Касандра», «Мёртвыя 
сыны»... Колькі трагічна пражытых лёсаў, колькі спусто-/ , 
шаных сэрцаў, а ўсё доўжыцца дарога, дарога ў адзін ка- ; 
нец, і ўсе яны ў гэтай дарозе, хочуць таго ці не хочуць, 
спадарожнікі... 

-- Ты паўтараеш мае словы. 

-- Словы - яны толькі словы,-- не здзівілася Міхалі- 
на з'яўленню голасу і яго суровай гаспадыні, быццам чака- 
ла гэтага з'яўлення.-- І яны належаць мне гэтак жа, як 
табе і любому. Не ў іх, не ў словах, разгадка вечнай таям- 
ніцы жыцця. 

2. 0-0, ужо цікава! -- з'едліва азвалася госця.-- Можа, 
ты растлумачыш, навошта табе далася гэта таямніца? Свет 
хочаш ашчаслівіць ці самой дужа зарупіла? 

--. Сядзем? -- прыжмурыла вочы на яе Міхаліна, рашу- 
ча намерыўшыся высветліць, як глыбока можна зазірнуць 
сабе ў душу, калі ўжо гэта бездань адкрываецца пагляду.-- 
Прашу! 

--. Мне зручней быць там, дзе я сама выбіраю. Так што 
не зважай на тое, сяджу я ці стаю. Нават калі я знікну з 
вачэй, я -- побач. 

--. А-а-а! -- прасачыла яе з'едлівую інтанацыю Міхалі- 
на.-- Я ж, з твайго дазволу, сяду. Пагаварыць ахвота. А ты 
ўжо будзь ласкавая, паслухай. Раптам падкажаш што. 

-- Ты не адказала на маё пытанне. 

-- Чаму мяне мучыць загадка чалавечага жыцця? Дык 
дзіўна было б, калі б яна мяне не мучыла. Дваццэць шэсць 
разоў, калі верыць Бібліі, наноў пачыналася стварэнне . 
свету, і ўсе спробы былі няўдалыя: свет узнік урэшце з ( 
тых абломкаў, якія заставаліся пасля кожнай няўдачы, і 
таму занадта крохкі і ў любы час можа зноў ператварыцца 
ў нішто... 

- А ты што можаш змяніць? Мо думаеш, што магчы- 
ма яшчэ адно, новае стварэнне свету і млын, на якім 
смерць перамолвае вашы душы, спыніцца? 

- Я думаю, што дарога, хай сабе і дарога ў адзін ка- 
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У пец, павінна выводзіць пас з невыноснай бязмэтнасці адзі- 
/; ноцтва, набліжаць да разумення сэнсу існасці, вечнасці, 
інакш... Калі жыццё, усё як ёсць, ідзе на барацьбу з аб- 
сурднымі, бяссэнснымі перашкодамі, з тупасцю, з невуцт- 
вам і пыхаю, яно само становіцца пакутаю і губляе ўсякі 
сэнс. А як згубіць яно сэнс, дык і кошту ў ім ніякага. Ні 
для мяне, ні для ўсіх. 

-- Ты разважаеш пра жыццё? Ты, у кім было закладзе- 
на новае жыццё, будучае, іты забіла яго? 

2. Ва-біла?! -- здрыганулася яна, працятая згадкаю 
пра каменную шчыліну тунеля і кроў, што капала ў яе з 
рук і ўспухала на камені пульхірамі.-- Але ж на забойст- 
ва пайшла пе я -- іншая! Я нават імя той жанчыны не 
ведаю. Зоя? Ці мо Зося... 

- Тытаксама забіла. 

-- Каліты маеш на ўвазе... 

2. Тэта было даўно. Помніцца, вы былі студэнтамі -- 
ты і Жорж. Так? 

Міхаліна, захлынуўшыся раптоўнаю нянавісцю да тэ- 
тай чортавай праведніцы, што пасялілася ў яе кватэры, 
здэцца, ужо назаўсёды, не адказала. Адвярнулася. Зачапі- 
лася паглядам за свой «Снежны эцюд», напісаны... Ну, ка- 
нечне, тады, на трэцім курсе, напісаны! І што? Што з таго? 

-- Вы былі маладымі і кахалі адно аднаго. І ты аба- 
вязана была... 

2 О, госпадзі! Абавязана, не абавязана... Мне трэба 
было скончыць інстытут. Усе -- нават Жорж -- прызнава- 
лі, што ў мяне талент, што ў мяне свой, адметны, шлях ў 
мастацтве. І адмовіцца ад усяго, ахвяраваць усім адно дзе- 
ля таго, каб нарадзіць байструка? 

--- Дзіця, Міхаліна. Ваша дзіця. 

-- Спадзяюся, ты не станеш мяне пераконваць, што 
Жорж хацеў, каб я нарадзіла. Ён спалохаўся, Ён нават не 
дапамог знайсці ўрача. Ён... Жорж ніколі не хацеў, не збі- 
раўся жаніцца, і ты, калі ты такая разумніца, павінна б 
ведаць і гэта. 

Дагаворвала ледзь чутна. З цяжкасцю стрымаўшы слё- 
зы, што ўжо закіпалі на вачах: з вышыні сённяшняга ўз- 
росту ўсё бачылася і так, і не так, і яна, Міхаліна, далёка 
не ўпэўнена, ці павяла б сябе гэтак, як тады, у маладосці, 
ведаючы, што потым, пасля аборта, ужо ніколі пе зможа на- 
радзіць дзіця. У маладосці ўсё -- і шчаслівае і горкае -- 
бачылася ў іпшым святле, і не варта азірацца на тыя гады: 
на тыя памылкі. Урэшце, яна заплаціла за іх спаўна. На”. 
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ханнем. Магчымым шчасцем. Сённяшнім сваім адзіноцт- 
вам. 

-- Чакаеш, што пашкадую? -- азвалася зноў госця.-- 
Не, любчык, шкадуюць убогіх, бяссілых, хворых... Ты ж 
маеш тое, што хацела. Што некалі выбрала. Магла ж... 
Магла ўратаваць каханне і не забіць дзіця сваё! 

2 А ты хто такая, каб мяне асуджаць? -- хаваючыся, 
выцірала вочы Міхаліна.-- Ты адкуль на маю галаву ўзя- 
лася? 

-- Хіба ты пе прызнала ва мне сябе? Мне думалася: 
з гэтым у нас з табою ўсё ясна. 

--. Ах, да-а! Душа... Сумленне... Ці мо віна? 

Міхаліна ўжо не выцірала слёз. Мо папросту не заў- 
важала іх, намагаючыся вярнуць гаворцы ранейшую, пер- 
шапачатковую іранічнасць: прыняць усё за чыстую мане- 
ту і прызнаць, што перад ёю, у крэсле насупраць, матэрыя- 
лізаваная душа яе, матэрыялізаванае яе сумленне,- гэта 
прызнаць, што яна, Міхаліна, захворвае. 

-- Помніцца, вы былі студэнтамі -- ты і Жорж. Так? 

-- Чаго ты прычапілася? Чаго ты хочаш? -- ускіпела 
яна, падхапіўшыся з крэсла.-- Двацаць год, дваццаць два 
гады мінула з таго часу, і яны, гэтыя гады, былі нялёгкі- 
мі, чорт вазьмі! Барацьба, барацьба, барацьба... Магу я ад- 
пачыць хоць зараз -- тут, у сваім доме? Уратаваць... Ці 
мала я каго ратавала! Мне -- мне жыццё другога шанцу 
не дало, і ўжо не дасць. Усё! Кіпі(а! І няма чаго прыкід- 
вацца поўнай сілы і спадзяванняў! Урэшце, я пражыла 
ўсе гэтыя гады ў рабоце, напісала дзесяткі палотнаў -- 
і мяне няма ў чым за іх папракнуць. Дзесяткі палотнаў, 
дзесяткі выставак, пэўнае прызнанне заслуг... Тым і шчас- 
лівая! Чуеш? Што было -- прамінула. Прамінула! І няма 
чаго попел варушыць, без таго не прадыхнуць... Ведама ж, 
субяседніца знайшлася! 

Словы, усхліпы, злосныя калючыя слёзы перамешвалі- 
ся з горыччу, на якой, здавалася, было настоена начное па- 
ветра, і Міхаліна, адчуваючы, што сілы пакідаюць яе, мар- 
на намагалася ўзяць сябе ў рукі, супакоіцца. Нават калі 
скончыліся словы, працягвала ўсхліпваць і азірацца, шу- 
каючы вачыма сваю крыўдзіцельку,-- ведала, што няма 
ўжо той у пакоі, і азіралася, нервова пацепвала плячыма. 

«Што называецца, пагаманілі!» -- адвярнулася, нарэш- 
це, да акна, ля якога стаяла, і прыхінулася лбом да халод- 
най шыбкі, стомлена прыкрыла вочы: адзіноцтва нечакана 
абярнулася дзіўнай суполкай з памяццю, якую любы псі- 
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хіятр расцаніў бы ў адпаведнасці з агульнапрынятымі мер- 
камі... Не, па ўсім было відаць, што тут штосьці зусім ін- 
шае: вось жа, і размаўляючы з госцей, Міхаліна ў любы 
момант лёгка магла адасобіцца і ўбачыць яе і сябе як бы 
збоку, на пэўнай адлегласці, Ды і ў тым, што госця пры- 
ходзіла не ў дом яе, а ў думкі яе, не падманвалася -- ра- 
зумела, што справа не ў спрэчках, якія яна вяла з ёю, ці 
сама з сабою. Калі зірнуць больш цвяроза, справа ў нечым 
іншым. У чым? Чаму яна пачала перабіраць пражытыя 
гады? Што ёй праглася аспрэчыць? 


7 


У Жаны Віктараўны было гэты раз тлумна: салон, як 
яна і жартам і ўсур'ёз называла сваю гасціную па пятні- 
цах, ледзьве ўмясціў усіх запрошаных -- сядзелі нават на 
выгнутых спінках канапы. Міхаліна, якая прыпазнілася, 
затрымаўшыся ў выставачным павільёне, дзе ішла папя- 
рэдняя прыкідка экспазіцыі, не адразу і зарыентавалася. 
Сустрэтая гаспадыняю ў дзвярах («Што ж вы, Ліначка! 
Паловы цікавейшых слайдаў, прывезеных Іванам Сцяпа- 
навічам з Японіі, не ўбачыце...») і літаральна за руку ўцяі- 
нутая ў цёмны пакой, які пад перашчоўкі дыяпраектара 
асвятляўся толькі мігатлівым святлом спраецыраваных на 
сцяну каляровых слайдаў, не бачыла, куды прыткнуцца, 
каб нікому не перашкодзіць. Але з крэсла, што стаяла не- 
падалёку ад дзвярэй, ужо хтосьці падняўся, і Жана Вік- 
тараўна падштурхвала яе («Смялей, Ліначка!»). Прайшла. 
Села. Косячы вокам, агледзелася. Пазіраць, пэўна, трэба 
было на сцяну, на вялікі ліст паперы, які замяняў экран, 
але пасля бурных спрэчак за месца ў экспазіцыі і перад- 
выставачнай мітусні гэтага дня вось так адразу, з парога, 
як кажуць, пераключыцца на прагляд карцінак з жыцця 
далёкай чужой Японіі яна не магла. 

З таго, што здолела разгледзець у пакоі, нічога не за- 
цікавіла: ні з кім яна не сустракалася раней, па меншай 
меры, не прыгадвала, каб сустракалася. Гэты Іван Сцяпа- 
павіч са слайдамі (ён, як аказалася, коратка расказваў, 
дзе што здымаў, і голас яго гучаў непрыемна, завучана 
холадна, таму Міхаліна адразу перастала ўслухоўвацца) - 
хтосьці з міністэрскіх клеркаў даволі высокага рангу, гэта 
было няцяжка вызначыць. Суседка па левую руку выгля” 
дала задужа скаванай: шчытна ссунутыя каленкі смешна 
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ўздрыгвалі зрэдку, пэўна, не вытрымліваючы напружання 
нязручна, але прыгожа адстаўленых ног, шыя, відаць, 
здранцвела, прытрымліваючы высока ўскінутую галоўку, 
прыбраную ў кудзеркі («Актрысуля, няйначай, з невядо- 
мых...»). Крокі за тры, калі водсветы імправізаванага экра- 
на ярчэлі, выразна выступаў з паўзмроку птушыны про- 
філь (глюгаваты ное казаў сам за сябе) кагосьці цікаўна- 
га, залішне самаўпэўненага і лысаватага, чыя энергія, 
сабраная ў няспынных узлётах, скачках, рухах неспакой- 
ных караткапальцых рук, магла ў любы момант выплес- 
нуцца на прысутных («Як вы мяркуеце? А ці чулі вы?.. 
Мяне цікавіць ваша думка!- ці нешта накшталт гэ- 
тага...»). Наперадзе Міхаліна бачыла толькі акуратна, ва- 
ласок да валаска прычасаныя пасмы і цяжкія, апушчаныя 
пад цяжарам гадоў плечы - сядзелі яўна не маладыя 
жанчыны, хутчэй за ўсё далёкія ад мастацтва («Жана Вік- 
тараўна па-ранейшаму прэтэндуе на ролю высокаінтэлек- 
туальнай павівальнай бабкі папулярнасці славутых сёння 
ці ў самым блізкім будучым людзей!»). Той, хто саступіў 
ёй крэсла, выйшаў прынесці табурэтку і ў пакой не вяр- 
нуўся -- мо таму, што амаль адразу за ім вышмыгнула за 
дзверы і Жана Віктараўна («Колькі ёй? Пяцьдзесят 
тры?»)... 

-- Сыходзячы з таго, што ўдалося прачытаць, ды і па 
ўласных назіраннях, у японцаў -- культ прыроды. Яны 
любяць гаварыць пра сумотнае і чароўнае хараство рэчаў. 

-- І чым вы гэта тлумачыце? -- нечакана, нават для 
самой сябе, парушыла Міхаліна заведзены гаспадыняю 
дома парадак, змусіўшы расказчыка перастройвацца -- пе- 
рапыніць свой манатонны, больш падобны на сухі камен- 
тарый маналог, пашукаць адказ на прагучалае пы- 
танне. 

Узнікла невялікая паўза. Зарыпела чыёсьці крэсла. 

--. Бачыце...-- затаптаўся, не ведаючы, уключаць свят- 
ло ці пачакаць гаспадыню, Іван Сцяпанавіч.-- Выхаванне 
такой старажытнай культураю, як японская, не магло не 
даць вынікаў. 

Міхаліпа, якая ўпершыню ўглядалася ў экран, у зды- 
мак, на якім палымнеў куточак базару з каляровымі ліх- 
тарыкамі самых фантастычных формаў і расфарбовак, ус- 
міхнулася: 

-- Мая думка не вельмі каб стасавалася са слайдам, 
але мне здаецца, што культ прыроды, як вы кажаце, хут- 
чэй за ўсё звязаны з будыйскім вучэннем аб крохкасці зям- 
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нога быцця -- крохкасці, якая змушае іх мацней адчуваць 
хараство таго, што вось-вось павінна знікнуць. 

2. Магчыма, магчыма,-- не проста холадна, ледзяным 
тонам перапыніў той гаворку. 

А ў дзвярах ужо стаяла Жана Віктараўна -- і вось яр- 
ка ўспыхнула люстра, зарухаліся крэслы, зашарахцелі 
воплескі. 

--. Далучаюся, з прыемнасцю далучаюся да ўсіх, дара- 
гі Іван Сцяпанавіч,-- тэатральна звяла некалькі раз дало- 
ні Жана Віктараўна, рушыўшы ў яго бок.-- Дзякуй. Мы 
ўсе нібыта пабывалі на далёкіх астравах разам з вамі. Фо- 
тамастак! Чараўнік! 

-- Вельмі цікава. 

-- Загадкавая ўсё-ткі краіна! 

Таспадыню падтрымалі дзве не маладыя жанчыны, 
якія, перасунуўшы свае крэслы бліжэй да сцяны, да кніж- 
най шафы пры сцяне, бітма набітай рэдкімі дарагімі вы- 
даннямі кніг і мастацкіх альбомаў, і павярнуўшыся, ака- 
заліся ніколькі не старэйшымі за яе, Міхаліну, і Міхаліну 
гэта чамусьці непрыемна ўразіла. Не адразу яна заўважы- 
ла, што непрыстойна доўга разглядае іх, у той час як усе 
цішком узіраюцца ў яе: хто такая? у якіх адносінах з Жа- 
най Віктараўнай? як часта бывае тут, у салоне? Павярну- 
лася толькі на голас Івана Сцяпанавіча. 

-. Тут прагучала думка аб крохкасці зямнога быцця. 
Міхаліна Міхайлаўна... 

-- Тэтай думцы ўжо не адно тысячагоддзе,-- не пра- 
мінула яна перапыніць героя сённяшняга вечара, чый да- 
гледжаны твар безумоўна бачыла раней у адным з калі- 
дораў міністэрства: задужа задаволеным сабою і ласкаю 
гаспадыні, якая, дэманструючы ўдзячнасць, злёгку абняла 
яго за плечы, ён выглядаў! -- Мая заслуга адно ў тым, што 
я, здараецца, азіраюся назад. 

--. У глыбіню тысячагоддзяў? 

-- Якая ўжо сама па сабе азначае, што не такое яно 
крохкае, зямное наша быццё? -- з усмешкаю далучыўся 
да гаворкі «птушыны профіль».-- Ніводнае вучэнне не мо- 
жа высветліць да канца, што такое чалавек. А вы... Вы бе- 
рацеся? ў 

--. Я, калі Жана Віктараўна дазволіць... 

-- Што вы, Ліначка! Вы пас усіх заінтрыгавалі,-- ня” 
спешна, падтрымліваючы край сваёй даўгой спадніцы, РУ 
шыла гаспадыня да яе. а 

-- Я раскажу нядаўні выпадак, які не трапіў У ! 
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ты, таму што задужа адкрыта сведчыць супраць чалавека. 
Супраць жанчыны,-- страціўшы цікавасць да гасцей Ка- 
ны Віктараўны, вярнулася да сваіх думак Міхаліна.-- 
Жанчына, настаўніца, выкладчыца гісторыі, у якой 
сям'я -- муж і дачка, сустракаецца з некім трэцім, у каго 
таксама сям'я -- жонка і сын, Сустракаецца не так часта, 
як ёй прагнецца. Усё радзей. І яна пачынае выношваць, 
спакойна выбудоўвае ў душы план злачынства. Ідзе на за- 
бойства. 

2 Божа мой! -- уздыхае, тут жа заціснуўшы рот ка- 
рункаваю насоўкаю, актрыса. 

-- Не проста на забойства. На забойства жорсткае і 
нічым не апраўданае,-- адчуўшы, як папаўзлі па спіне му- 
рашы, усё ж прадоўжыла Міхаліна.-- Угаварыла свайго 
вучня дапамагчы ёй і, прыйшоўшы з ім да жонкі свайго 
каханка ў час яго камандзіроўкі, на вачах двухгадовага 
малога прырэзвае жанчыну, потым, каб задушыць крык, 
жах дзіцяці, прыціскае яго падушкай да падлогі... 

--. Божа! -- пачулася цяпер з усіх бакоў. 

-- Тэткія жахі вы нам расказваеце, Ліначка! 

-- Мы спадзяёмся, што гэта жанчына -- не вы,- ух- 
мыльнуўся, ці то жадаючы перавесці ўсё ў жарт, ці то ад- 
крыта пасміхаючыся з расказчыцы, той, з глюгаватым но- 
сам, і не адразу заглынуў, сцёр з твару ўхмылку, калі ўба- 
чыў, як збялела на яго словы Міхаліна. 

-- Іорж! Што за манеры? - з дакорам кінула яму 
Жана Віктараўна, пацягнуўшыся рукою да Міхалінінага 
пляча.-- Не зважайце, Ліначка. Жорж, здараецца, жартуе 
даволі грубавата. 

Імя балюча хліснула Міхаліну -- боль, расцякаючыся, 
падступаючы да сэрца, ацверазіў. Яна не ўсміхнулася - 
не магла, але кроў зноў прыхлынула да шчок, і голас, ка- 
лі яна павярнулася да Жаны Віктараўны, быў спакойны: 

-- Будзем спадзявацца, што малады чалавек некалі 
вырасце ў чалавека міласэрнага. 

Усе вакол з палёгкаю заўсміхаліся. Пачуліся нават 
смяшкі: Жорж быў і па самых сціплых мерках задужа ка- 
ратканогім і, калі стаяў, нагадваў пераапранутага ў звы- 
чайную адзежу скамароха з вялікаю, памерам з добрае чэ- 
рава, галавою, упрыгожанаю адметным, прыкметным нават 
на такой буйной галаве носам. І вось ужо смяшкі пе- 
рараслі ў смех, вось ужо брынькала ў некага ў руках гі- 
тара. Штосьці невыразнае буркнуў Жорж. Разам загама- 
нілі ў адказ астатнія. 
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Салон жыў сваім жыццём. А Жана Віктараўна ўжо вя- 
ла Міхаліну да дзвярэй, і, ні на каго не азірнуўшыся, ні- 
кому не кіўнуўшы, Міхаліна ішла за ёю, незадаволеная і 
сабою і сваім прыходам сюды: заракалася ж, даўно шука- 
ла іншую форму адносін з Жанай Віктараўнай, і вось зноў 
яна... 

-- Ты выглядаеш стомленаю, Не зважай па гэтага дур- 
ня з дыпломам журналіста -- ён і ўсяго трэці раз тут, Трэ- 
ці -- і апогані. 

-- Ну, што вы, любчык! Колькі падобных лысаватых 
хлопчыкаў даводзілася ставіць на сваё месца... Бог з імі,-- 
адмахнулася Міхаліна.-- Я забегла пашаптацца з вамі пра 
сваё, ды гэта мітусня, тузаніна на працягу цэлага дня так 
прытамілі, г170... 

-- Мы сазвонімся? 

--- Прабачце, калі што... Я нават пра свой падарунак не 
згадала. Вось ён. Паглядзіце. Пагартаеце потым. А я па- 
бегла, добра? 

Перадаўшы пакунак, цмокнула гаспадыню ў шчаку і 
мякка выслабанілася з яе абдымку. 

-- Я пазваню. 

-- Прыміце мае прабачэнні, Міхаліна Міхайлаўна. 

Азірнуліся абедзве разам: за некалькі крокаў ад іх, 
прыхінуўшыся спіною да люстэрка, што вісела побач з ве- 
шаком, усміхаўся на ўсе зубы каратканогі Жорж. 
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Часе вытлумачыць нельга. Нярэдка здаецца, што яго, 
часу, зусім няма і чалавек марна з веку ў век робіць адз- 
пакі-засечкі на кожным крузе Зямлі вакол сваёй восі ці 
вакол Сонца,-- засечкі застаюцца ў календарах, у чалаве- 
ку ж толькі жыццядайныя, жыццятворныя сілы маюць 
больш-менш акрэсленыя межавыя падзелы -- калі нара- 
джаюцца эратычныя жаданні і калі яны паміраюць. Уступ- 
ленне ў сталасць -- і старасць. Пазнанне свету -- да гэтай 
мяжы, развагі, пошукі сэнсу жыцця -- за... 

Міхаліна разумела, што ўсё крыху спрошчвае, і тым не 
менш зноў і зноў вярталася да гэтай думкі. Што азначалі, 
што маглі азначаць гады самі па сабе? 

Вось яна, дзевяцігадовая, бяжыць -- дагэтуль бя- 
жыць -- насустрач лету, насустрач летняму дажджу --1 
травы, высокія, у яе рост, неахвотна расступаюцца, спля- 
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таюцца, блытаюцца ў нагах, быццам утрымліваюць яе, 
быццам не хочуць адкрываць ёй якуюсь таямніцу. Таям- 
ніцу, якая і не таямніца ўжо даўно, а вось жа зноў абмі- 
рае сэрца ў прадчуванні яе. І зноў -- які ўжо раз -- доў- 
га, цэлую вечнасць падае яна ў хіснутую, расцягнутую 
паглядам у зялёнае бязмежжа хвалю мятліку, зноў нагай- 
даўшыся, схмялеўшы ад зямнога водару, падымаецца, 
каб знерухомець, урасці -- спярша ў здзіўленне, потым у 
страх: белая глыба -- аграмадная бетонная галава ля- 
жыць, падкамячыўшы травы, проста перад ёю, за два-тры 
крокі ад яе. Не тырчыць, а менавіта ляжыць шчакою да 
зямлі. І адно гэта ўтрымлівае Міхаліну ад таго, каб тут 
жа, ледзь адпусціць здранцвенне, не кінуцца наўцёк: у 
казцы галава асілка тырчэла з зямлі і вырыгвала полымя! 

Белая галава -- не з казкі. Калі Міхаліна асвойваецца, 
абыходзіць галаву з усіх бакоў і, прысеўшы на кукішкі, 
зазірае ў там-сям запэцканы сокам раздушанай травы твар, 
то пазнае яе: у скверы, там, дзе сквер выходзіць да шашы, 
стаіць пастамент, а на ім... 

«Спачатку ЁН памёр, а потым яго забілі!» -- нечакана 
абпякае яе здагадка, і Міхаліна нават адступае, адсоўваец- 
ца крыху далей, быццам гэта ад мёртвай, кінутай тут, да- 
лёка ад гарадка, галавы патыхнула жарам. Але цікавасць 
перамагае. Праз міг-другі Міхаліна ўжо асцярожна кра- 
наецца нахаладалага занач каменю пальцамі і ўголас па- 
пікае невядома каго: «Эх, ты!» 

І нібы ў адказ на яе папрок, пырснулі першыя кроплі 
дажджу. Яна адбягае ўбок, падстаўляе пад цяжкія кроплі 
складзеныя чоўнікам далоні, забыўшыся на знойдзеную ў 
траве галаву, усміхаецца: 

-- Дожджык, дожджык, сыпані! Я памчуся на кані за 
табой па полі ў сіняе раздолле! 

І вось яна ўжо, вышэй задраўшы сукенку, што ёсць ду- 
ху імчыцца ў бок пасёлка і калі азіраецца, то праз зарас- 
нік мятліку і струменяў дажджу нічога не разгледзець: ні 
пагорка, ні аграмаднай белай галавы, якая прыткнулася 
да яго шчакою... 

Што маглі азначаць гады самі па сабе? Іх нават спіх- 
нуць у бездань мінулага немагчыма, пакуль трымае, но- 
сіць Міхаліна іх у памяці сваёй, у душы сваёй. А не ўтры- 
мае -- сама за імі пакоціцца, скоціцца ўніз, у чарнату, з 
якой няма звароту. У чарнату! А скрозь жа, як ні азірнец- 
ца яна, палае неба, калыхаюцца срэбныя струмені даж- 
джу, сінеюць у жыце валошкі, успыхваюць і гаснуць 
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уздоўж гасцінцаў дрогкія агеньчыкі маку-відуку, узды- 
маюць хвасты пылу ці іскрацца снегам шляхі. Свет не 
проста навокал -- ён ззяе, адгароджваецца ад вокнаў 
дажджом ці завеяю, зарастае дамамі, мятлікам, лесам, ды- 
хае, жыве ў ёй, Міхаліне, нават у сне, і час не мае да гэта- 
га ніякіх адносін. Любы дзень можа яна аднавіць у памя- 
ці, вярнуўшы не толькі фарбы і гукі яго, але і свае пачуц- 
ці, перажываючы іх кожны раз наноў. 

-- Дожджык, дожджык, сыпані!...-- шэпча Міхаліна, 
не ўсведамляючы ні слоў, ні нават гучання іх, а за цёмнаю 
шыбінаю акна, у якое яна ўзіралася, відочна шырэе, вы- 
цягваецца квадрат двара, ніжэюць, сплюшчваюцца дзевя- 
ціпавярховікі -- і вось ужо не двор ляжыць перад ёю, а 
вуліца, нешырокая пухавіцкая вуліца, што адным канцом 
упіраецца ў цэнтральную, Савецкую, а другім, супраць- 
леглым, віхлянуўшы перад балацінкаю, выходзіць на вы- 
ган, цераз які, калі ўзяць напрасткі, зусім недалёка да 
Свіслачы. 

Тут, каля самага выгану, жыве бабуля, а часта -- тады, 
калі змрачнела, замыкалася ў сабе, у незразумелай сваёй 
злосці мама, жыве і яна, Міхаліна. Прыбягае сюды і за- 
стаецца ў бабулі, бо аднойчы, так даўно, што толькі страх 
яе памятае тое, калі б не надарылася зазірнуць да іх на 
дзіцячы крык суседцы, цётцы Антолі, то потым, па словах 
бабулі, ёй, чатырохгадовай, і ўрач нічым не дапамог бы: не 
помніла ў тую хвіліну сябе мама... Мо гэта хвароба такая, 
мо яшчэ што. Ніколі больш не ўдарыла Міхаліну маці: 
калі раптам змрачнела, тут жа адсылала дзяўчынку да ба- 
булі - і ніводнага разу не насмелілася Міхаліна раптам 
не паслухаць. Ніводнага... 

І сёння яна не збіралася дамоў: звычайна ж маці па яе 
прыходзіла сама, праз колькі тых дзён ці, у крайнім вы- 
падку, праз тыдзень. Прыходзіла зажураная, вінаватая -- 
і яны, пабраўшыся за рукі, ішлі вуліцаю разам, і адно па 
тым, як уздрыгвала зрэдку матчына рука, здагадвалася 
Міхаліна, што цяжка пражыла мама адна гэты тыдзень. 
І гарнулася, лашчылася да яе -- і адтайвалі, цяплелі мат- 
Чыны Вочы. 

Сёння ж... Сёння ўвечары, калі ўжо добра ецёмнілася, 
да бабулі прыйшла Антоля. Здэцца б, прыйшла і прый- 
шла. Яна, Міхаліна, задачкі рашала. Адна задачка не пад- 
давалася -- заела, што называецца, і Міхаліна не зважала 
ні па госцю, ні на яе ціхія роспавяды. Пыхцела, крэмвала 
лісток за лістком. Стала адным вухам прыслухоўвацца да 
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гаворкі толькі тады, калі памылка ўрэшце знайшлася і за- 
ставалася проста перапісаць усё начыста, у сшытак... 

-- Пецька, смаркач мой, вычытаў -і мне чытаў, што 
Сталін, свят, свят, свят, зладзеем быў і людзей сваіх 
скрозь не шкадаваў, а хто ж тады немец? Што ж тады -- 
гэта вайна праклятая, якая дасюль так страшна адрыгаец- 
ца? Га, Каця? 

Міхаліне смешна, што да бабулі звяртаюцца з гэтым 
«Каця», але яна нават не ўсміхаецца сама сабе -- іншае 
зачапіла свядомасць, іншае змусіла наецярожыцца. 

-- Пралітая кроў не адно зямельку поіць, а і душу та- 
го, хто праліў яе,-- уздыхнула бабуля.-- Па сыну плачу, 
Антоля: выйшаў ён з пекла вайны, зраненым, хворым 
выйшаў, а і жыць пе змог. Мо смерць дагнала, а мо і сам 
яе пагукаў... Соню ягоную ніводная куля ў вайну не зача- 
піла, а і яна не жылец на гэтым свеце. Не жылец, Анто- 
ля, папомніш мае словы. 

А бо! Няўжо не абыдзецца? Няўжо не зарасце? 

2 Мо каб Міхаська жыў ды дзетак пяцёра гадава- 
лася... 

-- Дак жа! Сядзіць з пустымі вачмі, гадзінамі не 
зварухнецца, а, пэўне ж, у душы ўсё на друзкі ператру- 
шчана. 

-- Сказана: не забі, бо тым самым чалавека ў сабе 
забіваеш... Хоць і вайна, хоць і на здзек яна і нам і зя- 
мельцы, а жанчыне адвеку сваё месца вызначана. Накармі, 
абмый, раны перавяжы, аблашчы, як жар у грудзях чуеш... 
Прыйдзе смерць -- памры, дзетак сваіх сабою захінуўшы, а 
душу сваю не гняві, чужую кроў праліўшы: не на руках, а 
ў душы яна чарнець, гнойным струпам расці пачне. Хто 
тут паможа? 

-- Мо папа пашукаць дзе, га, Каця? Хай бы пагугніў 
што над Соняю,-- трэсла галавою, бы сама не верыла ў 
тое, што казала Антоля.-- Мо палягчэла б ёй. 

-- Няма на зямлі, суседачка, гэткага лекара, які па- 
мяць з чалавека, няйначай стрэмку атрутную, вырве. А і 
быў бы, дык і без памяці -- няма чалавека. Вось і глядзі, 
што лепей! А Соня... Дагэтуль ваюе Соня, дагэтуль стра- 
ляе... Толькі цяперака ў сябе... 

--- Ва, я Стасі падручнік занясу,- не вытрымлівае 
Міхаліна і зрываецца з месца.-- Я скора! 

Ужо зачыняючы дзверы, заўважае, як паецярожана 
зіркае ўслед ёй бабуля, і не запыняецца: горача ў хаце 
стала, дыхнуць свежым паветрам муляла. 
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Вецер павеяў у твар волкасцю і халадком, і ў першыя 
імгненні Міхаліна, п'ючы гэты халадок, нічога не бачыла і 
не чула: нізкае, ледзьве не ўпоравень са стрэхамі хат неба 
не асветлена ніводнаю зоркаю, вішняк, якім адгарадзіўся 
двор ад вуліцы, пагойдваецца і, здаецца, перасыпае лісце 
з галіны на галіну, але бясшумна, бязгучна. Нават расхі- 
станая, рыпучая прыступка, другая знізу, не абзываецца 
пад нагою, калі Міхаліна спускаецца з ганка. Цьмяны ка- 
стрычніцкі вечар. Даволі позні чае. 

Калі б запытаўся раптам хто ў яе, куды яна ідзе, моўч- 
кі перасмыкнула б плячыма, а сама вуліцаю, сцежкаю -- 
бліжэй да платоў, ішла дамоў. Усвядоміўшы гэта, хацела 
павярнуць назад (мама сама па яе прыходзіла), але толь- 
кі ўпарта насупіла бровы: зазірне ў акно, паглядзіць, што 
мама адна ў доме робіць... 

Двор набліжаўся. Міхаліна міжволі запавольвала кро- 
кі, але двор усё набліжаўся. Свяцілася ў глыбіні двара 
кухоннае акно. Нерухома ляжала пад ім, на пыльным 
пырніку, дарожка святла. Бліжэй. Бліжэй. Пад гулкія 
ўдары сэрца. Пад уздыхі і стогны ветру за плячыма. 

Калі пагляд упёрся ў асветленае акно, маму яна ўба- 
чыла адразу: сядзела ля стала, цяжка наваліўшыся на яго 
край, і пазірала сюды, у чарнату вечара, на яе, Міхаліну. 
Міхаліна нават адхіснулася спачатку, працятая раптоў- 
ным страхам, потым жа, зразумеўшы, што дарэмна зляка- 
лася, што мама не ў акно пазірала, а... А куды яна пазіра- 
ла? Міхаліна азірнулася на цёмныя абрысы яблынь, зра- 
біла крок да акна, прыхінулася да яго, да халоднай шыбкі: 
перад мамаю (вочы пустыя-пустыя -- страшныя!) стаіць 
педапітая пляшка гарэлкі, валяецца перакуленая бляша- 
ная конаўка -- ні следу закускі, ні крышынкі хлеба 
побач... 

Хвіліна мінула, другая... Міхаліна як прыстыла носам 
да халоднага шкла -- не магла адарваць пагляду ад спа- 
латнелага матчынага твару, чуючы, як разрываецца яе 
сэрца ад любові і жалю. Мо нават разарвалася б, але мама 
раптам здрыганулася, ускінула голаў -- і ў вачах яе бліе- 
нулі жорсткія агеньчыкі, твар перакасіла жахлівая, поў- 
ная страху і жуды ўсмешка, пальцы рук сашчапіліся і тут 
жа ўзляцелі, учапіліся ў распатланыя валасы, тут жа, ту- 
зануўшыся, памкнуліся следам за калючым, жорсткім 
зараз паглядам яе да конаўкі. Калі яна выліла рэшту га- 
рэлкі ў падстаўленую конаўку і падняла вочы на Міхалі- 
ну, Міхаліна, не пазнаўшы яе, злякаўшыся гэтага чужога, 
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нібы і не чалавечага ўжо ў яе на твары, адхіснулася, кіну- 
лася прэч. 

Прэч... Ужо ж, тут не трэба нічога вытлумачваць, але 
чаму, чаму яна, кінуўшыся прэч, уцёкшы, зноў і зноў вяр- 
таецца ў той вечар, да асветленага акна, да свайго страху? 
Час нічога не аддаліў -- хутчэй наадварот: усё больш 
пільна ўзіраецца Міхаліна ў матчын твар там, за акном, за 
гадамі, якія прамінулі пасля матчынай смерці, то пазнаю- 
чы, то не пазнаючы ў ёй сябе. 


з, 


--. Чэсь? Добры дзень! 

Пасля невялічкай паўзы ў трубцы запікала. Міхаліна 
нягучна памянула чорта і зноў набрала пумар. Чакала, 
некалькі бясконцых імгненняў чакала, пакуль да тэлефона 
падыдуць, і, пачуўшы незнаёмы жаночы голас, змусіла 
сябе адказаць як мага спакайней і папрасіла пагукаць Вя- 
часлава Захаравіча. 

- Няма? Прабачце... Нічога не трэба перадаваць. 
Дзякуй. 

Яна была пераканана, што мінулы раз на яе голае 
азваўся Чэсь. І гэта азначала... Урэшце, што б гэта ні 
азначала, думаць пра яго не варта: на крыўду болей, на 
крыўду меней! Выбраўшы з усяго прапанаванага жыццём 
работу, плакаць па страчаным і сумна і смешна. 

Так, так, проста смешна. Яна, Міхаліна, ужо смяецца, 
ужо душыцца смехам, не ў сілах стрымаць яго,--і на яе 
азіраюцца прахожыя, хто з недаўменнем, хто з усмешкаю, 
бы на яе ўжо ўпала падазрэнне: сама з сабою, сама з сябе 
звычайна смяецца жанчына не ў сабе. Думка мільганула, 
знікла і ўсё ж, праз імгненне, вярнулася, вярнуўшы згад- 
ку не пра смех, а пра крык, чуты аднойчы сярод ночы: 
штосьці яе зараз радніла, збліжала з тою жанчынаю, што- 
сьці балючае. 

-- Вось ля каго можна адагрэцца ў такі пахмурны 
дзень! 

Пазнала Алесеў голас. Павярнулася, кіўнула на ягонае 
«Цалую ручкі». Зглынула горыч, што, ледзь толькі яна ад- 
смяялася, перасела ў горле і перашкаджала не адно гава- 
рыць, а і дыхаць. Глытнула раз, другі раз, закашля- 
лася. 

--. Прабач. 
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2. Спадзяюся, гэта не звязана з маім нечаканым з'яў- 
леннем. з 

Вочы ў Алеся смяяліся, а голас, калі рука яго лёгень- 
ка падтрымала Міхаліну за локаць, ледзь прыкметна 
ўздрыгнуў. Не рука ўздрыгнула, а менавіта голас, і Мі- 
халіна пакасілася на яго не тое што падазрона -- вапы- 
тальна. Але Алесь ужо вноў валодаў і сваім голасам, і 
сваім тварам. 

-- Ты ў майстэрню, Ліна? Запрасіла б мяне на шклян- 
ку гарбаты! Нешта смыліць сёння ўсё ўсярэдзіне. 

-- Мяркуеш, гарбата дапаможа? 

-- Гарбата -- не гарэлка, смагу натоліць... 

-- Дык ты хочаш смагу наталіць ці адагрэцца? -- 
усміхнулася Міхаліна, прыняўшы звыклы ў гаворках з 
Алесем тон і адразу адчуўшы сябе вальней.-- Нешта я 
ніяк не вызначу, гарыш ты ці мерзнеш. 

-- А то так, то гэтак. У залежнасці ад таго, усміхаецца 
побач жанчына ці сумуе. 

-- Толькі не трэба пераконваць мяне, што цябе раптам 
перасталі цікавіць пасінелыя ад холаду ў тваёй майстэрні 
натуршчыцы і ты чарговы раз закахаўся ў незнаёмку. 

-- Чаму абавязкова ў незнаёмку? -- пасмейваўся, не 
забываючы грацыёзна падтрымліваць субяседніцу за ло- 
каць, Алесь.-- На дэкадэнцкую бяссіласць намякаеш, Лі- 
на? Марна, марна. Ты проста ніколі не хацела... 

-- Што--не хацела? Запрасіць цябе на гарбату? -- 
не даслухала Міхаліна.-- Калі будзеш піць без цукру, 
пайшлі. Тым больш гаворка да цябе ёсць. 

Яны звярнулі з Даўгабродскай у арку доўгага (цэлы 
квартал займаў) дома, перакідваючыся лёгкімі жартамі, 
падняліся на апошнюю лесвічную пляцоўку, цераз цесны 
калідорчык прайшлі ў Міхалініну майстэрню з высокім, 
пад самаю столлю, акном. 

-- О, гэта цікава,-- памкнуўся да яе аўтапартрэта 
Алесь, але яна рашуча запыніла яго, адаслаўшы набраць 
у чайнік вады, і павярнула мальберт да сцяны: гэтак бу- 
дзе спакайней. 

Моўчкі ўзяла ў Алеся чайнік, моўчкі падключыла яго 
да разеткі. 

-- Ты хацела пагаварыць. 
ае Прысаджвайся. За адну-дзве хвіліны чайнік не 
ўскіпіць. 

-. Гатоў, гатоў! Я нават застацца тут не супраць,-- 
гэпнуўся на канапу і тут жа, абапёршыся на локаць і вы- 
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прастаўшы ногі, адхінуўся да сцяны.-- Даўно не быў У 
цябе. Не запрашала... 

-- Ты ісёння сам напрасіўся. 

-- Лі-на! Ліна, ну нельга ж так адразу! -- смеючыся, 
запярэчыў Алесь, але позу на больш сціплую міжволі па- 
мяняў і тут жа пасур'ёзнеў.- Па камбінату штосьці не 
атрымліваецца? 

22. Ёсць сімптомы, што заказ на нацюрморт аддадуць... 
Не мне, адным словам, аддадуць! Ты ж - у праўленні 
фонду, мо ў курсе. Мо параіш што. 

--8 Жанай Віктараўнай перамовілася? 

Міхаліна кіўнула. 

-- Бачыш, радасць мая, у чым тут справа: старому 
Варапою ўздумалася сваю колішнюю, яшчэ студэнцкую 
работу збыць. Вось і муціць ваду. Работка ж, прама ска- 
жам... Тут адзіна можна цераз заказчыка неяк сыграць. 
Прапанаваць яму дзве работы на выбар, да прыкладу. 
У цябе ж, пэўна, што-якое знойдзецца ў запасе? 

-- Даўняе? Яшчэ студэнцкае? -- не вельмі ўдала па- 
дыграла яму Міхаліна: пытанні прагучалі хутчэй злос- 
на, чым іранічна. : 

-- У любым выпадку і Жана Віктараўна, і я, і сёй- 
той яшчэ -- на тваім баку, і гэта немалаважна. 

-- Чайнік! -- паднялася, адышла і, не адрэагаваўшы 
на сказанае, нібыта й не чула, узялася заварваць чай, вы- 
цягваць са шкапчыка кубкі і сподкі, вызваляць край не- 
вялікага століка ад папер, часопісаў, цюбікаў з фарбамі і 
жбанкоў з сухімі кветкамі: адно ў такія хвіліны, калі 
змушана завіхалася дзеля рэдкага, звычайна заўсёды вы- 
падковага госця, заўважала, што майстэрня даўно стала 
цеснай ад патрэбных і непатрэбных рэчаў, падрамнікаў і 
нікуды не годных старых багетных рамак -- усё гэта, упе- 
рамешку з бясконцымі букетамі сухіх сцяблін, кветак, 
снапкоў і ўсялякімі вырабамі з саломкі, стварала ўражан- 
не, што тут жыў дух будзённасці, будзённай працы і гас- 
падыні ягонай побыт не надта каб дакучаў. 

ў Моўчкі, з усмешкаю назіраў Алесь нейкі час за Міха- 
лінаю, за яе спакойнымі, спакойна-абыякавымі рухамі, 
спрабуючы злавіць яе позірк, потым падняўся («Мо да- 
памагчы?»), падышоў і, улучыўшы момант, паклаў руку 
ёй на плячо, лёгенька сцяў плячо, пацягнуў Міхаліну да 
сябе. 

-- Што-небудзь не так, Алесь? -- спакойна павярнула- 
ся да яго Міхаліна.-- Ці мо палапаць каго замуляла? 
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Ён не адказаў -- толькі адно брыво, прыўздымаючыся, 
надламалася -- і ўжо абедзвюма рукамі сціснуў яе плечы, 
2. А-а-а! -- засмяялася яму ў твар, твар У твар, Мі- 
халіна. -- Няйначай, сябра твой табе прызнаўся, што сы- 
шоў з дыстанцыі і шлях свабодны: давай, маўляў, бяры 
след і не ўпусці свайго.. 
Ты што? -- трасянуў ён яе за плечы.-- Ты ведаеш 
мае “адмесірыі Даўно... Да Чэся... 

-- Да Чэся! Пасля Чэся! -- тузанулася, скінула яго 
рукі з плячэй Міхаліна:-- У перапынках паміж сеансаў з 
натуршчыцамі! Чаму б і не? Чаму б і не падабраць кі- 
нутае? 

-- Ліна, радасць мая... 

--. Пайшоў прэч. 

-- Што? -- не зразумеў ён. 

-2. Я сказала: пайшоў прэч. Чаю не будзе. 

-- Але ж я.. Ты што, ашалела, Ліна? Ты ж ведаеш 
мае адносіны! За ўсе гады, што мы знаёмы...-- мармытаў 
Алесь, стараючыся, як кажуць, захаваць твар.-- Ты маг- 
ла б перавесці ўсё ў жарт. 

Міхаліна не адазвалася. Нават не павярнулася ў яго 
бок. Стаяла перад адвернутым да сцяны мальбертам, ча- 
кала, пакуль зачыняцца за Алесем дзверы. І потым, пасля 
таго, як дзверы зачыніліся, яшчэ доўга стаяла нерухома, 
аглушаная тым, што адбылося, Хоць што, урэшце, адбы- 
лося? 


10 


Жорж пасля трэцяга курса перавёўся ў маскоўскі ін- 
стытут. Пры сустрэчах (некалькі разоў сустракаліся на 
вернісажах) яна рабіла выгляд, што яны не знаёмы,-- 
знешне ўсё так і выглядала: двое чужых, не цікавых адно 
аднаму людзей. Але ўсюды натыкалася яна на калючы 
Жоржаў позірк і, куды б ні пазірала, пазірала ў пустату, 
з якой не-не і выплываў яго загадкава-задуменны твар. 
Нічога пасля, апроч гэтага твару, не магла Міхаліна 
ўспомніць. 

Ён, гэты твар, і цяпер узнік перад ёю, па-ранейшаму 
задуменны, няўсмешлівы, і Міхаліна падумала, што, ві- 
даць, і Жорж не выхваляўся б перад ёю сваім шчасцем, -- 
шчасце абмінула і яго... Думка гэта чамусьці дадала емул- 


ку, а барапіцца ні ад смутку, ні ад памяці не хацелася: 0. 
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амаль чатыры гадзіны пратаптаўшыся ля распачатага па- 
латна і не прасунуўшыся ў рабоце далей дзесятка мазкоў 
(не ішла работа), пачувала сябе разбітаю, хвораю. Не за- 
пальваючы святла, ляжала на канапе без сну, без руху і, 
калі б не думкі, што абселі галаву і то абзываліся, пера- 
пынялі, абрывалі адна адну, то раптам аціхалі, сама па- 
верыла б, што адпачывае. А які ж гэта адпачынак? 

-- Нешта ты затужыла, дзеўка. 

Голас прагучаў, як заўжды, нечакана, і, убачыўшы по- 
бач, на крайку сваёй канапы, госцю, Міхаліна ўзрадава- 
лася. Пасміхнуўшыся з гэтай сваёй радасці («Псіхаля- 
чэбніца забяспечана!») -- усё ж шчыра ўзрадавалася: 
цяпер думкі набудуць паслядоўнасць і выразнасць. 

-- Ватужы-ыла, мяне не падманеш, а і абвінаваціць 
няма каго. Так? 

-- Справа ж не ў тым, каб кагосьці абвінаваціць,-- 
вырашыла Міхаліна не ўвязвацца ў спрэчку.-- Жыць як, 
не ведаю. Сэнс жыцця, мэту сваю бачу, а і сэнс і мэта, 
выходзіць, не ўсё. 

-- Гледзячы, які сэнс,-- паклала госця халодную да- 
лдонь на Міхалінін лоб і ледзь заўважна пахітала гала- 
вою.-- Жанчыне трэба б кахаць, раджаць дзяцей... 

-- Зноў ты за сваё: кахаць, раджаць дзяцей! А калі 
той, каго пакахаеш, не варты кахання? -- паспрабавала 
Міхаліна прыўзняцца, адарваць галаву ад падушкі, але 
далонь госці ўтрымала яе.-- Калі вера ў тое, што ўсё на- 
перадзе, сплыве крывёю -- крывёю ненароджанага, нежа- 
данага, непатрэбнага да таго дня дзіцяці? 

Сказала -- і здзівілася сваім словам, спакою ў словах: 
яшчэ ўчора і падумаць пра падобнае збаялася б! А госця 
пахітала галавою ўжо з яўным дакорам. 

--. Усё ад таго, што вечнае будзённым вымяраеш: вар- 
ты -- не варты, патрэбны -- не патрэбны... А што такое 
абавязак? Што такое сумленне, дабрата, каханне? Чаму і 
хто павінен табе за іх плаціць, як адна за ўсё плата -- 
неба? 

--. Неба? -- не зразумела Міхаліна, уяўляючы неба та- 
кім, якім яно было ў гэтыя мінуты: ліловым з блакітны- 
мі разводамі месячнага святла і мігатлівым россыпам зо- 
рак.-- Неба задужа высока... 

-- Ты не туды пазіраеш, любчык. І ты, як усе вакол, 
думаеш, што неба -- над табою, і шукаеш яго ўгары. А не- 
ба -- тваё неба -- у табе. Такое, якім узвяла, выбудавала 
за сваё жыццё,-- і яно вышэе ці апускаецца і цісне на 
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плечы, святлее ці згасае ў залежнасці ад таго, плачаш ты 
ці смяешся, чыніш дабро, справядлівасць ці апраўдваеш 
подласць, сваю або чужую. Залежнасць прамая, павер 
мне. 

2. А хто ты, каб табе верыць? Хто? -- прыўзнялася 
яна і, канечне ж, нікога побач не ўбачыла.-- Вось так заў- 
сёды. Ледзь толькі трэба адказаць... 

Упаўшы на падушку, уздыхнула («Вось так заўсё- 
ды!»), заплюшчыла вочы. Сон не ішоў. Як моцна ні сціс- 
кала яна павекі, перад вачыма стаяла распачатае, пакі- 
нутае ў майстэрні палатно, якое, нягледзячы на жанчы- 
ну з дзіцем на першым плане, нагадвала партрэт неба: 
з глыбіні палатна наплывала, цясніла пагляд аграмадная, 
успененая аблокамі прастора... Неба! 

«Мо работа не рухаецца таму, што перш яго, неба, 
трэба напісаць такім, якое яно ва мне, у душы маёй?» -- 
не адганяла яна нечаканую думку. 

-- І аднаго стагоддзя не мінула, а як вырасла цана 
з таго часу! 

2 8 якога часу? Цана чаго? -- расплюшчыла вочы Мі- 
халіна і пацягнулася рукою да той, што зноў сядзела на 
крайку яе канапы. 

-- Цана пакуты. Калісьці ўсё шчасце свету аб'яўля- 
лася не вартым адной дзіцячай слязінкі, а сёння свету 
спатрэбіліся дзіцячыя цацкі, начыненыя смерцю, і хірур- 
гічныя прылады, каб забіць дзіця ў матчыным чэраве. да 
жменю манет. Ці за прывідную незалежнасць -- свабоду 
ад дзіцяці. Вымавіць немагчыма... 

-- Ты прыходзіш, каб мучыць мяне? -- адчула, як па- 
цяклі па шчоках слёзы, Міхаліна.-- Але ж я ўжо самім 
жыццём пакараная. 

-- Мука - не кара, мукаю варты свайго прызначэння 
на зямлі чалавек ачышчаецца. 

--- Позна... -- прашаптала яна, адгароджваючыся ад 
палкага пагляду госці цяжкімі дрогкімі павекамі.-- Поз- 
на ўжо... 

--. Глупства, любчык. Гэта ў табе бязвер'е гаворыць, 
а яно -- кепскі дарадца. Веру, веру пагукай! 

--- Веру? Калі ні ў што ўжо не верыш? 

Госця засмяялася. Нязлосна гэтак захіхікала і раптам 
ускочыла, мармычучы якуюсь просценькую мелодыю, за- 
кружылася па пакоі ў танцы. Кружылася доўга, зрэдку, 
цераз плячо, зіркаючы на Міхаліну, якая дзівілася на яе 
ва ўсе вочы. Потым, паружавелая, запыханая крыху, З 
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размаху гэпнулася на канапу. Зноў засмяялася. Гэты раз 
гучна, весела. 

-- Ну, у мяне, у тое, што я -- вось яна я, ты верыш? 

Міхаліна ўчапілася за яе рукаў, смешна заківала і тут 
жа, зглынуўшы зноў набеглыя слёзы, горка ўздыхнула: 
яна сціскала ў пальцах пустату. Лёгка сказаць: тваё не- 
ба -- у табе, а дзе яго там, пад абломкамі спадзяванняў, 
шукаць? Дзе, калі, ледзь заглыбіцца яна ў памяць, час 
пачынае нагадваць тунель з нізкімі бетоннымі скляпення- 
мі, перавітымі правадамі, які адным канцом сваім выхо- 
дзіць на луг, у высокія травы, да аграмаднай белай галавы 
звергнутага д'ябла ў траве, другім -- упіраецца ў шумны 
праспект, у каменны ганак, на якім... Нават сабе Міхаліна 
не здолела давесці, што яна не ведае тую аплыўшую кры- 
вёю жанчыну з дзіцем на ганку, якую ёй кожны раз трэ- 
ба абмінуць, каб выбрацца на святло. На святло, што ўся- 
го толькі -- святло вулічных ліхтароў. 

--. Веру, веру пагукай! 

-- Якую яшчэ веру? Мо да адпрэчанага ўсімі Бога па- 
раіш звярнуцца? -- адказала, скарыстаўшы ўсю сваю іро- 
нію, Міхаліна ўголас, хоць гэты раз словы госці прагуча- 
лі ў ёй самой.-- Голенькімі з'яўляемся на свет, і ўсё жыц- 
цё ідзе адно на тое, каб у труну паклалі ў адзежы, ва 
ўсім новым. А туды ж!--веры ад мяне дамагаешся. 
У што, у каго верыць? Люд, калі больш пільна прыгле- 
дзецца, нагадвае статак, дзікі статак, дзе самыя дужыя 
змагаюцца за месца важака, самыя гарачыя імкнуцца блі- 
жэй да месца бойкі і часцей за ўсё трапляюць пад ногі ці, 
больш вобразней, пад капыты, а самыя разумныя трыма- 
юцца збоку, крыху ўбаку: і выган менпі вытаптаны, і бакі 
не смыляць -- адно што ўзняты пыл неба засланяе. Яшчэ 
калі б не атрутны пыл, не з прымесямі стронцыю! 

Госця -- Міхаліна была пераканана, што яна недзе 
тут, блізка,-- не адгукалася, і гэта толькі падхліствала: 
Міхаліна саскочыла з канапы, пацягнулася да халата, але 
тут жа забыла пра свой рух. Горача. Душна. У пакоі няма 
чым дыхаць, і лепей адчыніць акно... 

Халоднае начное паветра крыху астудзіла твар, але 
словы, нясказаныя і гарачыя, пяклі ў грудзях, ірваліся 
з яе, і Міхаліна, адштурхнуўшыся ад падаконня, прай- 
шла да століка, адсунула яго далей, да самай канапы, і 
уселася ў крэсла з нагамі, падкурчыўіты ногі і нацягнуў- 
шы на калені сарочку. 

-- Маўчыш? Ну, канечне, што гаварыць з жанчынаю, 
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якая займаецца мастацтвам, піша карціны і не верыць у 
вечнасць, вечнае вымярае будзённым! Не веру, так. Але ж 
і ў малітвах, звернутых да Бога, да божай ласкі,-- прось- 
бы злітавацца, адвесці зямныя беды, вярнуць здароўе ці 
шчасце. Чалавек ніколі не адчуваў сябе крылатым. 

. Ты хочаш сказаць: свабодным? 

2. Няхай свабодным, -- пагадзілася Міхаліна, не звяр- 
нуўшы ўвагі на тое, што госця ўрэшце ўсё ж адазвала- 
ся.-- Бездань адчаю, якою абарочваецца кожная няўдача, 
мо крышачку і адсоўвае вера( часта аптычны эфект!), але 
пераскочыць гэтую бездань чалавеку не дадзена. Не да- 
дзена! Таму што ён -- просты смертны. Таму што нават 
вера, хоць і надзяляе яго ўласным «я», не дадае яму сі- 
лы, не даразае ні часу, ні прасторы. Некалькі дзесяцігод- 
дзяў -- і ўсё! 

А дух? Самыя мудрыя з роду чалавечага сцвярджа- 
юць, што існуе асобая частка рэчыва, уцягнутая ў круга- 
зварот культуры ці, дакладней, у кругазварот духу. 

-- Тэта -- калі адштурхвацца ад думкі, ад. філасофіі. 
А калі- ад жыцця? -- пашукала яна вачыма сваю апа- 
нентку і ўбачыла яе на падаконні, у гэткай жа, як і на ёй 
самой, зараз, сарочцы («Аўтапартрэт, значыцца, ужо ні 
пры чым. Нешта новенькае...»).-- Налі жыццё ўзяць ва 
ўсёй яго прывабнасці і непрывабнасці? 

--- Непрывабнасці? Ты пра што? -- нацягнула на пад- 
цягнутыя да падбародка калені сарочку госця (у асвет- 
леным толькі начным небам пакоі, хай сабе і на фоне ак- 
на, яна бачылася надзіва выразна, рэальна). 

-- Пра што! -- саскочыла з крэсла Міхаліна і тут жа 
ўсадзіла сябе назад: да субяседніцы лепш не набліжацца 
задужа, каб зноў не знікла.-- Ды хоць бы пра тое, што 
чалавек, каб выжыць, паядае расліны і жывёлу -- забівае 
іх і паядае. А і гэта ж не самае мярзотнае. Трэба, каб 
страўнік усё спраўна перапрацоўваў, каб аналіз мачы, пра- 
бач, меў здаровыя параметры і савакупленне з сабе падоб- 
пым прыносіла калі не насалоду, дык наталенне. Куды -- 
усё гэта? А? Плюнуць на ўсё і кінуцца ў абдымкі 
смерці? 

-- Смерці пяма. 

-- А-а-а, во, значыць, ты куды,-- зручней, а то ажно 
спіна зацякла ад напружання, адкінулася на спінку крэс- 
ла Міхаліпа.-- Па-твойму, усе Чарнобылі -- проста забаў- 
кі на ўцеху нашчадкам, і льга не зважаць на прыроду. 
сваю, па самую смерць, калі паверыць, што дух не памі- 
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рае, так? Па-твойму, ні насалоды, ні наталення спазнаці, 
пікому з нас папросту не дадзена? : 

-- У цябе, якіў кожнага з вас, каша ў галаве. 
Месіва! -- абрыўкі чужых вучэнняў, вераванняў, думак 
уперамешку з карцінкамі з розных ілюстраваных выдан- 
няў... Не насалоду ці наталенне павінен чалавек шукаць 
у выстуджаным касмічнымі скразнякамі свеце, а самога 
сябе. ў 

-- Яшчэ зусім нядаўна ты сцвярджала, што я павінна 
раджаць дзяцей,-- паспрабавала пакпіць Міхаліна, але 
голас яе ўздрыгнуў і фраза засталася няскончанай. 

-- Цяжэй за ўсё знайсці сябе ў сваім дзіцяці. 

-- Не ў творчасці? Не ў мастацтве? 

Міхаліна ўсё яшчэ захоўвала іранічны тон, не паказ- 
ваючы разгубленасці, а сумненні падымалі ўжо свае змяі- 
ныя галоўкі, рыхтуючыся да нападу, і яна адчувала, што, 
як бы ні баранілася цяпер, яе чакала паражэнне. І гэты 
раз -- паражэнне... Не магла, не ўмела яна давесці сваю 
правату і змушана будзе доўга -- да раніцы, няйначай, -- 
адплёўваць атрутную гаркоту сумненняў... 

«А гэтай хоць бы што!» -- непрыязна падумала пра 
госцю і тут жа злякалася гэтай непрыязнасці, падняла во- 
чы на субяседніцу, якая толькі што сядзела на падаконні, 
узіраючыся ў начное халоднае неба,-- той на падаконні не 
было. Для большай пэўнасці Міхаліна агледзелася, аб- 
вяла паглядам пакой: ліловы змрок ціха калыхаўся і, уз- 
дыхнуўшы ў адказ на яе ўздых, зноў застыў, знерухомеў. 
Тады яна паднялася, прыўстаўшы на дыбачкі, пацягну- 
лася і прайшла да акна. Міжволі правяла даланёю па па- 
даконні і, хаваючы ад самой сябе гэты жэст, штуршком -- 
шырэй -- адчыніла акно: перад ёю ва ўсёй сваёй красе 
ляжала зорнае неба. Здавалася, варта перакінуць лёгкі 
масток, ступіць на яго -- і ўсё застанецца далёка ўнізе, і 
прастора паплыве, пацячэ насустрач, і знікнуць усе сум- 
ненні, і яна, Міхаліна, адчуе сябе крылатаю... 


11 


Неспадзявана сустрэўшы дзядзьку Ёсіпа на праспек- 
це, ля ГУМа, Міхаліна не дужа ўзрадавалася: меншы мат- 
чын брат, ён і ў гады, калі маці была жывая, не вельмі 
каб згадваў пра іх сваяцтва, а пазней, старшынствуючы Ў 
адным з калгасаў раёна, і наогул амаль не заязджаў. На 
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што бабуля любіла свайго меншага, а і яна, перад самаю 
смерцю ўжо, мусіла з горыччу прызнаць: «І мой і не мой 
ужо, Ёсіпка... Думае, жыццё сасватаў, а таго не помніць, 
што і сцежка пад ногі не скрозь гладка сцелецца». 

Не скрозь гладка сцежка слалася... Не сам Ёсіп, сын 
ягоны, Кім, першым спатыкнуўся, за смех заезджай блуд- 
ніцы зачапіўшыся: сям'ю, дваіх дзяцей кінуў, гады з два 
без прапіскі ў Мінску аціраўся, у бальніцу, падхапіўшы ад 
сваёй красуні «вясёлую» хваробу, трапіў, зараз -- недзе 
ў Архангельскай вобласці добра падмочаную рэпутацыю 
выпраўляе. І каб жа адно свой лёс паламаў! Большанькі 
яго (дванаццаць толькі і мінула яму тады, калі бацька з 
заезджай скруціўся) гэтаксама са шляху збіўся. Следам 
за бацькам, лічы. Ні маткі, ні дзеда -- дзядзьку Ёсіпа -- 
не слухаў. У школу не пайшоў, у тэхнічным вучылішчы 
ледзьве трымаўся -- так і не скончыў яго: таварыша на- 
жом пырнуў -- пасадзілі, у калонію адправілі. 

Як яно далей у сваякоў склалася, Міхаліна не ведала: 
пасля бабулінай смерці круглай сіратою засталася -- хату 
і тую дагледзець не магла, гарсавет адкупіў... А дзядзька 
Ёсіп і на пахаванне тады не прыязджаў -- недзе ў сана- 
торыі лячыўся. Адно тэлеграму адбіў, што ўсё адно спа- 
зняўся, не паспяваў. «Восьмы... не, дзевяты год пайшоў 
ужо,-- думала Міхаліна, углядаючыся ў старога, добра- 
такі палінялага за гэты час Ёсіпа.-- І не пазнала б у на- 
тоўпе. Каб сам не гукнуў, не пазнала б». А ён усё рас- 
казваў, як не трэці раз пераказваючы, што прыехаў які 
абутак асенні падшукаць, што нагледзеў нібыта ўжо бо- 
ты, нашыя, «лучаўскія», але наважваецца яшчэ туды-сюды 
заскочыць, зірнуць: мо што лепшае трапіцца. І ўсё дзі- 
віўся на яе, на яе модна вязаную сукенку і доўгі страка- 
ты шалік паверх, перакінуты цераз плячо. А яна, Міха- 
ліна, ківала, падтаквала, сумна прыгадваючы тое, што ве- 
дала, што помніла пра дзядзьку, і твар яе міжволі згасаў, 
хмурнеў. 

2. Ніколі ў госці старога дзядзьку не запрасіла, Міха- 
лінка! Ужо ж карысці з мяне мала, адгарэў, адстаршын- 
стваваў г. што ж зараз? Некалі ўсім быў патрэбен, а зараз 
і свае цураюцца. 

-- Дык жа... -- запнулася, ледзьве стрымалася Міха- 
ліна, каб не нагадаць яму пражытае, перажытае.-- Як 
ёсць жаданне і не спяшаецеся нікуды, то чаго ж! Хадзем- 
це. Тут недалёка. Адно спусціцца да Нямігі і па той бок 
вуліцы... а 
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- А ты не на работу часам? Не па справе куды 
ідзеш? -- затаптаўся, пачэсваючы падбародак, Ёсіп.-- Бу- 
дзеш пасля гаварыць: прычапіўся стары, у госці сілком 
напрасіўся! Гэта ж, са мной не раўняючы... 

-- Ды хадземце, хадземце! Нацягаліся ж ужо, відаць, 
за паўдня. Ды і перакусіць што не зашкодзіць, - крануў- 
шы яго за локаць, рушыла з тлумнага праспекта ў бок 
моста Міхаліна.-- Далікатэсаў асаблівых не абяцаю, але 
яечню сасмажым і гарбата з якім-небудзь печывам зной- 
дуцца. 

-- Ну калі яечня... -- задаволена фыркнуў той, пры- 
нараўліваючы свае цяжкія крокі да яе хады.-- То хадзем, 
Міхалінка. Як недалёка, то чаму ж. 

Слухаючы яго буркатню (то на тлум гарадскі, то на 
ногі скардзіўся), Міхаліна шукала ў сабе якіясь мякчэй- 
шыя словы, якіясь забытыя пачуцці (самага ж блізкага 
сваяка сустрэла!), але ні слоў, ні пачуццяў не было. Дзесь- 
ці глыбока варухнуўся жаль -- надта ж пастарэў Ёсіп! -- 
а потым і жаль адступіў, знік за думкамі пра тое, што 
дома чакаў не вельмі прыемны клопат. 

Але клопат клопатам: гэткае справы -- засмажыць яеч- 
ню і свежы чай заварыць! Горш было тое, што дзядзька 
Ёсіп недаўменна, а то і адкрыта асуджальна пакручваў 
носам, аглядаючы яе кватэрку: пакратаў хісткі, завешаны 
апраткаю, сумкамі і сумачкамі вяшак, зморшчыўся на 
Гагенавых жанчын на лістку насценнага календара, ад- 
сунуў шкло, правёў пальцам па зарослай пылам палічцы 
з кнігамі і, шмаргнуўшы палец па калашыне, асцярожна 
адышоўся. Абмінуў столік, завалены часопісамі, клубкамі 
пітак і кафейнымі кубкамі, крануў, нібыта паправіў, на- 
чапляныя на спінку крэсла Міхалініны кофты і кофтач- 
кі, доўга дзівіўся ў акно, паводзячы галавою то ўгору, то 
ўніз, на пляцоўку двара, адсюль, з тостага паверха, бач- 
нага як на далоні. І ўсё незадаволена пакручваў носам. 
Як прынюхваўся да нечага. 

«Як жа! Усё падставы, каб пляменніцу прысаро- 
міць»,-- злавала Міхаліна і на яго і па сябе, кідаючыся 
следам і збіраючы, запіхваючы куды далей з вачэй то коф- 
ты, то нямытыя, з чорнымі падцёкамі кавы кубкі, то туф- 
лі, якія валяліся пад нагамі. 

Калі посуд быў вымыты і яны селі да кухоннага ста- 
ла, застаўленага тым, што знайшлося ў доме, Міхаліна 
памкнулася пеяк апраўдацца за вэрхал у кватэры, але 
дзядзька Ёсіп замахаў рукамі, затрос галавою: 
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2 А бо! Як жывецца, так і жывеш. Ведама, адна. Са- 
ма сабе са сваімі карцінамі. Ды і горад жа. Усё -- бягом, 
усе -- адзін паперадзе другога. Ні дом за вас, ні вы за дом 
не трымаецеся. Бо не сваё. Чужое. Часовае. 

-- Ды нібыта ж і сваё,-- запярэчыла.-- Часу на ўсё 
не хапае, рук... 

2. Сям'і табе не хапае. 

-- Так ужо склалася, дзядзька Ёсіп,-- не пакрыўдзі- 
лася Міхаліна, хоць і адчула, як запяклі яго словы ў гру- 
дзях.-- Позна цяпер пра гэта. Я што хацела спытаць... 
Чаму тады, у пяцідзесятых, з мамаю так сталася? 

Ёсіп адклаў відэлец. Адсунуў талерку. Утаропіўся ў 
Міхаліну, моўчкі жуючы якіясь словы, а мо і не словы, 
а непажаваную скарынку: сківіцы яго рухаліся, а позірк 
быў нерухомы, цяжкі,-- яна нават плячыма пакратала, ні- 
быта страсаючы гэты яго цяжар. 

-- Бабуля казала: вайна ў ёй, у маме, злыя карэнь- 
чыкі пусціла. Але ж шмат хто ваяваў, а бяды гэткае не 
прынадзіў,-- яна настойвала, змушаючы Ёсіпа да адказу, 
да расказу пра маці: пачуць, зразумець тое, пра што зда- 
гадвалася, пра што думала ў бяссонныя ночы, было зараз 
важней ад усяго.-- Хто-хто, а вы ж, дзядзька Ёсіп, павін- 
ны ўсё ведаць! 

-- Ды ведаць мо і ведаю, але хто ж яго знае! Соня 
ўпартаю была, самалюбіваю. Вечна на сваім паставіць 
хацела. Хоць дома, хоць у атрадзе,-- неахвотна, цярэбячы 
падбародак і раз-пораз зіркаючы на спахмурнелую Міха- 
ліну, пачаў дзядзька Ёсіп -- потым як схамянуўся, ляснуў 
далонямі па стале, заёрзаў на табурэтцы.-- Навошта тое 
ўсё памінаць? Адышло -- і дзякуй богу. 

-- Я прашу вас, дзядзька Ёсіп,-- падхапілася, пабег- 
ла яна да яго, абняла за плечы, утрымліваючы.-- Мучыць 
мяне штосьці, а што -- разгадаць не ўмею. Маму ўвесь час 
згадваю... 

-- Ну, што цябе можа мучыць, Міхалінка? -- трохі ад- 
мяк ён.-- Ты ж ужо ў апошнюю ваенную зіму нарадзіла- 
ся. Ні ў памяці, ні ў лёсе, як той казаў. і 

-- Мяркуеце, вайна сорак пятым годам закончылася? 

сіп крэкнуў. Стаў бязгучна жаваць сухія губы. Ва- 
чэй на яе не падымаў. 

-- Я зараз гарбату падам,-- адышла Міхаліна.-- А на- 
конт вайпы.. Не адно вашы лёсы вайна паламала, і мы 
ніяк выпрастацца не можам. 

Яна разліла чай. Прыбраўшы са стала талеркі, паста- 
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віла кубкі і вазачку з цукрам. Моўчкі села насупраць, па- 
мешвала гарачы чай лыжачкаю, чакала. Але дзядзька 
Ёсіп шумна адхлёбваў са свайго кубка і не абзываўся. 

-- Усё часцей думаю, што якаясь віна маміна на 
мне-- на мяне перайшла,-- падумала Міхаліна ўголас, 
і страпянуўся, закашляўся, папярхнуўшыся чаем, Ёсіп. 

-- Яшчэ чаго! Што гэта табе раптам уцямяшылася ў 
галаву? 

-. Але ж не так сабе яна сама смерць сваю гукала ў 
дні, калі душа балець пачынала. Я помню... 

-- Бач, як ты прыгожа выказалася: сама смерць сваю 
гукала,-- нечакана зазлаваў ён -- хутчэй ад таго, што зму- 
шаны быў нешта прыгадваць, расказваць, а ні прыгадваць, 
ні расказваць нічога не жадаў і ўжо шкадаваў, што на- 
прасіўся ў госці: адпачыць думаў, перакусіць, пра сталіч- 
нае жыццё распытаць, а даводзіцца самому нешта тлума- 
чыць.-- Старыя людзі памяталі некалі, што «не забі!» -- 
азначала: не забівай другога, каб не забіць сябе, чалавека 
ў сабе. Вядома, вайна ўсё з ног на галаву пераварочвае, і 
ніхто ніякай запаведдзю ўкрыцца не здолее, калі бараніц- 
ца не будзе, а і тое, што адгукаецца яна, гэтая запаведзь, 
потым... Цішэй ці грамчэй і няўмольней, а адгукаецца. 

-- І калі гэта -- жанчына... 

-- Адна справа -- страляць, калі ідзеш у атаку ці ад- 
біваеш варожы наступ, іншая -- калі змушаны ісці ўру- 
капашную,-- уздыхнуў, адсунуўшы недапіты чай, Ёсіп, 
які здаваўся зараз яшчэ больш пастарэлым, згорбленым 
гадамі.-- Калі ж давядзецца расстрэльваць... твар у твар... 

Міхаліна сцялася, быццам словы ўдарылі яе, і, здава- 
лася, перастала ўслухоўвацца ў дзядзькаў голас: словы, 
скупыя, нязграбныя ў сваёй аголенай праўдзе, гучалі са- 
мі па сабе -- падзеі далёкага сорак трэцяга ўставалі перад 
ёю, выразныя ў сваёй неаспрэчнасці, безадносна слоў, 
безадносна дзядзькавага аповяду. 

Вось падымаецца вакол, вышэючы і напаўняючыся сон- 
цам і пошумам ветру ў вершалінах, сасновы бор. Позірк 
міжволі цягнецца ўгару, за стромкімі камлямі сосен --- ту- 
ды, дзе, нягледзячы на тое, што напрасткі, вёрст за дзе- 
сяць, рухаюцца па шашы калоны нямецкіх танкаў, а тут, 
на паляне, вершыцца партызанскі суд, нягледзячы ні на 
што, плыве, пагойдваецца перавітая сонечнымі промнямі 
сінеча неба. І столькі ў ёй чыстага ззяння, такая неабдым- 
ная ўгадваецца за ёю прастора, што сэрца не верыць ні 
ў сваю, ні ў чужую жорсткасць, няхай яна і абумоўлена 
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ваенным часам, гадамі акупацыі. Але ж адштурхвае по- 
зірк вышыня -- змушаны ён вяртацца долу, на паляну, 
зарослую мяккім імшанікам, да купкі партызан, за ПЯЦЬ- 
шэсць крокаў ад якой стаіць... 

Міхаліне хочацца лепей разгледзець тую, што стаіць 
перад імі, асуджаная на смерць,-- і яна прыўстае на ды- 
бачкі, цягнецца вышэй, выцягвае шыю, каб з-за спінаў 
хлопцаў, з-за спіны маці ўбачыць усё, што адбываецца, усё, 
што адбудзецца тут праз колькі імгненняў. Падсвядома 
яна адчувае, што пнецца зазірнуць туды з-за сцяны гадоў 
(яна ж і на свет з'явіцца і не ў той год, і не ў наступ- 
ны!),-- і ўсё ж бачыць, выразна бачыць Аляўціну, Аляў- 
ціну Баглай, як называе яе, падсольваючы мацюком ка- 
роткі прыгавор, узводны Шкотаў. Проставалосая, босая, 
у паркалёвай сукенцы, разарванай ля каўнерыка так, што 
аголена плячо, яна ўражвае хараством, непаўторнаю жа- 
ночаю вабнасцю нават Міхаліну. Што ж казаць пра хлоп- 
цаў! -- пераступаюць з нагі на нагу, адводзяць вочы, па- 
кашліваюць, прыкрываючы раты нервова сцятымі кула- 
камі. 

-. бучцы нямецкай - суччына  смерць,-- змрочна 
паўтарае грамчэй Шкотаў, бо ніхто не зняў з пляча він- 
тоўку.-- Штыхаў! Міхась Бабура! 

-- Не магу,-- прашаптаў, адварочваючыся, Міхаіл. 

-- Ну што ж вы, героі? -- засмяялася на ўсе зубы 
Аляўціна: абапершыся рукамі на клубы, яна як бы пада- 
лася наперад, насустрач іх паглядам, і Міхаліне здалося, 
што там, дзе сукенку напнулі высокія яе грудзі, сталі 
распаўзацца па тканіне дзве круглыя мокрыя плямінкі.-- 
Каго судзіце? За што? За тое, што жыць хацела і хачу? 
Так, спала з нямецкім афіцэрам, падсцілкаю ягонаю ста- 
ла! А лепш было б пайсці ў яму ці ў касцёр, якім гумно з 
сагнанымі туды людзьмі ўзялося? Лепш? Я маладая! Ма- 
ладосць, хараство маё мяне ўратавала -- немцу яны пры” 
даліся, дорага за іх заплаціў -- жыццё мне пакінуў. А вы? 
Вы чым лепшыя? сі 

Яна зноў засмяялася. Слёзы цякуць у яе па шчоках, ё 
яна смяецца. І ўсё грамчэй. І пазіраць на гэта проста Вё- 
магчыма. азна 

-- Ну, што ж вы, героі? Жанчына, маладая красувя 
перад вамі, а вы -- ніводны! -- не захацелі жыццё ёй: 
дарыць у абмен на ласку, на цела... Вось, вось яно, Ма 
цела! -- ірванула Аляўціна сукенку, агаліўшы П 
свае грудзі.-- Бярыце! Рвіце! 
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Тузанулася, зрабіла крок да яе, прыўзняўшы аўтамат, 
Соня -- і не паспела, не дацягнулася да маці Міхаліна. 
З трэскам разрывае летні дзень папалам кароткая аўта- 
матная чарга, без стогну (ці мо Міхаліна не чуе стогну), 
прыціскаючы рукі да грудзей, заціскаючы рукамі раны, ва- 
ліцца на бок Аляўціна... 


-- Соня адступіла назад, прыкрыла вочы, захінаю- 
чыся дрогкімі далонямі, і ніхто не вымавіў ні слова. 

Міхаліна чуе словы дзядзькі Ёсіпа, а бачыць не яго -- 
Аляўціну: ляжыць на імшаніку і побач, ля рук, з-пад 
пальцаў, сочыцца яркая, ярчэйшая за сонца кроў, не злі- 
ваючыся, не змешваючыся з кроплямі малака, якія ўсё 
яшчэ ціха скочваюцца, падаюць на пацямнелы імшанік. 
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-- Што ты хочаш знайсці ў мінулым? 

Знайсці? Міхаліна на міг задумалася. Не паварочваю- 
чы галавы на голас, буркнула: «Чорт яго...» і нахмуры- 
лася. І стала абмакваць у разбавіцель і выціраць анучкай 
пэндзлі, разумеючы, што работы сёння ўжо не будзе. Шчы- 
равала доўга, раз-пораз падымаючы вочы на недапісаны 
эцюд: ледзь заўважны краёк зямлі -- і неба над ім, ва ўсю 
плоскасць -- высокае чыстае неба, якое яднае ўсіх. Жывых 
і мёртвых. Тых, хто верыць у вечнае жыццё, і тых, хто ў 
шалёнай празе абагачэння вынішчае ўсё жывое... 

Не сказаць каб гэта думка падалася Міхаліне арыгі- 
нальнай, але ад таго яна не стала менш неаспрэчнай: на 
зямлі людзей падзялялі і горы, і лясы, і рэкі, і балоты. На- 
ват проста адлегласці, што самі па сабе апускалі за даля- 
гляд і бязмежную роўнядзь стэпу, і прамую, як страла, 
шашу,-- ужо на чацвёртым-пятым кіламетры любая по- 
стаць злівалася з бязмежжам, знікала. А неба... У небе 
для ўсіх аднолькава ззялі далёкія таямнічыя сузор'і, і ў 
гэтым іх будзённым ззянні згаралі і доўжыліся дзесяткі, 
сотні светлавых гадоў -- згарала і доўжылася вечнасць. 

ечнасць, якую адчуваў любы, хто пазіраў на зоркі -- сён- 
ня, учора ці пазаўчора, у гэтым жыцці ці іншым. І не бы- 
ло на зямлі чалавека, які прысвоіў бы хоць шматок неба, 
бяздоннай яго сінечы,-- неба належала ўсім, неба не на- 
лежала нікому. Нават тут, на незавершаным эцюдзе. 

Міхаліна ўздыхнула. Склала пэндзлі і, прычыніўшы, 
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зашчапіла эцюднік. Падабрала і падкруціла да патрэбнай 
даўжыні, замацоўваючы ў спецыяльных гнёздах, яго мета- 
лічныя падпоркі. Прыйшла да машыны, паклала эцюднік 
на задняе сядзенне і звыкла, ні на чым не спыняючыся, 
агледзела свой старэнькі «Запарожац». Села за руль, па- 
вярнула ключ, прыслухалася: матор закашляў, заляска- 
таў, скаланаючы кузаў, крутануліся, забуксаваўшы на 
слізкай траве, колы -- і машына ціха пакацілася да даро- 
гі, што, віхляючы і ў нізінках, у лужынах пырскаючыся 
граззю, выведзе да шашы на Мінск. Спярша -- на Заслаўе, 
а потым, пасля развілкі, на Мінск. Можна раселабіцца і 
пераключыць думкі на дарогу. 

-. Ты зноў не адказала на маё пытанне. 

С. Хіба? -- злёгку павяла галавою Міхаліна і ўсміх- 
нулася: тут як тут пасажырка, нават рабочую блузу яе не 
забыла скапіраваць. 

-- Чорта памінае той, хто на сябе не спадзяецца. Ты 
гэта мела на ўвазе? 

-- Адразу відаць, што цябе ніколі не тузалі сумненні: 
непахісна-правільная ўся, у любой праяве... У жыцці ўсё 
інакш. Складаней. Супярэчлівей,-- як малой, задаволеная, 
што можа выказаць свае думкі, тлумачыла Міхаліна, со- 
чачы за дарогаю.-- Часам цяжка правесці мяжу паміж 
былым і цяперашнім і, здаецца, усё, што было,-- гэта толь- 
кі цень, які адкідвае будучыня. 

-- Ванадта прыгожа, каб быць праўдаю. 

-- Прыгожа?! Якая, к чорту, прыгажосць, калі ўвесь 
час такое адчуванне, што іду па сваіх жа ўласных слядах, 
а плачу... плачу па чужых рахунках. 

-- Чорта памінае той... 

-- Ну, хопіць! -- зазлавала Міхаліна і, вырваўшыся 
на шашу, націснула на газ, павялічваючы хуткасць. 
З табой, як з чалавекам, а ты далдоніш, Як папугай: чор- 
та памінае... чорта памінае... Растлумачыла б, як такая 
разумная, што адбываецца, чаму баліць тое, што павінна б 
даўно адбалець. 

-- Нікому не прад'яўляецца чужы рахунак,-- адчыні- 
ла пасажырка акно са свайго боку, і ў машыну ўварваўся 
А дарогі і ляскатанне матора, па спінах загуляў скрдз- 

як. 66; ЗЯ 

Давялося Міхаліне прыкруціць шкло на сваёй і 
дзверцы. зад 
-- Ты хочаш сказаць... ай 
-. Я хачу сказаць, што ты не маеш права ў чы? 
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будзь абвінавачваць маці: яна па ўсіх рахупках заплаці- 
ла сама. 

-- Па ўсіх -- азначала б і па маім,-- насупілася Міха- 
ліна, праводзячы позіркам машыны, якія абганялі іх.-- 
А мой рахунак з дня ў дзень расце, і некалі ж давядзецца 
плаціць. Калі? Чым? 

-- Ты ж упэўнена, што ты -- мастак,-- з'едліва засмя- 
ялася пасажырка, павярнуўшыся і свідруючы яе насмеш- 
лівым позіркам (Міхаліна шчакою адчувала гэты позірк). 

-- Мама не ведала, што, страляючы ў Аляўціну, забі- 
вае і пакінутае тою ў пустой хаце дзіця! 

-- А ты адкуль ведаеш пра дзіця? 

Машына тузанулася. Завішчалі тармазы. Апусціўшы 
галаву на рукі, якімі яна сціскала руль, Міхаліна слуха- 
ла сваё маўчанне. Адчувала, што на сядзенні побач нікога 
ўжо няма, і не паварочвалася. Хвіліна, другая... Перакон- 
ваючы сябе, што гаворка скончана і не адновіцца, пацяг- 
нулася да супрацьлеглай дзверцы, прыкруціла шкло, каб 
льга было прыспусціць шыбку са свайго боку, кранула 
машыну. Пабегла насустрач шаша, паплыла назад рас- 
сечаная шашою надвое сцяна лесу, заклубілася над ёю 
адвячоркавае неба. 

«Трэба пісаць неба так, каб перадаць схаваны дзесьці 
ў яго глыбіні агонь. Таямнічы агонь сусвету. Смяротны і 
жыццятворны адначасна...» 

Зарыпела сядзенне. Следам за шоргатам у машыну 
ўварваўся гул дарогі, па спіне загуляў скразняк. 

-- Зноў?! -- буркнула абураная Міхаліна, крутнуўшы 
ручку на дзверцах.-- Хіба мы не дагаварылі? 

Пасажырка не адазвалася, і Міхаліна зіркнула на яе 
цераз плячо: сядзіць, абхапіўшы сябе рукамі,-- профіль 
акрэслены так рэзка, што хоць зараз перанось на паперу, 
а сама нябось толькі чакае моманту, каб аглушыць яе 
якім-небудзь падазрэннем ці папрокам. Ужо само гэтае 
маўчанне -- падазронае... 

-- Думаеш, я не спрабавала ставіць сябе на маміна 
месца? Думаеш, не разумею, што калі б не яна, дык не- 
хта іншы выпусціў бы тады чаргу з аўтамата? Ворагамі 
народа лёгка станавіліся не толькі за ўчынак ці слова, 
а там -- учынак, там -- жаданне жыць, выжыць сярод 
смярцей і пажараў. Сваё, асабістае, узведзена ў больш 
высокую ступень, чым агульнае, грамадскае, і як жа не 
асудзіць, не пакараць за гэта? Жанчына? Маці? Гэта не 
мела значэння. Гэта па сённяшні дзень не мае значэння, 
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калі закранаецца безаблічна-агульнае, і ты не можаш гэ- 
та аспрэчыць. Ты таксама не можаш гэта аспрэчыць, 

Словы, яшчэ не адгучаўшы, патанулі ў гуле ветру і 
ляскатанні матора, і Міхаліна недаверліва зіркнула на ся- 
дзенне побач: пасажырка сядзела ў ранейшай позе, ута- 
ропіўшыся ў стужку шашы, 1 нават не варухнулася, вус- 
намі не варухнула ў адказ на яе разважанні, 

-. Ужо ж было б добра любое жыццё прызнаць неда- 
тыкальным і ўсім жыць святым духам, толькі утопія і за- 
стаецца утопіяй, а ў жыцці былі і будуць камандзіры і вы- 
канаўцы, суддзі і падсудныя, каты і ахвяры. Тым больш 
калі ідзе вайна. 

-- Пры чым тут вайна? 

22 Як гэта пры чым?-- збавіла хуткасць Міхаліна, ад- 
чуваючы, што пачынае нервавацца. -- Пра што тады мы 
гаворым? 

-- Пра дзіця, прынесенае ў ахвяру будучыні. 

-- У ахвяру? Бу-дучыні? -- прытармажваючы, стала 
прыціскацца яна да ўзбочча: рукі ўздрыгвалі і машы- 
ну весці далей было небяспечна.-- Я не разумею су- 
вязі... 

-- Сувязь прамая, любчык: маці, як і ўсе вакол, ве- 
рыла ў паабяцаную светлую будучыню, у якой няма месца 
ні слабаму, ні дужаму, калі ён ці яна не аддадуць сваю 
слабасць або сілу на агульную справу, калі само жыццё 
сваё не аддадуць у патрэбную хвіліну. Гэтаму яе вучылі 
змалку. Гэтаму і цябе вучылі! Алтар, да якога людзі неё- 
лі словы малітвы, быў разбураны, а на яго месцы ўзведзе- 
ны новы, заліты крывёю тысяч, мільёнаў людскіх ахвяр ў 
імя светлай будучыні. Тут не проста вера, тут фанатычная 
вера, дзе караючую руку госпада замяняюць людзі. 

; Чамусьці Міхаліне не хацелася пагаджацца з субясед- 
ніцаю. 

Чмыхнуў і аціх матор. У машыну, прыткнутую да ўз- 
бочыны, цераз адчыненае акно хлынула цішыня -- нібыта 
і не цякла па правую руку, за два-тры крокі ад яе, двума 
сустрэчнымі патокамі шаша, нібыта і не гучалі толькі што 
страшныя ў сваёй неабвержнасці словы. 

Марудзячы, не адразу павярнулася Міхаліна, а ледзь 
павярнулася -- уздрыгнула, міжволі памкнулася заплю- 
шчыцца: калі б не працягвала чапляцца рукамі за руль, 
а тая, насупраць, па-ранейшаму не ашчапервала сябе абе- 
руч, злёгку пахітваючыся з боку на бок, то ўражанне, шо 
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глядзіцца ў люстэрка, было б поўным. Тыя ж 
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падзеленыя толькі зморшчынаю на пераноссі, бровы. Тыя я: 
тужлівыя ў сваёй бяздоннай празрыстасці вочы. Тое ж 
балючае недаўменне ў вачах... 
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Выходзячы з кабінета Аржыські, Міхаліна наткнулася 
на якогась нязграбу з тарападобнаю галавою, буркнула 
сваё «перапрашаю», адмахнулася ад яго жэсту насустрач: 
гаворка з сакратаром, бурная, на высокіх танах, адно што 
не перайшла ў лаянку - апошнім намаганнем стрымала 
сябе, выскачыўшы за дзверы, і, само сабою, у такі момант 
не да ветлівасці. Мо і са знаёмых хто, дык ці мала ў яе 
знаёмых! 

Абурэнне цяжка саступала разважлівасці: простае пы- 
танне вырашыць немагчыма ў Саюзе, а ён жа некалі і 
ствараўся, як творчы саюз, каб аблегчыць клопаты маста- 
коў. Каб аблегчыць! А выходзіць: яшчэ адна бюракратыч- 
ная ўстанова поперак дарогі... Здэцца, не прасіць, а патра- 
баваць увагі і падтрымкі павінна б Міхаліна, помнячы 
пра сваё права, а яна -- прасіла. Як чалавека прасіла. Як 
сябра колішняга. Дык не. Позна ўжо, бачыце. А чаму, ча- 
му позна, калі выстаўка адкрываецца толькі праз тыдзень? 
Калі яна, Міхаліна, гатова забраць зацверджаную вы- 
стаўкомам работу, каб мець магчымасць выставіць новае 
палатно? 

-- Міхаліна Міхайлаўна! -- гукала яе дзяжурная, і 
Міхаліна сцепанула плячамі, страсаючы здранцвенне.-- 
Вам пісьмо... Чацвёрты дзень ляжыць. 

-- Дзякуй. Дзякуй, Іванаўна,-- павярнулася яна ісці, 
сунуўшы канверт у сумачку. 

- А яшчэ журналіст вас расштукваў. Як жа яго? 
Стрыжак... Ці мо Стрыжачык... Казаў: пісаць пра вае хоча. 
Міхаліна кіўнула на хаду, раптам зразумеўшы, што той 
нязграба з глюгаватым носам, якога яна ледзь не збіла з 
ног,- Жорж Стрыжачык, Жорж -- з салона Жаны Вікта- 
раўпы. «Бач ты, пісаць намерыўся»,-- кальнула думка, і 
яна тут жа забыла і думку і сустрэтага неспадзявана жур- 
наліста: галоўнае зараз -- дамагчыся, каб новае палатно 
ўсё-такі экспанавалася на выставе. Хоць на аддзел ЦК 
выйсці, а дамагчыся свайго: у шэрагу напісаных ёю палот- 
наў мо адзіна чаго-небудзь вартае вось гэтае апошняе, 
«Прыналежнасць»,-- завершанае днямі, яно жыло ўжо 
асобна ад Міхаліны, і толькі думкі... Думкі, набываючы 
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акрэсленасць, змушалі пагадзіцца, што няма пічога важ- 
нейшага, чым жыццё душы, і чалавек, з'яўляючыся дзі- 
“цем не адно зямлі, а і неба, вынесе, сцерпіць усё толькі 
“тады, калі душа яго не растаптана, не спустошана, не ска- 
Слечана. Усе трагедыі -- праз надлом, праз гібель душы. 
Хоць і яе самую, хоць маці ўзяць... Нездарма ж з гадамі 
так скарацілася адлегласць паміж імі, нездарма ж пачалі 
злівацца іх сцежкі. І сальюцца. Ужо хутка. У недалёкім 
будучым. ; Я 

Будучыня, недалёкая ці далёкая, усё-такі чакала яе, 
Міхаліну, як і кожнага, і калі не верыць у яе прыход, 
жыць не будзеш,-- гэта Міхаліна прагнула сказаць, вы- 
казаць. І сказала. І баялася не таго, што яе не зразуме- 
юць, не. Зразумець зразумеюць. Чым адкажуць? Прасцей 
за ўсё -- выставіць мінуламу рахунак, абвінаваціць нека- 
га, а як няма каго, дык хоць сябе самога, за няроўны 
шлях, за жорсткія абставіны і няспраўджаныя жаданні. 
За ахвяры, урэшце, як гэта ні горка. Калі ёсць віна -- ві- 
наваты знойдзецца. Яно так. Але ж і тое праўда, што няма 
сярод людзей невінаватых. На ўсіх -- віна. На ўсіх адказ- 
насць. І чалавек не ламаецца пад іх цяжарам толькі тады, 
калі душа яго не растаптана, не спустошана, не скалечана. 
Так, так, няма нічога важнейшага, чым жыццё душы, і 
пра гэта -- думкі Міхаліны на новым творчым этапе. 

Прыналежнасць... Мог бы быць цэлы цыкл работ, па- 
лотнаў, на якіх сыходзіліся б сцежкі пазнання, асэнсаван- 
ня сваёй прыналежнасці да зямлі, роду, народа ці -- яшчэ 
шырэй -- да людства, сусвету... 

-- Цалую ручкі! а 

Незадаволена звяла бровы: Алесь, няйначай, высочвае 
яе -- не-не і перастрэне на вуліцы, шумна радуючыся 
шчасліваму выпадку, а кожны такі выпадак больш нагад- 
ваў загадзя спланаваную сустрэчу, балазе яго майстэрня 
знаходзілася непадалёку, на Першамайскай. 

р Пачынаю думаць, што лёс даволі літасцівы да мяне, 
калі зранку дае магчымасць... 

-- Прабач, Алесь, але зараз ты падобны на паляўні- 
чага, у якога заржавела зброя. Спадзяешся на новае за- 
прашэнне ў госці? тер 
“77. Ліна! 8а каго ты мяне прымаеш? -- сумеўся Баркун 
і адтаго імкнуўся ўсміхацца як мага шырэй.-- Мы ж сяб- 
ры. Мы -- суседзі на гэтай скаванай асфальтам 


аа маё даўняе захапленне нейкім чынам кр 
цябе... 
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-- Што трэба зрабіць, каб забраць з падрыхтаванай 
экспазіцыі сваё палатно і замяніць яго іншым? 

Усмешка на Алесевым твары згасла, і стала відаць, што 
ён пакрыўдзіўся -- не зразумеў пытання і пакрыўдзіўся. 

-- Вакончыла цікавую работу, не хачу чакаць паўгода, 
а то і ўвесь год, пакуль будзе аб'яўлена новая выстава, -- 
крануўшы яго за рукаў, стала тлумачыць Міхаліна.-- Ска- 
занае мае сілу, калі пачута, зробленае -- калі паказана. 
Апошнюю работу мне паказаць важней, мо адзіна важна 
на сённяшні дзень. Нават сама не ведаю чаму. Разуме- 
еш? Ты гэта павінен разумець. 

--. Па-мойму, ты залішне хвалюешся. Справа, увогуле, 
нескладаная. 

-- І мне так здавалася, Баркунчык. Пакуль у Саюзе 
не пабывала. 

-- Павел Аржыська пераканаў? -- не здолеў схаваць 
ён насмешлівай ноткі, і Міхаліна ўзвілася: 

-- Ды ні ў чым ён мяне не пераканаў! Мо толькі ў 
тым, што і мастак можа ператварыцца ў чыноўніка. У гэт- 
кае пудзіла, прыдушанае ўласным гальштукам, якому да- 
зволена карыстацца наборам з дзесяці завучаных фраз: 
«Гэта немагчыма, таму што нельга..», «Ёсць адпаведныя 
інструкцыі...», «Пытанне не ставілася на абмеркаванне 
сакратарыята...» і таму падобнай лухтой. Не прабіцца да 
жывога чалавека, да жывога слова. Я -- яму: «Павел, зра- 
зумей...», а ён у адказ -- зноў пра інструкцыі, пра рашэн- 
ні сакратарыята. І быў жа нармальным мужыком некалі! 

-- Не ўсякаму шапка Манамаха па галаве. 

-- Пры чым тут... Ат, ну цябе! І табе -- абы павыска- 
ляцца, -- згасла Міхаліна, стомлена адмахнулася ад свайго 
раздражнення і Алесевых кепікаў.-- Калі б не Аржысь- 
ка, то нехта іншы... Знайшлося б каму ключ ад інструк- 
цый перадаць. Крыўдна, што столькі намаганняў даводзіц- 
ца прыкладаць, каб давесці сваю правату, адстаяць сваё 
права. І перад кім! 

-- Ты з Дзімам Дзімычам гаварыла? 

-- 8 Дзімам Дзімычам? Думаеш, дапаможа? 

Алесь ускінуў на плячо сумку, якую толькі што па- 
кручваў у руцэ, і зажэстыкуляваў, забягаючы наперад і 
зазіраючы Міхаліне ў твар: 

- Ніхто, апроч Дзімы Дзімыча, не дапаможа! Да Ар- 
жыські яна пайшла -- без паперы зверху -- са спадзяван- 
нем на былое сяброўства... Ды ты б у мяне спытала. Ці ў 
Чэся. Ці ў любога! Павел жа даўно на кручку, званне сабе 
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выслугоўвае. Што яму твае клопаты? Што яму сёння само 
мастацтва? 

С Ты не перабольшваеш, Алесь? -- устрывожылася 
Міхаліна.-- Калі ён паспеў так змяніцца? Яшчэ ж і двух 
гадоў не мінула. 

-- Не ўсякаму шапка Манамаха па галаве, дарагуля, 
а калі ад таго, што дужа імкнешся начальству дагадзіць, 
шыя падламалася...-- Алесь пазмрачнеў, перастаў размах- 
ваць рукамі, ішоў побач, не паварочваючы да яе галавы.-- 
На жаль, Аржыську сёння ў выпадку чаго падтрымае пе- 
раважная большасць. І хоць мы ведаем, хто ўяўляе сабою 
большасць у мастацтве, не лічыцца з гэтым нельга. 

-- А Дзіма Дзімыч? 

22 Ие ўсё можа і Дзіма Дзімыч. У тваім выпадку - 
ягонай вагі, думаю, хопіць, каб павярнуць сітуацыю, да- 
весці што воля мастака і задача мастацтва... Ну, ды ты ра- 
зумееш, пра што я! А ўзнікаюць жа і больш вострыя, 
больт складаныя сітуацыі, калі вырашае ўсё тая ж боль- 
шасць... 

-- Слухай, Баркунчык, я і не ўяўляла, што ў нас усё 
да такой ступені кепска,-- запынілася на рагу праспекта 
Міхаліна: яна ўжо дайшла і мусіла са сваім спадарожні- 
кам развітацца.-- Я рэдка бываю ў Саюзе... 

-. Т правільна робіш,-- намагаўся Алесь усміхнуцца, 
але ўсмешка, ледзьве засвяціўшыся, згасала.-- Што б ты 
магла напісаць, калі б улезла ў розныя звады і плёткі? 

-- А ты, Баркунчык? 

- Я ўсё-ткі мужчына,-- урэшце заўсміхаўся той.-- 
Па самой прыродзе сваёй -- ваяр. 

-- А-а-а;-- не знайшлася Міхаліна. 

-. Ты будзеш у майстэрні да вечара? Я паспрабую пры- 
весці Дзіму Дзімыча і яшчэ сяго-таго з выстаўкома -- хай 
зірнуць на тваю новую работу. Так? 

--. Бар-кунчык! 

-- Ну, ну, Ліна! Чакай гасцей,-- адвярнуўся ён ад 
поўных ззяння Міхалініных вачэй і, паправіўшы на пля- 
чы сумку, рушыў да перахода. 

Натоўи не адразу паглынуў Алеся -- нейкі час Міхалі- 
на бачыла яго мажную постаць, яго лёгкую парусінавую 
куртачку брудна-жоўтага колеру і такі ж парус 
толькі чыста-белы, брыль на хвалістых, крыху ніжэі 
мы адпушчаных валасах. Потым, па той бок Да 
скай, заслонены трамваем, які доўга перапаўзаў 1 
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Алесь знік, а яна яшчэ хвіліну-другую марудзіла, супа- 
койваючыся, пасля ціха пакрочыла ў бок майстэрні. На 
душы трохі пасвятлела... 
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Сонца, застылае над самым крайком зямлі, якая, коль- 
кі вока хапала, спрэс уяўляла сабою лес камяніц, здаец- 
ца, сумна ўсміхалася гораду, стомленым за дзень жыха- 
рам яго, і Міхаліна, перш чым увайсці ў пад'езд і падняц- 
ца на свой паверх, доўга стаяла на каменным ганку. 
Думала, што лета незаўважна мінае і трэба знайсці, вызва- 
ліць колькі вольных дзён, выбрацца да каго-небудзь са 
знаёмых на дачу. Ці на Нарач з'ездзіць -- надзівіцца, на- 
дыхацца чыстым паветрам, адпачыць. Карціна, над якой 
працавала недзе больш года, так выматала, так высмакта- 
ла душу, што пустата ўнутры пагражае перайсці ў глыбо- 
кі нервовы спад. І гэта не магло не пужаць: ледзь толькі 
пагодзіцца з гэтаю бездапаможнасцю, ледзь толькі прыме 
стому, слабасць сваю як належнае -- і не скіне яе, не здо- 
лее скінуць. 

Сонца апускалася, хавалася за каменнымі перагарод- 
камі гарадскіх гмахаў, ціха дагарала над ім неба, і позірк 
марна адцягваў халодны цень ночы, які насоўваўся з 
усходу: дзень саступаў суцемкам, яшчэ ледзь заўважна, 
але саступаў. І дагарала неба... Не так, інакш, чым напі- 
сала Міхаліна на палатне,-- і ўсё ж, мо таму, што хвілі. 
ны развітання з сонцам, са святлом паўтараліся, доўжы- 
ліся ў яе на вачах, думкі вярталіся да карціны. Прына- 
лежнасць... Загадка жанчыны -- загадка творчасці -- 
загадка сусвету... Хто калі адгадае гэту адвечную за- 
гадку? 

Затрымаўшы дыханне, затрымаўшы ўздых, які рваўся 
з грудзей, Міхаліна са шкадаваннем адвярнулася ад неба. 
Палезла па ключы. Наткнулася на канверт, на пісьмо, 
якое пранасіла ўсе апошнія дні ў сумачцы, ніводнага разу 
не згадаўшы пра яго. Дастала канверт, зірнула на зварот- 
ны адрас--і не паверыла сваім вачам: пісьмо было ад 
Жоржа, з Масквы. Зноў і зноў углядалася ў почырк, у 
зваротны адрас, дрогкімі пальцамі пакручваючы пісьмо і 
так і гэтак: памылкі не было. Чамусьці азірнулася цераз 
плячо на неба -- так, бы заклікала яго ў сведкі, і заспя- 
шалася. 
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Дома, скіпуўшы туфлі і не пераапранаючыся, разарва- 
ла канверт, выцягнула складзены, густа спісаны лісток і 
адчула, што чытаць не можа: літары скакалі ўваччу, рас- 
плываліся... Змусіла сябе на мітг-другі прымружыць вей- 
кі і супакоіцца. Прайшла ў пакой. Уціснулася з нагамі 
на крэсла, разгарнула пісьмо. 

«Штосьці змушае напісаць табе, сказаць табе, Міхалі- 
на, што я ніколі не забываў ні поўныя п'янлівага чаром- 
хавага водару вечары над Пціччу, ні цёплае на дотык не- 
ба над імі -- над намі, шчаслівымі яго блізкасцю. Не за- 
бываў, і чым далей адыходзяць тыя вечары, тым выраз- 
ней відаць, якою непамернаю была плата за свабоду. За 
ўяўную, як высветлілася ў хуткім часе, свабоду... Не ка- 
юся -- сумую, і ў смутку маім патанаюць, патанулі ўсе 
гады, што нас падзяляюць...» 

Якія гады? Чые? Заслона, сцяна іх хістаецца і падае 
ад першага ж рашучага дотыку пальцаў, ператвараючыся 
ў лёгкія прыступкі. Уздых, другі -- і вырываецца з-пад 
ног сцежка, і ўзлятаюць з-за плячэй кусты чаромхі, і ўс- 
пыхвае, як лілеямі, зоркамі парослая рака, і ў яе дзівос- 
ным святле патанаюць усе рухі, усе гукі. Валасы Жоржа, 
вейкі, вусны... Усё пахне чаромхаю -- і кружыцца галава, 
ад салодкага гэтага паху кружыцца галава. Толькі Жор- 
жавы рукі ўтрымваюць яе на зямлі. 

«Глупства! -- бароніцца Міхаліна.-- Больш як двац- 
цаць год мінула». А перад вачыма -- не літары, а гострае 
лісце травы, якая калышацца, вышэе, падымаецца над 
ёю, засланяючы яе ад неба. Міхаліна імкнецца вырвацца, 
выслабаніцца, хоць усведамляе, помніць, што гэта не тра- 
ва трымае яе, а рукі, шэпт, пацалункі. Штосьці ЗКорж, за- 
калыхваючы яе ў абдымку, шэпча! 

«Штосьці змушае напісаць табе...» Не, не, не тое. Да- 
лей. «Усё ты, Міхаліна, ты і твая карціна, паказаная ле- 
тась, прычынаю... «Крылы» -- назвала ты карціну. Назвала 
дакладна. Справа не ў назве. Справа, мажліва, нават не У 
самой карціне. Сёння, калі чалавек, надзелены крыламі, 
успрымаецца падазроным -- не той час, як кажуць, на два- 
рэ, каб свету, узброенаму ракетамі і касмічнымі карабля- 
мі, нагадваць пра крылы, якія так лёгка ламаюцца пры 
падзенні,-- ты спрабуеш укрыць гэтымі, столькі разоў ла- 
манымі, струшчанымі крыламі зямлю і чалавека на ёй. Іь 


жанчына, спрабуеш удыхнуць душу ў пустую абалонку 
згадкі, абмянянай на матэрыяльны поспех мары;-- і тваё. Ы 


паражэнне абарочваецца перамогаю. Бо гэта 
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наша штодзённая мітусня змушае прымаць на веру 
тое, што чалавек - мошка ў шалёным патоку ветру, 
часу...» 

Аднаўляючы ў памяці згаданае Жоржам палатно, Мі- 
халіпа бачыць раку, лугавіну, парослую высокаю, у рост 
чалавека, лотаццю і сябе -- іх дваіх -- у гэтым дзівосным 
зарасніку гнуткіх, празрыстых на святле сцяблін. Пра- 
зрыстых! -- бо вось жа не проста вылучаюцца, акрэсліва- 
юцца за імі дзве юныя постаці, відаць, як трымцяць, цяг- 
пучыся насустрач адна адной, іх рукі, як імкнуцца зліцца 
ў адно іх аголеныя целы. Яны ўжо зліліся, спалучыліся -- 
не рухам насустрач, а гэтым адвечным памкненнем, якое 
адно і можа акрыліць -- акрыляе! Бо што ж, як не крылы, 
уяўляе сабою неба за імі? Дзве постаці -- два крылы, на 
якіх льга ўзляцець толькі ўдваіх, толькі разам, пасля та- 
го, як сплятуцца рукі, словы, дыханне, пасля таго, як 
сплятуцца іх целы са сцяблінамі лотаці і зямля вырвецца 
з палону свайго цяжару. 

«Багі звергнуты -- і ўсё ж, не зніклі. Разбіўшыся аб 
скалы нашых супярэчнасцей і разгубляўшы, зблытаўшы 
крылы, ногі, косткі, яны жывуць сярод нас, побач з намі. 
і -- ледзь падымеш вочы ад зямлі пад нагамі -- упіраеш- 
ся ў іх пагляды: не зміргнуўшы, глядзяць, углядаюцца 
яны ў нас, у тое, што з намі будзе. Часам, як сёння, мне 
здаецца, што яны -- гэта мы, тыя, якімі, некалі нарадзіў- 
шыся, павінны былі стаць». 

Павінны былі... павінны былі... Словы зачапіліся за 
якуюсь невыразную думку і не давалі чытаць, дачытаць 
пісьмо. Міхаліна прыкрыла вочы, спусціла з крэсла і вы- 
прастала ногі, адкінуўшыся на спінку: ні яна, ні Жорж 
нічога не павінны адно аднаму, і дзіўна, што словы яго 
знайшлі яе, дагналі на тым шляху, які доўга кружляў па 
гадах і вось-вось пакоціцца з гары, да таго свайго канца, 
які замкне круг. Жорж ніколі не казаў ёй гэтых слоў, ён, 
наогул, не верыў словам і пазбягаў іх. Нават вітаўся і 
развітваўся жэстам, рухамі вуснаў, з якіх яна, Міхаліна, 
сама складала сваё імя. 

«Мастак гаворыць пэндзлем»,-- звычайна адгукаўся 
Жорж па чый-небудзь папрок, і тое, што і яму раптам 
спатрэбіліся словы, тое, што ёп напісаў Міхаліне, магло 
азначаць толькі адно: і ў яго ў жыцці не было (ці не ста- 
ла) піякай іншай апоры, апроч вынашаных, паўтораных 
неаднойчы самому сабе і цяпер моўленых ёй, Міхаліне, 
слоў. «Якімі мы павіпны былі стаць...» Хто гэта ведае? 
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Лёсам жыццё становіцца пасля смерці, а з чыёй, як ка- 
жуць, ласкі... ў 

ЎМіхаліна церабіла пальцамі ліст, не распюшчваючы 
вачэй, не адганяючы думкі, хоць думкі былі сумнымі і 
сум, горкі, перастаялы, прыгнечваў душу, хоць незабытае 
і ўсё ж страчанае, пераможнае болем і шкадаваннем па- 
чуццё збудзіла ў ёй адно трывогу. Трывогу за Жоржа. 

“ «Я не кажу: прабач, не прашу: забудзь. Ведаю: ты да- 
равала мне ўсё, што магла дараваць, забыла ўсё, што ха- 
дела забыць. Ні час, ні шлях назад не павернеш, ды і пра 
ійшае я. Пра надзею. Пра крылы, якія трэба вярнуць ча- 
лавеку, якія можа вярнуць чалавеку толькі мастацтва. 
Я шмат працаваў, шмат разважаў - і, толькі ўбачыўшы 
тваё палатно, Міхаліна, зразумеў, што ішоў не тым шля- 
хам, што памыліўся. Павер, шмат каштавала мне гэта пры- 
знанне, і калі я ўсё ж пішу да цябе, то не толькі таму, 
што помню ўсё, табою, нашым юнацтвам, нашым кахан- 
нем асветленае. Ты -- не страціла таго, што страціў я: 
шлях да людзей. І мне хочацца сказаць табе: смялей. Смя- 
лей, Міхаліна!» 

Перачытала раз, другі раз. Паспрабавала адагнаць не- 
вядома чаму ўзніклую трывогу -- нічога трывожнага ў 
пісьме не было! Смутак? Дык хвіліна, пэўна, такая ў Жор- 
жа выдалася. Не напісаў жа ён ёй раней, ніводнага разу 
пасля іх расстання не напісаў. Зрэдку, гады ў рады, бачы- 
ліся на вернісажах у Маскве, сачылі адно за адным зда- 
лёк... Выходзіла, што сачылі. 

Склаўшы і кінуўшы на стол пісьмо, Міхаліна падня- 
лася, падышла да кніжнай паліцы, узяла адкладзеныя 
асобна часопісы «Искусство»: ва ўсіх трох нумарах былі 
рэпрадукцыі Жоржавых работ -- дзве раннія яго работы 
і адна з апошніх. Знайшла па закладцы апошнюю. «Тка- 
чыхі». Групавы партрэт. Напісаны са звыклаю ўпэўнена- 
сцю, што ў любым выпадку выратуе тэма. Не выратоў- 
вала. У дадзеным выпадку -- не. 

Цяжка сказаць што-небудзь больш пэўнае, мяркуючы 
па невялікай рэпрадукцыі (работы на выставе Міхаліна 
не бачыла), але, як ёй здалося, ужо сама задума не вы- 
ходзіла за рамкі бачанага раней і добра вядомага. Кволая 
задума. А калі яшчэ прыгадаць палотны Пятрова-Вод- 
кіна... 


«Урэшце, творчыя спады бываюць у кожнагаў,-- суда- . 


койвала невядома каго Міхаліна і, злавіўшы сябе на г9- 
тай думцы як не трэці раз, зазлавала: што і каму япа хо- 
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ча давесці? Што мастак мае права на няўдачу? Што ўсе 
яны -- і яна, Міхаліна, таксама -- змушаны ўлічваць кан'- 
юнктуру (няхай сацыяльны заказ -- адна халера!), адно 
каб зрэдку тая або іншая работа была закуплена? Закуп- 
лена і пастаўлена ў запаснік? Жорж парадаваўся яе по- 
спеху, а поспеху -- не было. Карціна напісана, паказана 
на адной з выставак і... І стаіць зараз сярод іншых пад- 
рамнікаў у майстэрні. І гэткі лёс напаткаў не адно па- 
латно. 

--. Вось так яно,-- мовіла яна ўголас, паставіўшы ча- 
сопісы на месца і на міг адчуўшы палёгку. 

А рукі ўжо выцягвалі з папкі чысты аркуш, адсоўвалі, 
вызваляючы край стала, вазу з букетам рамонкаў, купле- 
ным учора ў старой на праспекце, шукалі мякчэйшы ало- 
вак. І вось уздрыгнулі, напружыліся пальцы -- і пабеглі, 
ірвучыся раз-пораз, з-пад пальцаў лініі. Думкі... Хутка 
малюнак пачаў набываць выразнасць, чытацца: спіной да 
акна, да крыжавіны аконнай рамы, стаяў, узіраючыся са- 
бе пад ногі, юнак -- Жорж, а пад нагамі... Пад нагамі ў 
яго валяліся паламаныя крылы, два зламаных крылы... 
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- Жорж?! Які Жорж? -- ледзьве не ўпусціла Міха- 
ліна тэлефонную трубку.-- А-а-а... Ну, зразумела. І што 
вам трэба, Жорж Стрыжачык? 

Расчараванне чулася ў яе голасе. І яшчэ палёгка. Так, 
нібы перахапіла на міг дыханне --і тут жа адпусціла, і 
ўся далейшая гаворка ўявілася нецікаваю. Нецікаваю і 
непатрэбнаю. 

-- Дзякуй... Толькі дыялога, баюся, у нас не атрыма- 
ецца. Вы -- не мастацтвазнавец, я -- не журналіст, з газе- 
таю справы не мела. Мастак гаворыць пэндзлем, водгук 
на сказанае ім можа быць які заўгодна... Так, вы правіль- 
на зразумелі. Я адмаўляюся. Я ўдзячна вам за прапанава- 
ную магчымасць. Усяго добрага. 

Палёгка, якую яна адчула ў першы міг, змянілася глу- 
хім раздражненнем: дома спакою няма! Мала таго што 
суседскія краны вавываюць сёння як ніколі адмыслова, 
заглушаючы няроўныя, фальшыва сыграныя паверхам 
вышэй фразы паланеза Агінскага, яе ўласныя думкі, дык 
яшчэ і тэлефон! 

Прыняла душ. Накінуўшы халат, прайшла на кухню, 
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абс. 
зварыла каву. Піць каву нанач не варта было б, але і так 

і так, відаць, яна не засце, дык лепш з яснаю галавою... 
Ужо калі ўзводзіць паветраны замак, то з яснаю галавою, 
усведамляючы, чаго хочаш... Чаго яна, Міхаліна, хоча? 
Спакою. Спакойнай упэўненасці, што жыве так, як нака- 
навана, робіць тое, што павінна рабіць і зрабіць. 

-- Тарантыі спатрэбіліся? 

2 А-а, гэта ты,-- захінула халат Міхаліна, павароч- 
ваючыся на голас, і міжволі ўсміхнулася: госця ляжала 
на канапе і без халата і без сарочкі -- так, бы толькі што 
прыняла душ і цяпер абсыхала, адпачывала.-- Не пра- 
студзішся? 

2. Дзіўныя вы, людзі,-- як не чула яна Міхалінінага 
пытання.-- Ганяецеся за шчасцем, і блізка не ведаючы, 
дзе яно і якое, верыце кожнаму кволаму памкненню свай- 


му і пасміхаецеся з таго, што адзіна вылучае вас з усіх 
жывых істот на зямлі,- з душы, пры нараджэнні ўдых- 
нутай у кожнага з вас вечнасцю. 

2. Калі гэта я смяялася з цябе? 

2. Я--не адно тое, што перад табою,-- пасунула 
падушку да сцяны, узбіла яе і прыўзнялася, абапіраючы- 
ся на яе, тая.-- Усё, што не звязана з патрэбамі вось Іэ- 
тага цела,-- правяла далонямі ад шыі ўніз,-- здаецца табе 
нематэрыяльным і, значыць, ірацыянальным, але калі 
простая кветка вырасла -- хай сабе і за мільярды год -- 

у такую складаную біялагічную структуру, ЯЕ чалавек, 
чаму простае жаданне насыціцца не павінна вырасці ў 
неадольную прагу дасканаласці, у прагу духоўнасці? 

-2 Але ж хіба... 

2. Я сказала: у неадольную прагу! Усё, чым ты 
сябе цешыш, за што плаціш, заплаціла маладосцю, кахан- 
нем, жыццём свайго дзіцяці,-- плата гардыні сваёй, плата 
самалюбству. Сапраўдная ж плата -- адмаўленне ад гар- 
дыні, ад самалюбства. Адмаўленне ад самой сябе, кволай, 
грэшнай, -- дзеля іншага, слабейшага. 

-2 Ты зноў абвінавачваеш. 

-- Хачу, каб ты зразумела. 

--. Я зразумела! Я не магу павярнуць назад чае. Жыц- 
цё мінае, гады прыспешваюць -- трэба здолець выказац- 
ца, сказаць усё, што набалела. Большага ўжо не здолець. 

-- А пісьмо, якое ты атрымала? І 

айва Пісьмо спазнілася на дваццаць год, -- адвярнулася 
Міхаліна, хаваючы сумныя і ўсё-ткі і ў смутку тэтыМ 
жорсткія вочы.-- Словы ўжо нічога не значаць. ай 





-- Я не пра словы... 

-- А пра што тады, як не пра словы? -- ціха, як сама 
сабе, мовіла Міхаліна, перапыняючы суразмоўніцу.-- Пра 
каханне, якое выцекла з мяне крывёю ненароджанага дзі- 
цяці? Пра міласэрнасць да таго, хто, спалохаўшыся ад- 
казнасці, адпіхнуў мой адчай? Ці мо пра адчай гэты, пера- 
можаны гадамі, двума дзесяцігодзямі працы? Ні Жорж, ні 
хтосьці іншы ніколі не пацікавіліся тым, што ў мяне па 
душы, ніколі не пашкадавалі мяне. Чаму ж я... 

-- Ты- жанчына, любчык,-- уздыхнула госця (яна 
сядзела ўжо насупраць, апранутая ў тую сукенку, у якой 
з'явілася тут упершыню).-- Ты -- жанчына, нават калі пе 
згадваеш пра гэта ў мітусні і тлуме будняў, нават калі 
думаеш, што перамагла адвечнае, прыродаю дадзенае -- 
удыхнутае ў цябе пры нараджэнні. 

Міхаліна маўчала. Упэўненасць раптам пакінула яе: 
з чым яна спрабавала спрачацца? З кім? Сумненні не ўзні- 
каюць самі па сабе, на пустым месцы. Напісаныя і нена- 
пісаныя палотны, сны, у якіх яна, аголеная, зледзянелая 
ў сваім бясконцым чаканні, стогне ад няўтоленай прагі 
кахання, каменная пастка тунеля, адкуль падоўгу не мо- 
гуць выбрацца думкі ці згадкі, дзіцячы плач з-за сцяны 
гадоў, абмыты дажджамі, пацямнелы крыж на бабулінай 
магіле, недапітая бутэлька мутнай самагонкі на стале пе- 
рад маткаю, перад ёю, Міхалінаю, прыстылаю да акна, за- 
шклёнага памяццю, рэха стрэлу, што асыпаецца доле ха- 
лоднымі слязінкамі... Усё сплялося, злілося! І нічога, ні- 
чога не здолела б Міхаліна адасобіць, вырваць з яго жывой 
цёмнай масы, каб забыць, каб адпрэчыць самае цёмнае, 
самае грахоўнае: толькі ўсё разам складала яе жыццё. 

-- Табе не прыходзіла ў галаву, што жыццё ў многіх 
сваіх праявах папросту не вытрымлівае ніякай крытыкі? 

--. Яно такое, якога чалавек заслугоўвае. 

-- Нават калі ён не заслугоўвае? -- голас Міхаліны 
міжволі ўздрыгнуў. 

-- Любчык, чалавек такі, якім прагне быць, і мае толь- 
кі тое, чаго заслугоўвае. Не хавайся за ілюзіямі: паветра- 
ныя замкі ўстаюць там, дзе нічога іншага збудаваць не- 
магчыма. Ці не ўдалося. 

Гоеця стомлена павяла рукою па твары -- і як сцерла 
твар: перш знік твар, потым растварылася ў паветры по- 
стаць, адно сукенка засталася вісець на спінцы крэсла. 

Міхаліна прыкрыла вочы. Пачула, як хіснулася па- 
ветра зусім побач, нібыта прайшоў хтосьці паўз яе да 
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дзвярэй, і не расплюшчылася. Ці то гаворка стаміла яе, 
ці то мінула хвіліна шчырасці і аглухла душа, бо вось жа 
ледзь згаслі думкі -- і адразу ў пакой уварваўся шум ва- 
ды ў трубах. Потым, ледзь трохі аціхлі трубы, заглушаю- 
чы п'яную лаянку суседзяў, азваліся дрогкія клавішы 
старэнькага расстроенага піяніна... Дом ажыў -- лаяліся, 
тужылі, мыліся, вячэралі, падсаджваліся да тэлевізараў 


яго жыхары, і яна, Міхаліна, была адна з іх. Проста-- 
адна з іх. 
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Нечакана пазваніў Чэсь. Не вітаючыся, адразу злосна 
кінуў: 

“Што гэта за Гэ Стрыжачык? Мо растлумачыш? 

Міхаліна, захлынуўшыся радасцю («Успомніў!») і 
крыўдаю («Які Стрыжачык? Пра што ён?»), не адказала, 
не знайшлася, а калі Чэсь памянуў сем чортавых бабак і 
крыўда перамагла кволую радасць, паклала трубку: не 
пачынаць жа ўсё наноў, спачатку! Яна стамілася. Яна, 
урэшце, пагадзілася ўжо на паражэнне: сорак два -- не 
дваццаць два... 

Тэлефон зноў азваўся. Павагалася, але трубку ўзяла. 

-- Вас слухаюць. 

22 Я толькі хацеў сказаць, што артыкул У «Советской 
Белоруссии» бездапаможны. Па ўсіх мерках. 

-С“Які артыкул, Чэсь? - забыла пра сваю крыўду 
ўстрывожаная нядобрым прадчуваннем Міхаліна.-- Што 
ты маеш на ўвазе? 

-. Ты нават не чытала? Не ведаеш, што ў тваёй твор- 
часці пакалупаўся нейкі Стрыжачык, яўны дылетант і 
ў мастацтве і ў мастацтвазнаўстве? Не чула? 

-- Стрыжачык? Жорж Стрыжачык...-- тапталася на 
словах Міхаліна, нібы бачыла перад сабою гэтага Жоржа 
з глюгаватым носам і нахабнаю ўхмылкаю на твары. 
Дык ён асмеліўся... Ад гаворкі адмовілася -- тут жа ар- 
тыкул зварганіў! Што ён там піша? 

-- Пачытай, пачытай,-- цішэй, спакайней адазваўся 
Чэсь і, кашлянуўшы, абарваў гаворку, адключыў сувязь - 
сувязь, на жаль, аднабаковую; адкуль ён званіў, Міхаліна 
не ведала. А каб і ведала! ; 

У нерашучасці раз і другі раз абмерала крокамі сваю 
кватэрку: дамываць бялізну і не хацелася і трэба было - 
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не кідаць жа яе ў ванне. Злосць то ўспыхвала, то згасала. 
Міхаліна то хмурылася, то зноў, прымусам, выціскала з 
губ пагардлівую ўсмешку: пісакаў развялося! Хто калі 
пацікавіўся, чаго каштавала ёй кожнае намаганне? 

Злосць пякла нутро -- ёй нельга даваць разрасціся, каб 
не страціць меру рэальнасці. І Міхаліна прайшла ў ван- 
ную, намерваючыся ўсё ж прадоўжыць работу, звыклы- 
мі, добра разлічанымі рухамі трохі супакоіць думкі. Што 
ён там мог напісаць, гэты Стрыжачык? Што ёй далёка да 
вялікіх майстроў? Што карціны, усе як адна, носяць ка- 
мерны характар? Што рамантызм па нашым часе выгля- 
дае, мякка кажучы, смешна? Лухта ўсё гэта. Мастака 
можна судзіць толькі па законах, ім самім створаных. Пі- 
сакаў зашмат развялося, і ўсе ў суддзі лезуць! 

Злосць пякла нутро і не цішэла, не згасала. Хоць, зда- 
валася, і прычыны відочнае не было: Міхаліна ж яшчэ 
і тэксту не чытала... 

«Трэба Баркунчыку пазваніць: ён пэўна ўсё ведае», - 
мільганула думка, і Міхаліна тут жа стала выціраць рукі, 
кіруючыся да тэлефона. 

- Алесь? Ну, пачакай ты са сваім «цалую ручкі!»! 
Не дужа заняты зараз? -- не давала яна Баркуну і слова 
вымавіць.-- Тут нейкі гнусны артыкул у «Советской Бе- 
лоруссии» з'явіўся. Ведаю, што чытаў... 

-- Чытаю, мая радасць,-- ушчаміўся ўсё ж у гаворку 
Алесь.-- Вось толькі зараз, сію мінуту чытаю. 

-- Чытай уголаес,-- не папрасіла, загадала. 

- Ліна! У мяне ж перад вачыма -- не газета, а тваё 
апошняе палатно. Павер... 

-- Чытай, чытай! 

Зашарахцела газета. Зарыпела крэсла. 

-- Ну, вось. «Адарванасць ад жыцця». Любімая кан- 
дэпцыя крытыкаў, для якіх жыццё вымяраецца... 

--. Можна без каментарыя, Баркунчык? 

-- Ды лухта ўсё! Ну, вось, паслухай: «Мастак звычай- 
на пачынаецца з клопату. Ён, першапачаткова, чалавек 
неабыякавы ні да гора людскога, ні да радасці людской -- 
імкнецца не толькі думкаю, а і пэндзлем сваім разабрацца 
ў тым ці іншым канфлікце, у той ці іншай недасканаласці 
свету, прагне выслухаць, зразумець і -- зрабіць учынак...» 
І друкуюць жа такое! 

Міг А тое, што тычыцца непасрэдна мяне? -- страціла 
цікавасць і да артыкула, і да іх гаворкі Міхаліна. 

-- Тут усё ў такім духу,-- буркнуў Алесь, дадаўшы ў 
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бок ад трубкі колькі мацнейшых слоў.-- «У той час, як 
перад нашым грамадствам стаяць грандыёзныя задачы 
перабудовы, спяваць гімны пачуццю, пачуццёвасці, заклі- 
каючы падзівіцца на хараство двух аголеных памкненняў, 
да блізкасці - ЯГО і ЯЕ, мякка кажучы, малавата. Гля- 
дзіш, дзівішся -- а Як жа! -- а самому так і хочацца звяр- 
пуцца да Міхаліны Міхайлаўны, запытаць: няўжо яе не 
хвалююць праблемы, узніклыя перад грамадствам? Няўжо 
пі гераічныя будні Чарнобыля, ні будзённыя клопаты міль- 
ёнаў людзей і іх самаадданая праца на карысць перабудо- 
вы не закранулі, не натхнілі?» 

2. Т шмат там такога панапісвана? -- перапыніла яна 
Алеся, адчуўшы, што недзе глыбока ўсярэдзіне заварушы- 
лася млосць. 

С. Плюнь! Не зважай. Усе нашы глыбока абураны. 
Чэсь збіраецца... 

2. Ён звапіў мне. Дзякуй, Баркунчык. Мы пеяк потым 
дагаворым, добра? Стамілася. Ты ж ведаеш, якімі выдаліся 
апошнія дні... Будзь! 

Яна паклала трубку. Падумаўшы, адключыла тэлефоп: 
яшчэ суцяшаць сёй-той кінецца, спачуваць, лухту гэту 
ўсур'ёз прыняўшы, і не будзеш ж тлумачыць, што пісаў 
не проста дурань -- злоснік. 

Пра гераічныя будні Чарнобыля згадвае... Носа нябось 
за ўвесь год на Палессе не паткнуў, балазе матэрыялы 
адтуль нікім не ўхваляюцца, а туды ж! -- ёй, Міхаліне, 
папікае. Яна ездзіла. Яна на сваім «Запарожцы» ўсю Го- 
мельшчыну аб'ездзіла. Пераканалася: трымаюць людзей 
нябачныя, моцныя повязі з зямлёю -- не з зямлёю ўвогуле, 
а з тым кутком, куточкам, дзе ўсяго і месца, што ўробле- 
наму іх рукамі полю, шнурку яшчэ дзедаўскіх хат ды мо- 
гільпіку, на якім з году ў год, з веку ў век хавала вёска 
сваіх мёртвых. Трымаюць нягледзячы ні на што. І герой- 
ствам гэта называй ці пакутніцтвам, свет стаіць, бо жы- 
вуць гэтыя сціплыя героі, гэтыя вялікія пакутнікі, і Ў 
працы сваёй, і ў пакуце сваёй знаходзячы сэнс жыцця і 
свайго жыцця, і зямнога. Мепавіта так -- і свайго і зям- 
нога. І што б там ні казалі розныя стрыжачыкі, задача 
мастака -- і яе, Міхалініна, задача -- адчуць, перадаць ад- 
вечную сувязь чалавека з зямлёю, яго прыналежнасць да 
жыцця. Так, так, пе столькі да зямлі, колькі да жыцця на 
зямлі, шматвяковая працягласць якога з пакалення ў па- 
каленне, з роду ў род і ўяўляе сабою вечнасць. 

«Смерць так і так, дачушка, за чалавекам ходзіць, -- 
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казала ёй старая з Брагіншчыны, з пасялянак.-- І чым бы 
яна мяне, старую, напалохала, як дажываю я ўжо свой 
век, і гора і радасці на вяку паспытаўшы? Не, не ў смерці 
страх. Страшней, як ні смерці, ні жыццю не палеяіыш, з 
каранямі са сваёй зямелькі вырваная. Хай бы ўжо разам 
са сваёю хатаю памерці...» 

Зосіма... Цётка Зосіма... І імя яе Міхаліна памятала 
Неаднойчы нават спрабавала намаляваць па памяці, але 
адно воблік угадвала. Воблік жа -- не вобраз. 

Здэцца, і шмат замалёвак, малюнкаў летась прывезла 
яна са сваёй сумнай вандроўкі, а ўсё не тое. Не тое. Матэ- 
рыял, канечне, як хмура даводзіў ёй Чэсь, але дзеля яго не 
варта было лезці ў пекла. Тады, у тое лета, ні Чэсю, ні ка- 
му іншаму Міхаліна не растлумачыла б, што справа не ў 
матэрыяле, што не сведчанні, не малюнкі пакінутых лю- 
дзьмі родных сваіх котлішчаў ёй спатрэбіліся -- боль па- 
гукаў. Боль, які больш нагадваў віну, варочаючыся, пера- 
варочваючы ўсё ў душы: дасюль душа не на месцы. 

Выцягнуўшы з шафы, з шуфляды, вялікую папку, МІі- 
халіна перабірала, перакладвала свае накіды, малюнкі з 
натуры, пільна ўглядваючыся ў постаці, у твары, у пад- 
воркі, якія зарастуць -- зараслі ўжо, відаць,- пырнікам і 
палыном. Думала пра старую Зосіму. Думала пра сябе і 
сваю працу, у якой сыходзіліся нітачкі іхніх лёсаў. Усё- 
ткі -- сыходзіліся, куды б ні прывёў Міхаліну шлях. Дзіў- 
на, што яна не разумела гэтага раней. 

Бабуля, маці, Дзіма Дзімыч, цётка Зосіма, яна, Міха- 
ліна... Ланцужок не павінен быў абарвацца, і ў тым, што 
абарваўся, абрываецца -- і віна яе. Пасля гора і крыві, 
У пасля навалы фашысцкай і галодных, беспрасветна-цяж- 
Аг кіх гадоў пасляваеннай разрухі, пасля чумы радыяцыйнай, 
якая спусташыла цэлыя раёны, па ёй, Міхаліне, абрыва- 
лася повязь часоў. На ёй, на жанчыне, якая не стала маці. 
Вось што другі год мучыла яе, і адзінае, што прыносіла 
палёгку,-- праца і імкненне выказацца, выказаць гэтую 
муку. 

Смерць так і так за чалавекам ходзіць... Ды ўжо ж. 
Прыйдзе час -- і яна мусіць павярнуцца да яе тварам, не 
выказаўшы ні нязгоды, ні здзіўлення. І не гэта трывожы- 
ла, не. Нездарма ж апошнюю работу падпісала: «Прына- 
лежнасць». 

Раскладзеныя на стале, на капапе і проста на падлозе 
малюнкі стваралі незвычайнае ўражанне: так, пібыта час 
падцёк назад, наўстырч, вымываючы з забыцця асобныя 


















імгнепні,-- мільгалі чыесьці падворкі, чыесьці твары... 
Твараў было шмат, асабліва дзіцячых, - яны розпіліся, 
нават паўтораныя, намаляваныя неаднойчы, а па некалькі 
разоў, і ўсё ж на кожным з іх (пават на дзіцячых твары- 
ках) чыталася адно і тое ж -- горкае, тужлівае: што гэта 
з намі? што з намі будзе? 
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Што будзе? А пічога не будзе. Хто жывы, той не 
мёртвы, а не дабярэ свайго веку -- вінаватых шукаць не 
кінецца. А і кінуўся б... Дзе іх знойдзеш, тых вінаватых, 
калі ўсе як ёсць перад адным вінаваты: хто, назад азір- 
пуўшыся,-- перад бацькамі, хто, далёка наперад не зазі- 
раючы,-- перад нашчадкамі, і ўсе, у мітусні і штурханіне 
дзён,-- адзін перад адным. Мо каб кожны ўсвядоміў сваю 
віну, і жылося б чысцей, без хлусні. 

-- Ёсць жа хлусня дзеля ратунку. Дзеля ратунку, ра- 
зумееш? -- невядома чаму стала бараніцца Міхаліна, зябка 
кратаючы плячыма.-- Каб паніку папярэдзіць. Наб адчай 
адвесці ці ўдар змякчыць. Не кожны ж пад цяжарам праў- 
ды ўстоіць. 

-- Так, пад цяжарам праўды можа не ўстояць чалавек, 
зламацца, ды хіба лепш, калі ў расцы хлусні душа яго за- 
гіне, захлынецца? А? -- наблізілася амаль ушчытную гос- 
ця, цікуючы за Міхалінаю, за недаверліваю ўсмешкаю ў яе 
на твары.-- Вось ты малюнкі леташнія перабірала, дні тыя 
страшныя ў памяці аднаўляла, а чым, як не хлуснёю, дні 
тыя, падзеі тыя ад цябе, ад усіх вас агароджаны? Маўчыш? 
Дык я табе скажу: хлус-нёю! Бо не хочаце вы праўды. 
Баіцеся. За сябе, за свой душэўны спакой боязна: раптам 
згоркне ён і выплюнуць давядзецца сабе ж пад ногі--а 
там і паслізнешся, і шыю зломіш ненарокам, божа барані, 
як кажуць... У расцы ж, асабліва калі з ёю звыкнуцца, ні- 
што сабе: гнілым смярдзіць, але спакойна, руху не адчува- 
ецца, але ўжо куды-куды, а на быстрыну яна не памкне, у 
вір не зацягне. Ды і рыбку якую-ніякую злавіць можна -- 
як не з'есці, Дык пахваліцца перад суседзямі... 

--. 8Влоеная ты сёння. 

--. Злосная? А хоць бы і так. Сама ж мяне гукаеш, ад 


чў збегшы, вось і слухай, Ад каго яшчэ тодавё: выслу- 
хаеш зарўа ў. а Т 


-- Дык ты пра мяне пкарн -- заўсміхалася, алася, хаваю- 





226 








чы непрыязнасць, Міхаліна.-- А я ўсё гадаю, хто гэтыя 
«вы», хто праўды не хоча і за свой душэўны спакой баіцца. 

-- Ты нічым не рознішся ад іншых. 

2. Так-такі і нічым? А тое, што я з табою... Як цябе, 
дарэчы, называць? 

2 У мяне няма імені. Я прыходжу, таму што ты праг- 
неш зазірнуць у бездань. 

2. Але, але,-- усміхалася Міхаліна, упершыню не ба- 
ючыся пакрыўдзіць, адштурхнуць сваім бязвер'ем госцю.-- 
«Душа, што бездань,-- не разгледзець дна за воблакамі. 
Грукатам лавіны заглушыць крык... Апомнішся -- адна...» 

-- Тваё? 

-2 Ну, што ты! Запомніла, бо аўтара гэтых радкоў аб- 
вінавацілі ў самалюбаванні. Ці ў самаўсхваленні. Штось- 
ці ў гэтым родзе. А дарэмна абвінавацілі: малюнак да- 
кладны. 

--. Воблакі -- лішняе... 

2 Магчыма. Толькі той, хто падымаўся ў горы, з табою 
не пагодзіцца. 

22 Мы адышлі ад галоўнага,- нахмурылася госця, ад- 
варочваючыся.-- Жыць на краі бездані небяспечна і, як бы 
там ні было, страшна. Ты не можаш з гэтым не пагадзіцца 
і марна хаваешся за ўсмешкаю: нябось узвыць часам хо- 
чацца ад бяссілля, ад страху і бяссіля? 

Міхаліна, нервова пакусваючы губы, змаўчала. Маўча- 
ла і госця, разглядваючы якуюсь з кніг на паліцы. Цішы- 
ня станавілася ўсё больш цяжкою, задушліваю, і нешта 
трэба было рабіць, нешта сказаць. 

--. Я пайду звару каву,-- падбадзёрыла яна сябе ўзнік- 
лым раптам намерам.-- А ты... Ты прачыні акно, калі 
хочаш. 

Калі ўжо мінула калідорчык, азваўся тэлефон. Вяртац- 
ца і падыходзіць да яго Міхаліна не стала і здзівілася, па- 
чуўшы, што трубку ўзяла госця («Фантастыка!»). Пры- 
слухалася. 

-- Рада пачуць цябе. Крыўдую? З чаго ты ўзяў, Бар- 
кунчык? -- яе, Міхалініным, голасам буркавала тая ў 
трубку, і Міхаліна міжволі чмыхнула: у Баркунчыка, няй- 
пачай, ад здзіўлення вочы на лоб палезлі.-- Усё нашае 
наперадзе. Угу. Пачынае ж мне часам здавацца, што ты і 
ёсць той, хто пакахае мяне. Справа не ў каханні, кажат? 
Глупства, кажаш? Ну, не, любчык, я ў пасцель з табою 
лягу толькі тады, калі дачакаюся, што ты пакахаеіі... 

«Гэта ўжо занадта!» -- кінулася з кухні Міхаліна, каб 
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вырваць тэлефонны шнур і перапыніць гаворку. Тэлефон 
быў адключаны. Госця, падкурчыўшы ногі, сядзела на ка- 
напе і разглядвала кінутыя там малюнкі -- некалькі ада- 
браных з папкі малюнкаў. Абазваўшы сябе шаляніцаю і 
памянуўшы чорта, матлянулася назад і ледзь паспела 
ўратаваць пастаўленую на агонь каву, якая ўжо ўспені- 
лася, пыхкала пагрозліва навіслаю над краем посуду пе- 
наю. Падзьмухала, студзячы, колькі імгненняў перачакала 
і разліла па кубачках. Калі ўвайшла з імі ў пакой, з па- 
лёгкаю ўздыхнула: госця па-ранейшаму ўглядалася ў ма- 
люнкі, зябка кратаючы плячамі на кожны павеў паветра 
з шырока адчыненага акна. 

22. Падсаджвайся бліжэй,-- запрасіла Міхаліна, паста- 
віўшы кубкі і апусціўшыся ў адно з крэслаў.-- Кава гавор- 
цы не пашкодзіць. 

2. Ёсць удалыя малюнкі, любчык,-- паднялася госця і, 
прычыніўшы акно, падышла, села насупраць.-- Толькі і 
яны -- эцюднага характару: ні болю ў іх, ні трывогі 
за імі... 

-- Табе не здаецца, што трывога, калі яна не адступае, 
хоць зрэдку не саступае спадзяванню, ператвараецца ў 
сваю сумную процілегласць? Вось жа жывуць людзі, не 
радуючыся жыццю, і пошасць абыякавасці распаўзаецца 
па зямлі. Жаданні-аднадзёнкі, лёсы-аднадзёнкі! -- не адно 
будучыня, а і заўтрашні дзень недасягальны... Ні жыццё, 
ні маленства не пакідаюць месца спадзяванню -- і тэта ня- 
правільна. Гэта жорстка. Праўда, праўда, праўда! У пагоні 
за ёю страчваецца штосьці большае. 

--- Большае за праўду? 

-- Разумееш, мы сталі заўважаць толькі тое, што пад 
носам: адзін выкарыстоўвае службовае становішча, другі 
паціху расцягвае казённае, трэці ходзіць ва ўсім імпарто- 
вым і есць каўбасу без нацэнкі, у суседзяў часта грыміць 
музыка, у начальстве ходзяць яўныя дурні... Усё так. Усё 
вымагае пэўных змен. Няхай нават карэнных змен. Але ж 
і тое праўда, што і той, хто ходзіць ва ўсім імпартовым, і 
той, хто не саромеецца сваёй запэцканай спяцоўкі, адноль- 
кава абыякава абмінаюць слабога, аднолькава лена адва- 
рочваюцца ад п'янага мардаварота, які чапляецца да жан- 
чын. Ад-ноль-кава! Годнасці сваёй чалавек не адчувае, сіле 
душы не верыць. Вось і змірыўся з тым, што замест спа- 
дзявання -- сцежка да карыта, на якой, каб дасягнуць 
жаданага, трэба некага абагнаць, некага адпіхнуць, спіх- 
нуць у гразь. І чым трывожней у свеце, тым хутчэй трэба 
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бегчы, тым хутчэй трэба адваёўваць сваё -- па магчымасці 
сёння, па магчымасці сію мінуту. 

-- І цябе гэта ніяк не тычыцца? 

-. Чаму ж! І перада мною -- тая ж сцежка, і я ўцяг- 
нута ў гон. Не хачу, не хачу, разумееш? -- і ўцягнута, і бя- 
гу разам з усімі, і ўжо задыхаюся. Калі б не творчасць, 
калі б не гэты паветраны замак, на сценах якога Я магу 
развешваць малюнкі, карціны сваёй душы, перайначваючы 
рэчаіснасць, і не ведаю, ці жыла б. 

-- Але ж уяўленню ніколі не змагчы рэчаіснасць, мары 
ніколі не падмяніць жыццё,-- пакручвала кубак перад са- 
бою госця, і пацямнелы твар яе то адплываў, то зноў на- 
бліжаўся да Міхаліны.-- Ты нават не ўсведамляеш ўсю 
трагедыю свайго адзіноцтва. 

-- А мае карціны? 

-- Твае карціны... Яны -- як воблакі, што імкнуцца 
прыкрыць бездань і прыкрываюць. Толькі бездань ад гэ- 
тага не становіцца менш небяспечнай. 

-- Больш, менш... Гандлярскі нейкі падыход,-- заду- 
малася Міхаліна, углядаючыся ў субяседніцу, як угляда- 
лася б у люстэрка, у свой адбітак у ім.-- Збоку, з пэўнай 
адлегласці такую дзіўную істоту, як чалавек, не зразумець. 
Мы і самі сябе не заўсёды разумеем. Раздвоеныя свядома- 
сцю -- вось ЯК Я З табою! -- жывём і бачым сябе, жывых, 
жывём і ведаем, што паміраем. Быццам прысутнічаем пры 
сваім уласным жыцці. 

“І кожны адчувае сябе адзінокім! 

2. І кожны, як канатаходзец, што ледзь утрымлівае 
раўнавагу на сваім канаце, помніць -- перакананы: трэба 
ісці наперад, трэба ісці, хоць недзе, у самы нечаканы мо- 
мант, канат не вытрымае і абарвецца, абарваўшы жыццё. 

-2 А твае карціны? -- спытала цяпер ужо госця, злёгку 
ўстрывожаная глыбокім смуткам Міхаліны. 

-- Карціны? -- адштурхнулася Міхаліна ад пытання, 
каб падняцца, павярнуцца і адысці да акна, але не падня- 
лася -- сядзела ўсё гэтак жа насупраць, твар у твар, вочы 
ў вочы.-- Карціны -- гэта памкненні вырасці. Узняцца над 
сабою. Узляцець, калі хочаш, учуўшы пошум крылаў за 
спіною. Ат! Усё не тое. Усё не так проста. І не так прыго- 
жа. Хто-хто, а ты не падманваешся: хутчэй ужо не пра 
крылы, а пра боль, пра пакутны боль і жаданне вырвацца 
з яго спратаў трэба ў такім выпадку гаварыць. 

-. Ты не ўсведамляеш усю трагедыю свайго адзі- 
ноцтва. 
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- Ды ўсё я ўсведамляю! -- зазлавала Міхаліна.-- Не 
крычаць жа пра сваё адзіноцтва дзень і ноч, абвінавачва- 
ючы ўся і ўсіх,-- усе з таго ж цеста, што ія. Мо каго і ка- 
мечаць, ціскаюць часцей чыесьці рукі, не ў тым шчасце, 

- А ў чым? -- падсунула ёй і свой кубачак кавы гос- 
ця.-- У тым, што ты думаеш пра сябе лепей, чым пра 
астатніх? 

Адпіўшы глыток халоднай ужо кавы з прапанаванага 
кубка, Міхаліна цяжка паднялася, прайшлася па пакоі, 
раз і другі раз, зноў гэпнулася ў крэсла, зноў падхапілася, 
матлянулася да акна. Позірк слізгануў па сцяне насу- 
праць... Сцяны -- не было. Так, бы акно выходзіла не ў ка- 
лодзеж двара, а ў начную бязмежную прастору неба, якая 
плыла, адплывала кудысьці ў будучыню. 

--. Хто трымаецца за тое, што мае, з ім і гіне. 

Азірнулася на незнаёмы, больш глухі, чым у госці, го- 
лас -- пакой апусцеў. 

А неба плыло, адплывала кудысьці ў будучыню, і такі 
жаль паласнуў раптам па сэрцы, што Міхаліна міжволі 
прыціснула да грудзей бяссільныя дрогкія рукі, міжволі 
ўслухалася ў іх дрыжанне, у холад, які перацякаў з іх у 
сэрца, аціхлае і напалоханае гэтаю цішынёю. Усясветнаю, 
як здалося, цішынёю. Бо вось жа не чула яна ўжо ні свай- 
го дыхання, ні дыхання ночы. Бездань, перавернутая дном 
угору, уцягвала ўглыб -- увысь! -- мірыяды зорак, мірыя- 
ды агеньчыкаў, і зоркі гэта ці свечкі ў руках тых, каму на- 
канавана дарога ў адзін канец, не ведаў ніхто на зямлі. 
І яна, Міхаліна, не ўзялася б сказаць. Заціскала жаль, як 
заціскаюць звычайна рану, і слухала, слухала цішыню, не 
адганяючы думак пра хуткаплыннасць часу, пра хутка- 
плыннасць жыцця. 
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Дзень выдаўся такім сонечна-празрыстым, што, здава- 
лася, не заўважыць у ім воблачка ці, тым больш, дажджа- 
вую хмару проста немагчыма. Ды і не было ніякай хмары. 
Сонца, ужо даўнавата пераваліўшы цераз самы высокі 
грэбень сінечы, не спяшалася сысці са шляху, саступіць 
яго вечару і закаціцца ў заўтрашні дзень -- адно расло ў 
памерах і, наліваючыся чырванню, прыглушвала сваё 
ззянне, яшчэ нядаўна нясцерпна яркае і калючае, а зараз 
мякчэйшае, роўнае. Промні нібыта раствараліся ў павет- 
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ры, надаючы яму залацістае адценне, і калі пырснуў, сыпа- 
нуў з чыстай, роўна асветленай вышыні печаканы раптовы 
дождж, кроплі яго ззялі, пераліваліся ўсімі фарбамі адвя- 
чорка, ад залатой да ліловай. 

«Цыганскі дожджык!» -- прыгадаліся Міхаліне пыль- 
ныя вулачкі яе маленства, па якіх яна з сябрамі, басанож, 
уцякала ад дажджу, смеючыся і дражнячыся: «Цыган, цы- 
ган, не бі па нагах, сонца добра бачыць, чые ногі ска- 
чуць!..» Дражнілка як дражнілка, а смеху -- на ўвесь га- 
радок: сонца смяялася, і шкліны ў вокнах, і вымытае ліс- 
цейка вішань, і трава. І ўжо ж, канечне, яны -- малеча. 
Бегалі з дажджом напераганкі, дражнілі яго, павісквалі ад 
дзіўнай, па-дзікунску неўтаймоўнай радасці на кожную 
сыпанутую ім жменю халаднаватых кропель і смяяліся - 
ад таго, што лета, ад таго, што да ніткі вымаклі, ад таго, 
што не помнілі (у такія хвіліны гэта ўяўлялася няваж- 
ным, нязначным) ні пра галодныя босыя дні свае, ні пра 
нядаўняе ваеннае ліхалецца, з якога ішлі і ехалі праз га- 
радок калекі, старцы, інваліды з жаласнымі песнямі ў мя- 
хах гармоніка, з просьбамі аб міласэрнасці на дрыготкіх 
губах. 

Цыганскі дожджык... Мо таму цыганскі, што вясёлы? 
Зіхоткі россып сонечных пырскаў вабіў, уцягваў у свой 
вясёлы скач -- нікому не хацелася схавацца пад дах, ніхто 
не спяшаўся раскрыць парасон. Па тварах толькі што за- 
клапочаных людзей блукалі лагодныя ўсмешкі, і Міхаліна 
была ўпэўнена, што шмат хто, як і яна, прыгадваў сваё 
маленства, сваё штодзённае чаканне цуду -- хоць бы тако- 
га простага, як дождж. Гэта хвіліна міне, але пакуль яна 
не мінула, можна не думаць пра тое, што чакае штурханіна 
ў магазіне і потым -- з напакавапаю сумкаю -- У перапоў- 
неным аўтобусе, што стома і раздражнёнасць знойдуць 
выйсце дома і вечар, як зазвычай, будзе сапсаваны лаян- 
каю са стомленым і гэткім жа раздражнёным мужам (ці 
жонкаю, калі гаворка пра мужчыну), што наперадзе такі 
ж тлумны будзённы дзень, як і сёння, і ніводзін дождж не 
адмые яго ад шэрані і дакукі звыклага, не імі заведзенага 
парадку. Думкі пра гэта вернуцца, але пакуль яны не вяр- 
нуліся... 

Віхрастага хлапчука гадоў шасці, які перабягаў Даўга- 
бродскую, не зважаючы на рух, Міхаліна, спыніўшыся 
на папярэджанне святлафора ля самай трамвайнай лініі, 
убачыла з-за хваста трамвайнага вагона як бы другім зро- 
кам: малы азірнуўся па некага ззаду, мо проста на голас, 
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і пе запыніўся -- трамвай жа ўжо мінаў скрыжаванне! 
Малы не заўважыў і не мог з таго боку заўважыць, што на- 
сустрач гэтаму трамваю, размінаючыся з ім на скрыжаван- 
ні вуліц, ішоў яшчэ адзін, што пад колы яго ён якраз і 
выскачыць праз міг-другі... Трэба было нешта рабіць. Трэ- 
ба было паспець штосьці зрабіць! 

Не ўсвядоміла ні свайго намеру, ні свайго руху: шырэў, 
выпускаў яе са сваёй каменнай пасткі доўгі вузкі тунель -- 
адно паспець трэба, паспець дабегчы да малога і захінуць 
яго ад скрыгату, ад чыйгосьці крыку, ад ценю, што ўжо 
пасоўваўся і вось-вось накрые хлапчука, абрушыўшы на 
яго -- і на яе -- чорныя свае скляпенні. Яна не ўсвядомі- 
ла, калі, як зрабіла адзіна магчымы выратавальны рух -- 
сутыкнуўшыся з малым на самай мяжы аграмаднага рухо- 
мага ценю, абхапіла аберуч яго гарачае цельца, прыцісну- 
ла яго да сябе, зрабіла яшчэ адзін рывок, яшчэ адзін крок 
і адчула, спіною, скураю адчула халодны, ледзяны шоргат 
жалеза -- ледзяны скрыгат, так бы злосна скрыгнулі ззаду 
чыесьці зубы. 

-- Мі ша!! 

Здалося, крычалі адначасова ўсе, хто памкнуўся, кінуў- 
ся сюды, на сярэдзіну вуліцы, да трамвайнай лініі, зіхот- 
кай ад дажджу, акружаючы шчытным кальцом яе, Міха- 
ліну, і ўратаванага ёю малога, якога яна па-ранейшаму 
моцна прыціскала да сябе. Пырскі дажджу змешваліся са 
слязьмі: яна паспела! усё-ткі паспела! І гэта было га- 
лоўнае. І ўсё астатняе не мела значэння. 

-- Божа мой, я нават заплюшчылася... 

-- Добра, што ўсё абышлося! 

--. Ва імі вока ды вока трэба... 

-- Што ж вы адпускаеце сына на такім небяспечным 
пераходзе? 

-- Дзякуй, Міхаліна. 

--- Папа! - тузануўся ў яе з рук хлопчык, і, адпуска- 
ючы яго (цяпер ужо можна!), Міхаліна падняла вочы: 
перад ёю, камечачы дрогкімі пальцамі тонкі сынаў плячук, 
стаяў Чэсь. 

--. Вазьміце,-- соваў якійсь дзяцюк яе сумачку, пада- 
браную на рэйках, і яна, хутчэй машынальна, узяла яе ў 
яго з рук і, ні на каго больш не падняўшы вачэй, рушыла 
ісці. 

-- Міхаліна! -- пачула не столькі вокліч, колькі дотык 
знаёмай рукі і не спынілася. Ішла, павярнуўшыся, назад, 
цераз вуліцу, і плакала, і слёзы змешваліся з залатымі 
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пырскамі дажджу. І было ў гэтым штосьці ачышчальнае -- 
з кожным крокам дыхалася лягчэй, вальней, 1 не важна, 
што ішла яна не ў бок Палаца мастацтва, дзе праз дзе- 
сяць -- пятнаццаць хвілін адкрывалася выстаўка, і не ў 
бок майстэрні, размешчанай непадалёку, а ўніз па праспек- 
це, па мокрым яго тратуары, без пэўнай мэты. Без пэўных 
думак нават, бо ні пра што яна не магла зараз думаць - 
радасць вярнулася да яе, дзіўная, па-дзіцячы неўтаймоў- 
ная радасць, якая не шукае тлумачэнняў і прыходзіць адзі- 
на для таго, каб падарыць раптоўныя хвіліны еднасці з 
зямлёю і небам і злячыць ад тугі, ад задушлівай тугі душу. 
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-- Слухай, хто ён такі -- гэты М. Бабура? 

-- Неён,а яна. 

-.. Яна?! 

-- А што? Занадта высокі ўзровень для жанчыны? 

-- Ды не... Толькі... 

-- Толькі факт гэта, факт, стары: сёння жанчына ў 
творчасці смялейшая. Смялей выказваецца. І даўно трэ- 
ба б прызнаць... 

-- Кінь ты! Не ўзводзь адзінкавы выпадак у правіла. 


Выстаўка... Выстава... Чарговы вернісаж... А то яшчэ: 
мерапрыемства... Публікі, як звычайна, нямнога - і ўсё 
публіка зацікаўленая: мастакі, іх сябры, іх сваякі, іх кры- 
тыкі. Ходзяць па залах адзін за адным, гуртам, больш ці- 
куючы за гаворкаю, чым углядаючыся ў карціны. Мо таму, 
што (каб потым не памыліцца ў ацэнках) з гаворкі сёе-тое 
льга ўлавіць, уразумець наперад. Мо таму, што вось так 
гуртам збіраліся нячаста, адно ў такія, як гэты, дні, а кар- 
ціны правісяць штосьці каля месяца -- прыходзь, дзівіся, 
сам-насам з тым палатном, якое ўпадабаеш. 

-- Міхаліну не бачыў? -- наляцеў на Чэся, вылавіўшы 
яго паглядам у натоўпе, Баркун. 

Чэсь моўчкі пахітаў галавою і азірнуўся на сына, якога 
ён моцна трымаў за руку. 

-- Поспех! Грандыёзны поспех, браце,-- паляпаў 
Алесь яго па плячы, увесь ужо ў наступным руху.-- Да яе 
карціны не прабіцца. Усе патрабуюць аўтара. 

Ён ужо сарваўся з месца, ужо ўвінчваўся ў сустрэчны 
паток людзей, калі Чэсевы словы дагналі, ударылі яго: 
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- Ды не будзе яе! . 

Павольна, усім тулавам разварочваўся Алесь, чапляю- 
чы некага застылаю, здранцвелаю ў момант узмаху рукою, 
З печаканаю ў сабе непрыязнасцю ўзіраўся ў яго Чэсь, 
Тры-чатыры крокі падзялялі іх, ужо непераадольныя кро- 
кі -- яны адначасова зразумелі гэта і абодва, разам пацям- 
нелі, насупіліся: з гэтага моманту і давеку паміж імі будзе 
стаяць жанчына, якую і адзін і другі (гэтак па-рознаму!) 
любілі. 

Любілі? Слова сарвалася міжволі: ніводзін з іх не пра- 
мовіў яго нават у думках. Адно позіркі схліснуліся і не- 
прыязнасць, больш падобная на раптам аголеную імгнен- 
нем нянавісць, выплеснулася доле. Адно твары, кранутыя 
глыбокім адчужэннем, пацямнелі («Такую жанчыну па- 
крыўдзіў!» - скрывіў вусны Алесь, «Вока на ласы кава- 
лак разгарэлася!» - звёў бровы Чэсь). 

2 “Алесь! -- пагукаў хтосьці Баркуна, і ён крутануўся 
па голас, не зірнуўшы больш на сябрука, адышоў. 

С. Ат, чорт! -- працадзіў Чэсь скрозь зубы, тузануў- 
шыся, і тут толькі згадаў пра малога, які нецярпліва тап- 
таўся побач.-- Пойдзем. Пойдзем, дагледзім выстаўку і- 
дамоў... 

“Ты мне яшчэ сваю карціну не паказваў. 

-- Пакажу. 

Позірк выхопліваў з людскога гурту 19 адзін знаёмы 
твар, то другі, і Чэсь тут жа зводзіў павекі ці адварочваў- 
ся. Аварочваўся і ўсё ж бачыў -- іншым, унутраным, зро- 
кам бачыў: як лісліва зазіраў у вочы некаму З начальства, 
тлумачачы штосьці, Аржыська, як, шчытна акружаны мо- 
ладдзю, усміхаўся на нечы жарт Дзіма Дзімыч, як кожным 
рухам, кожным паваротам галавы паказвала сваю вагу, 
сваю значнасць тут, на выставе, Жана Віктараўна... Ні- 
воднае палатно не закранала ўвагі, ні перад адным з 1Х 
ёп не затрымаўся больш як паўхвіліны: усё -- добра вядо” 
мае, усё -- у звыклай манеры. Нават тое, што прэтэндава” 
ла на навізну і адметнасць. 

.-- Чаму ты не расказваеш, што там намалявана? -- ТУ” 
заў за руку сын, але Чэсь як і не чуў яго: глыбока ў тру- 
дзях узнік і рос, шырыўся якісь няроўны гул - ці то сэрца 
невядома чаго захадзілася, ці то пайшло ў рост ужо адпра” 
чанае, ужо ўтаптанае, здавалася, у змрок забыцця... Сло” 
ва не слова, згадка не згадка... 

Нічога і нікога не пачуў бы ён зараз: набліжалася, 


вырастала перад вачыма палатно, ля якога нё аде 
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разыходзіўся ладны натоўп цікаўных. Чэсь яшчэ здзівіўся, 
што натоўп не засланяў палатно, як таго патрабаваў закон 
перспектывы (работа ж вісела невысока), але здзіўленне 
мільганула і знікла, ды і натоўп знік -- не бачыў жа ён 
яго, не заўважаў! Ішоў -- цераз пустую ўжо залу, усё за- 
маруджваючы крокі, з цяжкасцю перамагаючы хваляван- 
не, ішоў насустрач маці, такой, якой запомніў яе, якой 
помніў... Калі, не дайшоўшы, спыніўся, няўцямным рухам 
абняў і прыцягнуў, прыхінуў да сябе сына, не было ўжо 
вакол ні залы, ні сцен, завешаных карцінамі, ні абмытага, 
расквечанага дажджом гарадскога квартала за імі. Выры- 
валася з-пад ног і хавалася ў невысокай густой траве 
сцежка, дальнім, цяжэйшым краем абрывалася ў сінюю 
бездань нябёсаў зямля, і там, дзе яна абрывалася, на самай 
мяжы зялёнага і сіняга, стаяла маці... Хоць не, яна не ста- 
яла. Яна ступала, не кранаючыся босымі нагамі сцежкі,-- 
яна набліжалася! 

-- Здэцца б, і мастак так сабе... Не з вядомых... А якая 
работа! -- чапляўся слых за чыесьці словы, сказаныя гуч- 
на, са знаёмым прысвістам, але словы адгучалі і тут жа 
расталі ў бяздоннай сінечы неба. 

Неба займала ўжо ўсю прастору вакол. Чыстае, без 
адзінай аблачынкі, яно пялёхкалася, пералівалася ўсімі 
адценнямі сіняга і доўжыла, доўжыла рух насустрач: раз- 
пораз схіляючыся да малога сына, які ўсміхаўся і на кож- 
ны крок радасна ўзмахваў ручанятамі, ішла жанчына. Ве- 
села рассыпаліся ў яе па плячах светлыя хвалістыя вала- 
сы. Лёгка ўзлятала ў такт руху празрыстая бязевая 
сукенка -- і ўспыхвала, пачынала свяціцца юнае пела, 
цяпло якога, хараство якога зараз, у гэтую хвіліну, нале- 
жала небу гэтак жа, як і зямлі. 





Знаёмы 
нячысцік 


«Ён пе суддзя нам, Бог! Ён не смее судзіць, бо не быў 
жанчынаю на зямлі! -- раз і другі раз мільганула ў яе ў 
думках, і калі першы раз Марыля няўцямна пацягнулася 
да лба, каб адхрысціцца, адрачыся ад грахоўных слоў, то 
потым як забылася на свой рух -- слепа пазірала ў ледзь 
пазначанае на сцяне перад ёю акенца і ўжо не думала, а 
таптала: -- Ён не смее судзіць, бо не быў жанчынаю на 
зямлі, не быў...» 

Ноч, лютаўская завейная ноч шумна ўздыхала побач, 
за акном, шкадуючы і Яе, Марылю, і яе халодную хату, 
моцна абгарэлую яшчэ ўвосень, калі паліцаі, панапіваў- 
шыся, развялі касцёр пад самай сцяною і дапытваліся ў 
Марылі, дзе гаспадар, Серафім Шчаўлік, і не давалі ту- 
шыць пі хату, ні якую іншую пабудову, пакуль не нацё- 
шыліся вясёлым вогнішчам і яе, Марыліным, страхам. 
Добра, што хоць палова пяцісценкі ацалела -- было дзе з 
дзецьмі прытуліцца. 

З дзецьмі.. Дачка, Настася, спала на палку, каля ля- 
жанкі, а большанькага свайго, Косцю, Марыля ўсё яшчэ 
чакала. Прадчуваючы нядобрае і злякаўшыся гэтага 
прадчування, звечара, з таго часу, як сцёмнілася, чакала. 
Не клалася спаць, сядзела ля акна, твар у твар з ноччу, і 
гукала ў ноч, шаптала: «Косця! Сынок...» Ноч уздыхала і, 
услухоўваючыся ў няўцямны яе шэпт, пачынала падвы- 
ваць завеі, быццам адпявала ўсё і ўсіх на гэтай пакутнай 
зямлі. Усё і ўсіх... 

-- Мама, Косцю, відаць, у Івана Аляксандравіча ноч 
заспела, у настаўніка. Прыйдзе ўранку. 

-- Ты спі, спі-- не павярнулася да дачкі Марыля-- 
Я пасяджу крыху. 

-- Даранку далёка. 

-- Завея... Ні зямлі, ні неба не ўгледзець... 

Марыля зябла. Хустка спаўзла, ссунулася з плячэй на 
лаўку, і не было сілы зварухнуцца, паправіць яе: рукі нё. 
рухома, здранцвела ляжалі на каленях -- Як прыстылі ад- 
па да аднае. гаў 

-- Выб клаліся, мама. 
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Яна не абзыўнулася. Не пачула. Напружваючы памяць, 
успамінала і не магла ўспомніць словы малітвы, што яшчэ 
гадзіну таму гучалі ў душы, супакойваючы, абнадзейваю- 
чы. Успамінала -- і не магла ўспомніць. Не было слоў. За- 
быліся. Згубіліся сярод трывожных яе думак. А трывога 
змянялася страхам, страх саступаў адчаю: няўжо яна - 
адна? І перад мінулым і перад будучым -- адна? 

-- Дзяцей, дзяцей беражы, Марыля! Я вярнуся. 

Салёны, размыты слязьмі пацалунак абпякае ёй вус- 
ны -- яна ўскідвае рукі, чапляецца імі за паветра, за цем- 
радзь, якую ніяк не праб'е, не прарве позірк. 

-- Та-та!! 

Цемрадзь успыхвае і -- пакуль з халодным шкляным 
звонам асыпаецца. Марылі пад ногі сынаў вокліч -- згарае, 
выгарае датла. Вачам адкрываецца няроўная стужка ру- 
дога пылу, які варушыцца на кожны крок яе ўслед за му- 
жам, за Серафімам, і потым доўга асядае, укладваецца, 
засланяючы вёску, адгароджваючы яе ад шляху, ад вайны, 
што ўжо грыміць недзе далей на захад і патрабуе салда- 
таў -- гукае ўсіх, хто можа трымаць у руках зброю. 

-- Тата! Пачакай! 

Марыля не бачыць сына. Бачыць, як узвілося, завіра- 
вала паміж імі, скручваючыся ў жгуты, воблака пылу і, 
аддаляючыся, пачало цямнець, расці... «Зараз пыл ася- 
дзе,-- супакойвае яна сябе,-- асядзе! Трэба трошкі пера- 
чакаць, пастаяць». 

Хвіліна доўжыцца і доўжыцца, а пыл, па-ранейшаму 
цёмна-руды і густы, вісіць у паветры. Здэцца б, і сарвала- 
ся з месца, кінулася следам за сынам Марыля, а ногі як 
ураслі ў шлях -- не тое што на кожны рух, на кожны 
ўздых глыбей і глыбей у яго ўгразаюць. І ног з пылу не 
выцягнуць, і вачэй на неба не падняць, каб аціхла пакута, 
каб ачахнуў у грудзях пякучы боль. 

Калі, дапамагаючы ўскінутымі рукамі, яна ўсё ж: пады- 
мае галаву, то ўздрыгвае ад нечаканасці: неба ляжыць пе- 
рад ёю ва ўсёй сваёй чысціні і некранутасці -- блякла-сі- 
няе, парослае сонечнымі промнямі і жаўруковым звонам. 
Так, так, гэта ад жаўруковых песень звініць вышыня, і 
Марыля сіліцца расцяць пабялелыя, выцягнутыя ў балю- 
чую ўсмешку вусны: якая вайна? Навошта? 

А звон гусцее, становіцца трывожным, і перш чым Ма- 
рыля ўсведамляе, што не чуе больш вышыні, не чуе жаў- 
рукоў, а аднекуль з-за спіны насоўваецца, напаўзае незна- 
ёмы гул,-- гул гэты запаўняе ўсё неба, усё наўколле. І вось 
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ужо наплываюць цёмныя крыжы самалётаў, вось ужо гэ- 
тыя крыжы засланяюць неба, а гул расце, гучнее, цісне на 
плечы -- яго не атрэсці, яго амаль не ўтрымаць. «Што ж 
гэта, госпадзі? Што ж гэта?» -- засланяецца яна рукамі і 
малітваю, а шэпт пераходзіць у крык, У няўцямны крык: 
«Што ж гэта, госпадзі? За што?» 

Крыку гэтага ў страшным гуле яна і сама не чуе, і калі 
ЗНЯ сільваецца, нямее, уціскаючыся У свой няўклюдны, раз- 
душаны ценямі чужых самалётаў цень, усяго за якіх сорак 
крокаў ад сябе нечакана бачыць Серафіма з плецаком це- 
раз плячо і ля яго, у ягоным абдымку, сына, Косціка, які 
абхапіў бацькаву шыю рукамі і прыпаў, прыляпіўся да 
бацькі, хаваючы твар у яго на грудзях... 

2. Косця казаў: нашы хутка прыйдуць. Ідуць ужо. 

2. Чаго ён да настаўніка пайшоў, не казаў? 

-- Не. Прыёмнік слухаюць, мусібыць. 

-- Але ж гэта... 

Марыля не дагаворвае, заціскае рот даланёю, спалохаў- 
шыся думкі, і тут жа звыкла цягнецца да прыкрытага 
паркалёўкаю лба. Холад расцякаецца на ёй шырокаю хва- 
ляю -- рука ўздрыгвае, дрыжыць, і праз міг-другі ўжо не 
спыніць калатун ва ўсім целе, быццам прадчуванне, яшчэ 
нядаўна кволае, баязлівае, вырасла і набыло сілу перака- 
нанасці: здарылася бяда -- першынец яе, Косцік, няйна- 
чай, трапіў у бяду. 

-- Мама, вы чаго? Вы не плачце,-- шмыгае носам, пад- 
няўшыся і наблізіўшыся да яе, Настася.-- Косцік прыйдзе. 
Вось убачыце, прыйдзе! 

Яна хутаецца ў сцягнутую з палка коўдру, хінецца да 
маці. Потым уплішчваецца на лаўку, побач з ёю,-- і вось 
ужо даўжэйшым краем коўдры захінае, хутае матчыны 
плечы, прыціскаючыся да яе, саграваючы яе сваім ху- 
дзенькім цельцам. 

-- Ён жа не першы раз... Ён прыйдзе! 

Словы перамешваюцца са слязьмі, слёзы студзяць. тва- 
ры: маці і дачка, шчака да шчакі, узіраюцца ў цьмянае, 
завеянае ноччу акно, услухоўваюцца ў скавытанне ветру, 
у марозны стук снегу, які жменямі кідае вецер У пакола- 
тыя, заінелыя знізу шыбкі. Да раніцы яшчэ далёка... ум 
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Раніца выгарала хутка. Ледзь сонца, яркае, б? 
паднялося з-за ліпы і зазірнула ў акно майстэрні, І 
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ціўшы груды тканіны, крой на сталах 1 гатовыя ці амаль 
гатовыя касцюмы на вешаках і манекенах, расстаўленых 
уздоўж сцяны, як тут жа і схавалася за высокаю камяні- 
цаю насупраць, цераз вуліцу, і святло стала прыглушана- 
роўным, матавым. 

Мільганула шкадаванне, але мільганула і згінула. 
Ужо ж, працаваць, калі лёгкі шыфон у руках зіхціць і 
іскрыцца, немагчыма, а праца не чакала: праз паўгадзіны 
пачнуцца прымеркі і ў тлуме іх, змушанай падтрымліваць 
шчабятанне сільфід, лебядзіняў, пасланніц добрых і злых 
чараўніц, Настасі давядзецца добра пашчыраваць, падцят- 
ваючы, заколваючы, падшываючы іх спаднічкі, гарсэты і 
крылцы. Трэба ж, каб на сцэне, уплятаючы свой танец 
у музыку, яны глядзеліся сапраўднымі сільфідамі і лебя- 
дзінямі. Як ужо там станцуюць -- не яе, Настасін, клопат, 
а за касцюмы ёй адказ трымаць. Колькі іх прайшло цераз 
яе рукі, і не злічыць ужо, гадзіны, дні, гады працы-- 
амаль палова жыцця... Цэлы горад можна адзець! 

Падумала -- і ўсміхнулася: прыбіральшчыцы на пуан- 
тах, дарожныя рабочыя ў стралецкіх шапках, хатнія гас- 
падыні, абчапляныя сумкамі, уў пышных сукенках са 
шлейфамі, ці міліцыянер у кароне Мефістофеля сярод ма- 
лечы ў празрыстых трыко з крылцамі за плячамі і зала- 
тымі лукамі ў руках -- было б на што падзівіцца! 

Малюнак, выразліва ўяўлены ёю, знік адразу, і дума- 
лася ўжо пра іншае, а ўсмешка няўцямна блукала ў Нас- 
тасі па твары. 

Касцюм для чалавека -- не галоўнае, пэўна ж, а і ад 
яго нярэдка сёе-тое ў жыцці залежыць: не толькі воблік 
чалавека з пераменаю касцюма мяняецца, а і паводзіны, 
і думкі часам. Адна справа ў паношаным бумазейным ха- 
лаце па хаце таптацца, іншая -- усе вартасці моднай шаў- 
ковай сукенкі гасцям паказаць: дзве розныя ролі -- дзве 
розныя жанчыны. І колькі б хто ні даводзіў, што каралева 
і ў рызманах застанецца каралеваю, яе, Настасю, не пера- 
канаць: дзень, тыдзень - ну, месяц! -- трымалася б яна 
па-каралеўску, а потым як не рызманы, дык позіркі люд- 
скія сваё зрабілі б. Зрабілі б. Душа плоці пачала б сты- 
дацца. 

Не галоўнае для чалавека касцюм, так. Але колькі 
расказвае пра чалавека! 

Вось і іхнюю тэатральную майстэрню ўзяць. Касцюмы 
далёкіх эпох, ледзьве не да дзён стварэння свету, шыюць, 
аі ў іх нельга той ці іншы характар не прасачыць. Хоць 





Адама і Еву апранаць, хоць самога Бога, а характар заста- 
нецца. Застанецца, няхай сабе толькі роляю вызначаны. 

Ужо ж, У любога -- сваё месца на зямлі. Лёсам вызна- 
чанае, ці жыццём, ці толькі роляю. Не так гэта і важліва. 
Вызначанае. І марна яго аспрэчваць, нават калі прыйдзеш 
да думкі, што лёс ці жыццё абышліся з табою несправяд- 
ліва. Як ні абышліся, а скардзіцца няма каму. Няма. 
У чым, у чым, а ў гэтым Настася не сумнявалася. 

І яна, як і ўсе, смуткуе па сваёй душы. Не ўпэўнена, 
што ёсць яна, душа, і смуткуе па ёй. Гэты смутак, спомі- 
ны, мроі.. Нешта прыйшло, нешта адышло, згінула ў 
змроку перажытага -- вось і ўся ўбогая праўда жыцця. 
Убогая! Бо колькі ні перабірае яна гады, усё імкнецца 
нацягнуць на іх адны ітыя ж сціплыя апранахі, каб і згад- 
кі, і не адна смерць за імі, за іх сцяною, выглядалі звыкла 
і нястрашна. Галоўнае, нястрашна -- як пыльныя, адсу 
нутыя ў глыбіню сцэны дэкарацыі, няхай сабе і сатканыя 
з дзён яе, няхай нават запырсканыя крывёю, але дэкара- 
цыі. Фон! Каб на фоне гэтым льга выглядаць амаль што 
шчасліваю -- і ў чым яно, яе шчасце, і чаму перамагае яго 
ўвесь час смутак, асабліва не задумвацца: гэта ж як У сябе 
самой пытацца... 

Так, колькі жыве чалавек, усё смуткуе па сваёй душы. 
І хавае гэты смутак, не выпускае з грудзей аграмадны, 
страшны ў сваёй задушанасці крык. Здаецца, каб вырваў- 
ся крык -- аглух бы зямны абшар, а людзі, кожны сам- 
насам са сваім раптоўным жахам, шукалі б словы малітвы, 
каб вярнуць сабе Бога. Здаецца... Толькі здаецца! Усюды 
людзі, усюды людскія крыкі. І пакуты. І скаргі. І пагро- 
зы... У гэткім вэрхале ўжо не застаецца месца дая Бога. 

Яна, Настася, і згадала пра Бога адно таму, што другі 
месяц шчыруе над касцюмамі для новага балета «Стварэн- 
пе свету», міжволі перабіраючы ў думках карцінкі біблей- 
скіх сюжэтаў, бачаныя даўно, яшчэ ў маленстве, і добра-та- 
кі пераблытаныя ўжо, а то і сцёртыя да непазнавальнас- 
ці. Нічога ж у сапраўднасці, як даводзілі ўсе падручнікі 
і лектары, як даводзілі ёй яе ўласныя ўспаміны, не 
а казкі, калі ўжо гаворка пра казкі, меліся і цікаве 
за гэту. я з 
Укрыжаваны Ісус, пакута яго, уваскрасенне, зноў 
смерць... Што гэта за Бог, якога бесперастанеў 
Узносілі ў малітвах і царкоўных гімнах так вые 
і позіркам не дацягнуцца, адно каб тут жа е і і 
крыжа яго скрываўленага, быццам і не сыходзіў 19Ўе 
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яго, быццам ніколі не сыходзіў. Не, па яе, Настасінаму, 
разуменню, не сіле яго скрозь пакланяліся, а цярпліва- 
сці -- цярпенню, з якім ён і чыстыя слёзы і лжывыя кляз- 
вы прымаў. Прымаў і ўжо тым адным адорваў. Бо гэта ж 
у жыцці і паплакаць часта няма перад кім, і слова надзеі, 
ачышчальнае, нават у ілжывасці сваёй, мовіць няма каму: 
выслухаць мо і выслухаюць, а не пачуюць... 

-2. Настася Серафімаўна, я не дужа запазнілася? Рэпе- 
тыцыя, ведаеце... 

Анюта Куніцкая. Прыма. Не ўвайшла -- упырхнула ў 
пакой. Худоба, адны жылы на костках, здаецца, а ўзмахне 
рукамі, стане на пуанты - і ўжо не танцуе, а плыве, уся 
лёгкая, грацыёзна-пяшчотная. Хадзіла, дзівілася на яе 
Настася, як жа. Трэба ж было зірнуць, як сшыты яе ру- 
камі касцюм з залы глядзіцца. Нішто сабе. Глядзіцца. 
Фігурка ж у гэтай Куніцкай як точаная, не з ёю, Настасяю, 
раўняючы. 

-- Лішняя вага з'явілася. Цэлых дзвесце дваццаць гра- 
маў! У басейн бягу... Адразу пасля прымеркі. 

Дзвесце дваццаць грамаў... Гэтага птушаняці яшчэ і на 
свеце не было ў сорак чацвёртым, калі Настася гэтыя 
дзвесце дваццаць грамаў -- сутачную пайку хлеба -- не 
тое што пальцамі, позіркам лёгка ўзважвала. 

-- Вы з якога года, Анюта? З пяцьдзесят пятага? 

-- 8 пяцьдзесят шостага. 

--. Але, але. Памятны год! 

-- Памятны? Чым? -- прысела, зазірае ёй у твар.-- 
Няйначай, вам шчасце, Настася Серафімаўна, у той год 
прываліла. Прыз-на-вай-цеся! 

-- Шчасце? -- усміхаецца Настася, слухаючы раптоў- 
ную цішыню за плячмі.-- Мо і шчасце. Гледзячы з якога 
боку зірнуць. 

- А вы з весялейшага -- з сонечнага -- пазірайце! 

ы Тады, канечне. Да сонечных промняў ні гразь, ні 
кроў не наліпаюць. 

Рукі Настасіны не зважаюць ні на словы яе, ні на дум- 
кі і звыкла шчыруюць, распрамляючы ледзь заўважныя 
зморшчынкі на лёгкім празрыстым шыфоне, падколваючы, 
падбіраючы лішняе, пазначаючы лініі мудрагелістых швоў. 
Словы ж, яшчэ не адгучаўшы, патанулі ў цяжкой задуш- 
лівай цішыні, ад якой засмылела, запякло раптам у гру- 
заа у сорак чацвёртым гэтай Анюты яшчэ і на свеце не 

ыло... 
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Снег, дзе намецены ў гурбы і пакрыты марознаю ска- 
рынкаю, дзе неглыбокі і сыпкі, як перамерзлы пясок, па- 
хрустваў, спружна парыпваў пад іх цяжкімі крокамі, і 
Настасі здавалася, што і гэты хруст, 1 гэта парыпванне не 
проста ламалі навакольную цішыню, а, ламаючы, ускід- 
валі вострыя ледзяныя яе сколкі ёй на плечы. Ёй і маці. 
Бо і маці ўсё часцей спатыкалася, не ў сілах развінуць, 
распрастаць сціснутыя нябачным цяжарам плечы, і маці 
задыхалася, дыхала цяжка, з сябе, хоць ішлі яны па ца- 
ліку, напрасткі цераз поле (шлях усё роўна замяло) не 
так і хутка: крок за крок чапляўся... 

Поле, якое ў добрыя часы было перабегчы, як пераля- 
цець, цягнулася бясконца, доўжачыся, выцягваючыся, злі- 
ваючыся з бляклаю роўняддзю неба. Пасёлак, куды гнала 
іх трывога за Косціка, пагойдваўся недзе на самым ускрай- 
ку позірку - і ісці было да яго, не дайсці. 

-- Ма-рыля! -- каціўся за імі вокліч, кліч чыйсьці, але 
колькі Настася ні азіралася, нікога ззаду не бачыла: зза- 
ду, як і наперадзе, ляжала белае поле, плыло, наплывала, 
усё роўна як падштурхваючы ў спіну, бляклае, шэрае 
неба -- не неба ж гукала! 

-- Мама, вы чуеце? -- спрабавала яна дагнаць, прыпы” 
ніць маці, а тая не чула і не спынялася, і Настася зноў 
пытала: -- Мама, ці чуеце вы? 

Голас не адступаўся. Цяпер ён ужо гугніў нешта, і, каб 
расчуць якія-ніякія словы, яна запаволіла крокі, адразу 
адстаўшы ад маці, адразу апынуўшыся адна, сам-насам з 
бязмежжам. 

-- Ручайкамі гарачай крыві прывязалі яго да лаўкі... 
Хіба не крыж пакутніка гэта? Хіба не крыж? / 

--. Ма-ма! -- ірвануўся ў дзяўчынкі з грудзей страх і 
ледзь вырваўшыся, застыў -- прымёрз да вуснаў, якія 
толькі зрэдку балюча ўздрыгвалі і не расціналіся. 

-- Вдратавалі цела яго, паламалі рукі і ногі яго, спа” 
ласавалі калючым дротам лоб... Хоць ён не Бог! Не Бог, а 
чалавек, што сканае за іншых -- без уваскрасення, без раю. 
Усяго толькі чалавек. Так, усяго толькі чалавек -- У іМ- 
гненне пакуты і змроку, пасярод воўчай лагчыны... 

Настася, ашалелая ад жаху, ад белага бляску вакол, 
абхапіла рукамі галаву, заткнула вушы, прымружыла во” 
чы і кінулася бегчы, глыбока ўзворваючы снег, следам за 
маці, па сцежцы яе слядоў. А голас гучаў: 
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-- Ручайкамі гарачай крыві прывязалі яго да лаўкі, 
здратавалі цела яго, асляпілі боль яго, хоць ён не Бог, хоць 
ён усяго толькі чалавек -- з закатаваным Богам у вачах! 
Чуеш? 

--. Ма-ма! -- гукала Настася ў прасцяг. 

-- Марыля! -- каціўся паперадзе яе чыйсьці вокліч. 

Вырастаў перад вачамі пасёлак, расступаліся адбеле- 
ныя, аблепленыя снегам, сляпыя хаты, выстаўляючы, 
прыўздымаючы над сабою пляц, невялікую, добра ўтапта- 
ную пляцоўку перад школаю, дзе размяшчалася зараз 
жандармерыя,-- пляцоўка звычайна была роўная, як рас- 
катаная, а тут уздыбілася, выгнулася, і на самым грэбені 
яе чарнела штосьці... Групы! Кінутыя ў снег -- на пацеху 
варанню і на страх людзям -- трупы! 

Яна да рэзі у вачах узіралася ў іх, пазнаючы і не па- 
знаючы сярод іх Косціка. Калі б апратка была на ім, ка- 
лі б світка, ззаду, на спіне, разарваная і ёю, Настасяю, 
увосень, цішком ад маці, залатаная ці цяжкія, яшчэ баць- 
кавы боты на нагах, то і сумнення не ўзнікла б, але ўсе 
чацвёра ляжалі ў адным споднім і босыя... «Мама пе па- 
верыць мне»,-- шкрабанулася, зачапілася за імгненне не- 
дарэчная зараз думка, і Настася адчула, як, халадзеючы, 
сцялася ў грудзях сэрца: яна ж павінна была дагнаць 
маму -- яна даганяла яе і не дагнала! Не дагнала, а далей 
бегчы няма куды: вось ён, пасёлак, вось ён, пляц, перад 
ёю, адразу за агароджаю з калючага дроту, а мамы не 
відаць. Ні паблізу, ні там, за дротам... 

-- Дачушка! Дачушка, памажы! 

З цяжкасцю павярнулася на кліч, з цяжкасцю, пера- 
адольваючы раптоўную змогу, зрабіла крок насустрач 
маці, якая -- далёка ззаду -- ледзь падымалася і тут жа 
зноў валілася ў снег, і ўсё гукала, даўно ўжо, відаць, 
гукала: 

-- Куды ж ты, Настася? Памажы! 

Адлегласць паміж імі скарачалася марудна, і Настасю 
дзівіла тое, што голас матчын яна чула, выразліва чула, 
а снег пад нагамі маўчаў, не абзываўся -- не хруснуў ні- 
воднага разу, не зарыпеў. Каб мароз адваліўся, яна адчу- 
ла б. Па руках адчула б, якія тырчалі з караткаватых 
рукавоў і былі як чужыя: хустку на галаве паправіць не 
маглі... Не, мароз нават маднеў -- не адно рукі, а і нос 
і шчокі мерзлі, снег жа на крокі яе не абзываўся, быццам 
скарынкаю намерзла на яго цітыня. Глыбокая, жудасная 
ў сваёй незвычайнасці цішыня: голас жа матчын яна чула! 
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22 Бог адступіўся ад мяне... Не дайду... Не дагукаюся 
пі да сыночка свайго, пі да неба... 

-. Вы на мяне абапрыцёеся, смялей абапрыцеся, мама. 
Пойдземце дамоў,-- падтрымліваючы маці, прасіла Наста- 
ся, рашуча перакананая ў гэты Міг, што там, на снезе, ра- 
зам з настаўнікам, разам са сваімі закатаванымі сябрамі, 
ляжыць Косцік і маме нельга, нельга зараз ісці туды: 
яна і так хісталася і ледзьве стаяла на нагах, нават з яе 
дапамогаю.-- Пойдземце дамоў, мама. Косцік прыйдзе. 
Сам прыйдзе! 

-. Тукаў мяне. Косцік гукаў мяне ўначы, сэрца не 
памылялася. Што, што, скажы, адчуваў ён адзін, пакіну- 
ты, і намі і Богам пакінуты, га, Настася? Як Хрыстос... Як 
Хрыстос укрыжаваны, адзін застаўся. Сам-насам з паку- 
таю сваёю. 

2. то вы гаворыце, мама? Што вы такое гаворыце? -- 
змагалася з холадам, які прабраўся ўжо ў нутро, усярэ- 
дзіну, Настася.-- Гэта мароз. Тэта ўсё мароз. Пойдземце. 

2. Пуе-ці-іі!! 

Марыля тузанулася, адштурхнула дачку і -- адкуль 
толькі і сіла ўзялася? -- кінулася бегчы ў бок пасёлка. 

-- Там агароджа. Там калючы дрот, -- памкнулася за 
ёю Настася.-- Там Косцік... 

Словы згаслі непрамоўленымі. Згаслі яшчэ ў ёй, бо ні 
пракаўтнуць, ні зглынуць іх яна не здолела ні адразу, ні 
потым, праз адно-другое імгненне, і так, захлынаючыся, 
хапаючы ротам калючае марознае паветра, і клыгала сле- 
дам за маці. Дзесяць крокаў, яшчэ дзесяць, яшчэ... Ці то 
слёзы, накаціўшыся, падступіўшы раптам, размылі ўсё 
вакод, ці то ў іншы, супрацьлеглы ад пасёлка бок шыба- 
валі яны, аслеплыя ад гора, адна паперадзе другой, але 
наперадзе, колькі яна ні ўзіралася, нічога не было відаць. 
Поле і поле -- дзвюма столкамі, святлейшай і цямнейшай, 
знізу і зверху. Ні зямлі, ні неба -- толькі бела-шэрая роў- 
нядзь, толькі снег, што ўсё глыбеў і глыбеў (ледзь не па 
пояс правальвалася часам у снег Настася). 

Калі маці раптоўна спынілася -- як наткнулася па 
штосьці, Настася не адразу ўбачыла, што гэтае «Што 
сьці» -- агароджа з калючага дроту, агароджа паміж ПОо- 
лем і полем: тое, якім яны шыбавалі сюды, належала лю- 


таўскаму марозу, тое ж, за калючым дротам, належала о 


рэйху і гарнізопнаму камандаванню, і за дрот, В: МА 
на жардзё, пераходзіць было, пэўна ж, небяспечна. Ды 
пераходзіць? Пераскокваць? а 
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-- Я зараз, Косцік... Я ўжо іду,- мармытала Марыля, 
перабіраючы рукамі калючы дрот і сунучыся ўздоўж ага- 
роджы, управа. 

Настася міжволі ступала следам, не адводзячы позірку 
ад рук яе, скрываўленых жалезнымі асцюкамі, і з кожным 
крокам рос яе жах -- жах перад тым, што адбылося і што 
яшчэ адбудзецца, як не зараз, то потым, пазней, калі яны 
апынуцца побач з забітымі і побач з забойцамі, у іх акру- 
жэнні. 

Пачуўшы пра вараннё, Настася тут жа яго і ўбачыла: 
над пляцам, над тым месцам, дзе ў заснежаны і ўжо счар- 
нелы ад мноства слядоў груд паўмярзалі кінутыя яшчэ 
на досвітку, відаць, трупы настаўніка, Івана Аляксандра- 
віча, і яго вучняў, кружыліся зграі варання -- неба за імі 
не было відаць. Кружыліся без крыку, зусім бязгучна (мо 
толькі яна не чула?) і так нізка, што вецер ад узмахаў 
чорных крылаў дасягаў і іх, і іх твараў -- Настася церла 
і церла шчокі, сціраючы холад, а холад усё сцякаў па іх, 
разам з ручайкамі марознага паветра, разам з ручайкамі 
слёз. 

Агароджа, дайшоўшы да заваленага снегам шляху і 
разарваная ім, засталася збоку -- яны, не запыненыя вар- 
тавымі, якія рагаталі ўслед, лыпаючы вачамі і пакручваю- 
чы пальцамі ля скроняў, набліжаліся да пляца. Крокаў 
дваццаць заставалася, усяго крокаў дваццаць, а сілы рап- 
там не стала. Хоць і снег тут быў добра ўтаптаны, і прай- 
сці заставалася ўсяго нічога -- не ішлі ногі. Як папруця- 
нелі. І так і гэтак спрабавала падагнаць сябе Настася - 
ані з месца. Ці зямля трымала, ці груганнё да зямлі крыл- 
лем прыціскала. Вось жа ўжо мусіла яна адмахвацца ад 
яго, каб вочы не павыдзёўбвалі. Вось жа ўжо ўгнулася, 
уцягваючы галаву ў плечы, каб устаяць, не зваліцца ў 
снег ад непамернага цяжару мноства чорных крылаў - 
чорныя бліскі іх сляпілі вочы. 

2 Акыш! Акыш!- ужо не шаптала, крычала яна, 
адмахваючыся і баючыся гукнуць маці, якая прадзірала- 
ся праз кіпенне варання далей, крок за крокам.-- Акыш, 
праклятыя! 

А груганоў станавілася ўсё болей -- лавіна гукаў пра- 
рвала мёртвую дасюль, жудасную цішыню, і бязладны 
шум, шолах, лапатанне крылаў і ўладна-галоднае каркан- 
не, адгароджваючы Настасю ад маці, ледзянілі душу: што 
ім, гэтым чорным пасланцам смерці, трэба ад яе? Адкуль 
іх гэтулькі наляцела, як усіх навакольных лясоў для іх 
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гняздоўяў не хопіць? Чаму яны зграямі, з галодным кры- 
кам, кідаюцца ўніз і тут жа ўзлятаюць, каб зноў сарвацца, 
зноў, адцясняючы яе, Настасю, накінуцца на маці, на сля- 
ды яе, якія быццам топчуцца ўздоўж нябачнай мяжы па- 
між ёю і сынам? 

І тут Настася ўбачыла, што груганы хапалі, расхоплі- 
валі скрываўленыя камячкі снегу -- яшчэ не прыхопленыя 
марозам кроплі крыві, якая тачылася і тачылася з пара- 
неных калючым дротам матчыных далоняў. 


ж жж 


-- Бачыла, зноў партрэты вусатага з'явіліся? -- не ві- 
таючыся, учапілася Настасі ў плячо старая Паўлючыха, 
суседка, ледзь толькі яна ўвайшла ў краму.-- Гэтулькі 
крыві папіў, аж не! -- зноў партрэты на шкло паналеплі- 
валі... Возяць у кабінах. Па лагерах ссумаваліся, чортавы 
дзеці! 

-- Што вы, што вы, Паўлаўна? -- зашаптала Настася, 
азіраючыся і стараючыся як мякчэй атрэсці з пляча 
цяжкую, кашчава-жылістую руку.-- Усю чаргу скала- 
муціце... 

А і скаламучу! Хто мне, старой, указ? Каго мне, 
галуба, баяцца? Я сваё адкалацілася, адплакала. Цяпер 
адзін шлях -- у магілу, а панясуць па ім ці пакоцяць, як 
чурбак, адна халера. Цяпер адна халера, галуба. Аджыла 
сваё. Адгаравала. Ніводнага дзянёчка не ўспомню, калі б 
гора адступілася. 

Яна ўсё тузала Настасю за плячо, усё паварочвала яе 
да аконнай вітрыны, быццам там, за шырокім вітрынным 
шклом, знаходзіўся той, каму яна ўсё гэта выгаворвала, -- 
за шклом жа адно бясконцым людскім патокам віраваў 
сталічны праспект, віраваў перадвячэрні час, з усёй сваёй 
мітуснёю і тлумам. Міжволі скараючыся ўладарнаму руху 
гэтаму, Настася пазірала на прахожых '(хто заварочваў 
сюды, у краму, каб купіць што-якое з прадуктаў, хто шы- 
баваў далей) -- позірк яе няўцямна слізгаў па тварах, 19 
ўсмешлівых, то засяроджаных ці стомленых, думкі, ад- 
штурхваючыся ад убачанага, круціліся вакол таго, што 
трэба паспець зрабіць за вечар і што яна, пэўна ж, не зро- 
біць, калі адстаіць гэткую чаргу ў мясным аддзеле... 

-- Чаго, чаго, а гора хлебанулі, камунізму запланава- 
ную чакаючы. Не з сённяшнімі раўняць. М 
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-- Чым табе сённяшнія не дагадзілі, бабка? -- азваўся 
чырванатвары дзяцюк у стракатай, расшпіленай ледзь не 
да пупа на добра пакруглелым ўжо чэраве, кашулі.-- Тым, 
што сыцейшыя? 

2. Сыцейшыя.. Бач, разумны ўнучок знайшоўся! -- 
тут жа крутанулася ў яго бок Паўлючыха, адпусціўшы, 
нарэшце, Настасіна плячо.-- А таго не ўцяміш нябось, 
што, адно чэрава наеўшы, розуму не прыдбаць. Не-а, 
галуба. 

-- Розум! Ды хто сёння розуму пытае? 

22. Во-во, галуба. Навошта розум, як не пытае яго ні- 
хто? Кажуць: ты - злачынца, значыцца, так і думай: зла- 
чынца. Ставяць на край магілы, патыліцаю да наведзенага 
ружжа -- ужо ж, стой, не гневайся. Загадаюць трымаць 
тое ружжо і страляць, страляць, пакуль патроны ёсцека, у 
тых, каму яго, ружжо гэнае, не даверылі,-- страляй. А по- 
тым -- ляпі партрэт правадыра, амінь яго галаве, побач, 
на шыбцы, і рулюй напрамкі ў камунізму! 

-. Чаго ты захадзілася, бабка? Сама ж, няйначай, усім 
як ёсць правадырам алілуйю пела,-- буркнуў, ужо цішэй, 
шкадуючы што зачапіў яе, чырванатвары.-- Як па мне, 
дык ужо лепш цвёрдая рука, чым бяссілая. 

2 Тэта якая ж цвёрдая? Тая, што сотнямі, тысячамі 
людзей, вінаватых адно ў тым, што людзі, на смерць пасы- 
лае? -- падалася да яго Паўлючыха так рашуча, што 
Настася памкнулася ўтрымаць яе, заступіла дарогу, і тая 
як перадумала раптам -- узмахнула рукою, фыркнула і 
дэманстратыўна адвярнулася.-- Ужо ж, хамут знойдзецца, 
як шыю ёсць каму падстаўляць... Цвёрдай рукі ім хочац- 
ца! Свае рукі ўжо не рукі? 

-- Нашто вам, Паўлаўна, нервы свае паліць? Усё роў- 
на кожны сам па сабе мерае. І даўняе. І цяперашняе. 

-- Тое і яно, што па сабе,-- цяжка дыхала Паўлючы- 
ха, адсопваючыся пасля залішне гарачай перапалкі, якая 
суправаджалася поўнымі рашучасці жэстамі абедзвюх 
рук.-- Тое і яно, галуба. А нас, старых, і выслухаць няма 
каму. 

Голас яе звяў. Здавалася, яна страціла ўсякую ціка- 
васць да пачутага і так палка аспрэчанага толькі што і ця- 
пер надоўга аціхне, задумаецца. Але хто-хто, а Настася, 
ведаючы цётку не адзін дзень і не адзін год (дванаццаць 
гадоў жылі дзверы ў дзверы), не падманвалася: зацішша 
было яўна часовае, і, каб неяк скіраваць далейшую гавор- 
ку ў спакайнейшы бок і не даць ёй выбухнуць ў чарговую, 
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хай сабе і невялікую Зваду, вырашыла перахапіць іпі- 
цыятыву. 

2. Сын піша, Паўлаўна? Як яны там? 

А вы куды, грамадзяначка, без чаргі? -- як не па- 
чула (ды і не пачула, пэўна!), матлянулася Паўлючыха 
бліжэй да прылаўка, заўважыўшы там, паперадзе, новую, 
яўна цішком прысуседжаную да кагосьці кабету.-- Я, ста- 
рая, хворая на ногі, стаю, а вы... Не адпускайце ёй, пра- 
давец! 

Чарга скалыхнулася, падалася наперад. Усе завароча- 
ліся, загаманілі, і Настася ўпершыню стомлена абвяла 
позіркам ладны яшчэ натоўп перад ёю (ды і за ёю люду 
ўжо набралася), хоць дзень заканчваўся і краму праз га- 
дзіну зачыняць. Праз гадзіну -- гэта ў дзевяць. Зноў яна 
даўжэй звычайнага затрымалася ў майстэрні, і Іра, як 
заўсёды ў такія вечары, дома не трымалася... 

Работа, работа! Трэба ж было зарабляць: дачка зусім 
дарослая -- налета тэхнікум заканчвае, ды і самой абы-што 
апранаць не хацелася. Дзесяты год пайшоў, як Саша, муж, 
у Сібір на заробкі паехаў. Паехаў і паехаў. Не вярнуўся. 
Там, у Сібіры, застаўся, ні пра дачку, ні пра яе, Настасю, 
больш не ўспомніўшы. А яна што? Замуж ужо не збярэц- 
ца, гэта так, але і вачэй ні перад кім апускаць не прыву- 
чаная: сама сабе гаспадыня, тое мае, што зарабляе -- не- 
благую капейку, як па сённяшнім часе. 

Стамлялася, канечне. Ні рук, ні спіны часам не адчу- 
вала, а яшчэ ж і чаргу, як зараз, адстаіць, і дома, па хаце, 
не гадзіну, не дзве завіхаецца -- то адно, то другое клопа- 
ту і працы патрабуе. Ужо ж, хвалі долю ці кляні, а і гэт- 
кую за яе, Настасю, ніхто не пражыве. І горш было, 
калі ўспомніць,-- успамінаць вось толькі не дужа Ха- 
целася. 

-- Знайшла што ўспамінаць! -- хліснула Настасю ска- 
занае зусім побач, і яна страпянулася, падняла вочы на 
немаладую, густа напудраную жанчыну ў вязаным жаке- 
це, якая стаяла цераз тры чалавекі наперадзе.-- У гэтага 
ваенныя лаўры наўме, у таго -- кукурузныя, а мы з табою, 
Ганна, як жылі на семдзесят рублікаў, так і жывём. Так 
і памром, яй-бо, нічога лепшага не прычакаўшы. 

-2. Як-жа, галўбы! -- умяшалася (тут як туг!) у іх га- 
ворку Паўлючыха.-- Усяго нічога-- чатыры гадочкі - 
засталося да камунізмы: наядзімося! накрасуемся! 

--. Ага. Рот шырэй разяўляй! 

-- Ужо пропускі выпісваюць... 
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-- Было - і хлеба з мякіны не агораеш, а тут ялаві- 
чыну даюць -- і ўсё не дзякуй богу. 

-- Да Бога высока... 

Галасы зліліся ў ледзь чутнае гудзенне і зніклі, згубі- 
ліся сярод яе зляканых, насцярожаных думак. Няўжо 
Ігнацій Солад? Не можа быць! Трыццаць год мінула... Ён 
жа зусім стары быў бы, сівы. 

Настася ўплішчылася паглядам у акно, міжволі пада- 
лася з чаргі, ступіўшы крок і другі ў накірунку тых двух, 
што запыніліся па той бок вітрыннага шкла і, як у нямым 
кіно, бязгучна разяўлялі раты, штосьці прамаўляючы, 
усміхаліся. І той, хто нечакана прыцягнуў яе ўвагу 
(«Няўжо ўзапраўду Ігнацій Солад? Жывы, нячысцік?»), 
усміхаўся. Молада, на ўсе зубы, усміхаўся і падаваў сураз- 
моўніку руку, развітваючыся. 

«Зараз ён развітаецца і пойдзе!» -- мільганула ў яе ў 
думках, і яна міжволі зрабіла яшчэ некалькі крокаў да 
акна. Потым як апамяталася. Спынілася. Прыкрыўшы во- 
чы, правяла даланёю па твары. Ускінула галаву, зіркнула 
на вуліцу -- на тратуары, там, дзе стаялі гэтыя двое, ні- 
кога не было. 

-- Ведама, Бог! -- даляцеў да яе непрыемна-калючы 
голас Паўлючыхі.-- Што б ён гэтулькі год даводзіў свету, 
калі б нарадзіўся жанчынаю? Якою мукаю адкупіўся б ад 
смерці, як ягоную муку церпіць любая з нас цераз усё 
жыццё сваё? Колькі разоў распіналі жанчыну на крыжы 
рук ейных, колькі крыві выцекла ў яе з сярэдзіны, колькі 
здрадцаў адкупілася ад яе чысціні крывымі ўхмылкамі? 

яна жыве. Яна нараджае новае жыццё, не ведаючы, на 
радасць ці на муку... А ты туды ж, пра Бога! 


ж жж 


Калі груганы падняліся ў паветра і расталі, зніклі ў 
раптоўна пасвятлелай, глыбокай чарнаце неба, Марыля не 
заўважыла. Дзень мінуў, ці мо год, ці мо ўсё жыццё яе, 
шчаслівае і пакутнае, умясцілася ў гэтыя імгненні перад 
сустрэчаю з сынам, і сам гасподзь, пэўна, не вызначыў бы. 
Ужо ж, і дзень мінуў -- бо дагараў ён на рагу высокага 
школьнага даху, дзе, на месцы ластаўчыных гнёздаў, даў- 
но гнездаваўся прывезены аднекуль з-за свету германцам 
кулямёт; і год -- бо году роўпы быў гэты дзень, што рас- 
патлаў і збіў у каўтун пасівелыя, паточаныя сівізною ва- 
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ласы пад хусткаю, якая развязалася і ссунулася на плечы; 
і ўсё жыццё яе, шчаслівае і пакутнае,-- бо прамільгнула 
за гэты час усё перабытае, перажытае ёю. 

Сын чакаў яе і дачакаўся. Не стралялі -- пайшлі, 
змерзшы, мусібыць, -- Яго забойцы (вось жа не ўспухаў 
сиег у Марылі пад нагамі, ледзь яна зварухнецца, ад куляў 
і смеху іхняга), не кружлялі над ёю, раздзёўбваючы самое 
ўздыхі, здэцца, самое позіркі яе, груганы: перш чым зра- 
біць тыя апошнія крокі, што падзялялі яе і сына, Марыля 
падняла спакутаваныя, без адзінай слёзкі вочы на неба -- 
высока падняліся, зніклі ў глыбокай чарнаце яго груганы. 
Там, дзе яшчэ нядаўна кіпела ўсё ад іх крылаў і крыкаў, 
ціха стаяла цёмная сінеча і зоркі, ЧЫСТЫЯ, ЯК слязіны, 
зоркі, адбіваючыся ў яе глыбіні, свяціліся, ззялі тужліва 
і супакойліва. 

Самі сабою прыйшлі словы малітвы. Нявымаўленыя, 
бо не магла Марыля расцяць прыстылыя адна да аднае, 
патрэсканыя на марозе губы, загучалі гэтыя словы ў душы 
яе, нітуючы душу З высокім небам, з зоркамі, з іх урачыс 
тым ззяннем,-- плакалі і гучалі. І вось ужо адарвалася 
Марыля ад зямлі, ад крывава-чорнага снегу стаптанага, ад 
гучнага парыпвання Яго -- крок, яшчэ крок, яшчэ... Ад- 
плывала з-пад ног зямля, наплывала, насоўвалася, крана- 
ючыся Марыліных рук, прасцёртых да сына, цішыня... 

І -- раптам выбухнула, асляпіўшы на міг Марылю, гэта 
цішыня. Выбухнула рогатам, гагатаннем, воклічамі, што 
высыпаліся з шырока прахінутых дзвярэй жандармерыі ёй 
пад ногі. 

г. Ком! Ком! 

-- Тут цьёпла... 

2. Віпег Кбпабе ФісВ у ор! пос Кпеіеп, пасваега дч вісВ 
смута! Вазі. Ро парі ФЧосі маз Віпіег Ілиареп уегзіе- 
сКеп “. 

С Вечеіпе деіпеп Вазіагё, Беімзіве реідептайіве 
Кгіевет ““. 

2. Б'аба сука... Ком! Ком! 

З цяжкасцю разляпіўшы заінелыя вейкі, Марыля ўба- 
чыла проста перад сабою чорныя цепі сынавых забойцаў, 
менавіта цені, а не постаці,-- яны віхляліся, падскоквалі, 
адступалі і зноў набліжаліся, зноў пахістваліся перад са” 





4. “Аа 

“ Мо хто памацае пасля таго, як адагрэется, - нешта ж пад 
рызманамі хаваеш! (ням.) анібсайнй 
а Маска завый пад сваім ублюдкам, пацеш доблесных воі 
паў (ням.). М 
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мымі вачамі. Адно прасцёртыя Марыліны рукі і ўтрымвалі 
іх на адлегласці -- у паветры і на снезе. «Яшчэ два-тры 
крокі... Два-тры крокі засталося...» -- падумала ці мо пра- 
мовіла яна ўголас, бо адчула, як абпякло глотку, хлынула 
ўсярэдзіну марознае паветра і крык, немы крык ірваўся, 
вырываўся адтуль заледзянелым балючым камяком. 

--. А-а-а! А-а-а-!! - схліснуўся гэты крык яе з крыкам 
і рогатам катаў, як падхліснуўшы яго: гучней зарагаталі 
яны, прытупваючы, паляскваючы рукавіцамі сябе па 
ляжках. 

Марыля ўжо не бачыла іх-- зрабіўшы крок, потым 
яшчэ адзін, бухнулася каленямі ў снег, пахіснулася і, не 
ўтрымаўшыся, завалілася на бок. Паспрабавала дапамаг. 
чы сабе рукамі, але рукі не слухаліся: адно, што здолела,-- 
крыху абаперлася на нягнуткія іх драўляшкі і падалася, 
пасунулася, заграбаючы снег усім тулавам, да сына, да ног 
яго, ужо не сініх, а чорных на марозе, і ўпала на іх, пры- 
пала да іх тварам. 

-- Ріеве ізб ацей всроп Ёепіе,-- тыцнуў ботам ёй у бок 
адзін з немцаў.-- Іп еіпег Зійірае зо зіе запі аПеп ір 
4іе бторбе Віл...” 

--. Богі піс Пг, Кагі, іг ВаБеп вероп уіе] Увгепівеп! ““ 

Марыля не чула іх. Яна ўслухоўвалася ў холад, які 
ішоў ад скрываўленых сынавых ног, і чула страшныя, жах- 
лівыя ў сваёй грахоўнасці словы -- яе, не яе словы, а ў ёй 
жа, у Марылі, жылі, гучалі: 

-- Ручайкамі гарачай крыві прывязалі яго да лаўкі... 
Здратавалі цела яго, паламалі рукі і ногі яго, спаласавалі 
калючым дротам лоб, зорку ўмалёўваючы... Хоць ён не 
Бог! Не Бог, а чалавек, сын чалавечы, што сканае за ін- 

СШЫХ -- без уваскрасення, без раю. Усяго толькі чалавек -. 
на зямлі, а не на крыжы... Усяго толькі чалавек -- у ім- 
“ненне пакуты і змроку, з закатаваным Богам у вачах... 

«Мо адступіўся ты ад людзей, госпадзі, мо няма цябе, 
калі топча зямлю сатанінскае племя, сатанінскае вой- 
ска?» -- варухнулася, працінаючы яе жахам, сумненне, і 

арыля застагнала -- няўцямны, жывёльны стогн вырваў- 
СЯ ў яе з грудзей: Бог маўчаў, і над ёю і ў ёй маўчаў. 
Маўчаў? А хто ж тады прамаўляў? Хто прамаўляў 
Дзіўныя словы суцяшэння? 
анна 


Ю.І гэта гатова. Праз гадзіну-другую і яе, як чурбак, мож- 
на звальваць у яму разам з імі.. (ням.) 
-- Ды гані яе прэч, Курт, пацешыліся ж ужо! (пям.) 
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-. Колькі б ні пыталася ты ва ўкрыжаванага вамі, 
людзьмі, Хрыста пра долю сваю, яго адказ У сваёй душы 
знойдзеш. Колькі б ні ўзіралася ў яго воблік, замест воб- 
ліка божага ўбачыш свой уласны твар, скажоны пакутаю. 
Навошта Ж пытацца? Прымі долю сваю, памаліся, душу 


ад гневу і болю ачышчаючы, знайдзі ў сабе сілу жыць і 
жыві. Сына твайго забілі, але ж і Хрыста забівалі, дагэ- 
туль забіваюць... Маліся і не бойся пакуты. Жыццё пачы- 
наецца тады, калі знаходзіць цябе вялікая пакута. 

2. Мо адступіўся ты ад людзей, госпадзі? Мо няма 
цябе? А як жа тады мы? Як жа я? - варушыла Марыля 
пепаслухмянымі губамі, і жах працінаў яе, і смерць, схі- 
ляючыся над ёю, рагатала і пацяшалася.-- Як жа я, гос- 
падзі? Сына забіраеш -- і мяне забірай, не гнушайся. 
Я разам з сынам сваім... 

Маўчаў Бог. Рагатала, кружляючы, прытанцоўваючы 
вакол распасцёртай над сынам Марылі, смерць, і не было 
каму пазіраць на гэты жудасны скач, на гэты шабаш ночы 
і смерці, апроч знямелай, скаванай бяссіллем і холадам 
(страх даўно адступіўся ад яе) Настасі, якая, забіўшыся. 
ў нечы хляўчук непадалёку, цераз плошчу, якую гадзіну 
ўжо мерзла там, чакаючы, пакуль усё аціхне, пакуль на- 
цешацца сваёй жорсткасцю каты і ўсё аціхне. 


ж жж 


- Мы парушылі адзіна неабходную ўмову -- жыць З 
людзьмі, таму такія бедныя, і бязрадасныя, і апанаваныя 
страхам. 

--. Стра-хам? -- засмяялася яна.-- Чаго б гэта я раптам 
стала баяцца? Каго? 

-- Адтурмы і ад торбы... 

-- Ну-у, гэта бабчыны прыказкі! То б яшчэ Страшны 
суд прыгадаў! 

-- Страшны суд? Ды ён штодня адбываецца, малая. 
Штодня. І для кожнага. 

-- Напалохаў! Так-такі і для кожнага? -- зноў не стры” 
мала яна звонкага, крыху робленага смеху. А як жа за- 
паведзь: «не судзіце і не судзімы будзеце»? аа 

- Табе адкуль запаведзь гэта вядома, а? Наколькі я. 
паспеў зразумець, пытанні веры цябе не хвалявалі і Нё. 
хвалююць,-- выразліва, ледзь не па складах прамовіў ! аа 
вытрымаўшы паўзу.-- Ужо ж, не хвалююць, бо не стасу- 
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юцца з прагаю модна апранацца, смачна есці, хай сабе за 
гэта самым чыстым, самым святым у сабе расплаціўшыся. 

-- ноў ты да душы дабіраешся? -- фыркнула яна, за- 
злаваўшы, і тут жа ўзяла сябе ў рукі, тут жа змякчыла 
тон.-- Мы ж дамовіліся, Віктар. Табе -- сваё, мне -- сваё. 

-- «Пакуль маладзенькая, пакуль ахвотнікі знахо- 
дзяцца...» Чуў. Чуў неаднойчы. І не згодны. Растаптанае 
не адновіш, страчанае не вернеш, не выкупіш назад-- 
голас яго пасуровеў, набыў нават крыху злавеснае гучан- 
не.-- Не цябе шкада, малая, а душу ў цябе ўкладзеную: 
ёсць жа душа, жывая яна і выжыць хоча, а ты яе топча 
і іншым -- за грошы! -- таптаць дазваляеш. 

--- Зноў ты! 

--. Зноў, а як жа. Пакуль ты не ўразумееш. Пакуль не 
апамятаешся. 

- Ды з чаго ты ўзяў, што я апамятацца хачу? -- 
успыхнула яна, болей не стрымліваючыся.-- Душу вы- 
топтваю, кажаш? Самым чыстым у сабе плачу? А навошта 
мне душа, на якую ніхто ніколі не азірнецца? Навошта 
мне чысціня, цнатлівасць мая, калі яе прыкрыць чым вар- 
тым, гожым не выпадае? Усе ў імпартовых шмотках, а я... 
Чым я горшая за астатніх? Тым, што бацька скруціўся за 
свет некуды, калі мне яшчэ сямі год не мінула? Тым, што 
матка не ходзіць у міністрах ці хоць бы ў каханках мініст- 
ра? Я жыць хачу. Я прыгожа жыць хачу, чуеш? 

-- Ну, канечне. Страшны суд нікога не чакае, душа на 
сённяшнім жыццёвым кірмашы нічога не каштуе, а задзі- 
раць спадніцу перад кожным, хто дзвесце -- трыста рублёў 
за прыемную хвіліну заплоціць,-- не што іншае, як прыго- 
жае жыццё. 

-- Ты! Ты! - захлынаючыся гневам, тузанулася яна 
ўбок, прэч ад яго, але Віктар утрымаў яе, балюча сціснуў- 
шы запясце.-- Пусці! Ты мне нічога не плаціў! 

--- Не было за што. 

Адчуўшы, што яна перастала тузацца, вырывацца, ад- 
пусціў руку, і адвярпуўся, і ціха пакрочыў далей, і не 
азірнуўся, не пагукаў: ці то пе хацеў аднаўляць гаворку, 
ці то крыўду пеставаў. Не павярнуўся на яе маўчапне, 
ішоў, незаўважным рухам локця пагойдваючы спартыўную 
сумку, перакінутую цераз плячо, да тралейбуснага пры- 
пынку, і толькі гэта пагойдвапне сумкі гаварыла за тое, 
што Віктар усё-ткі злёгку нерваваўся. 

ццаць другі год пайшоў -- не хлопчык, каб ад кож- 
нага мілавідна-драпежнага тварыка раскісаць: два, ужо 
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больш як два месяцы мінула з таго вечара, калі, прагала- 
саваўшы, падсела тэта семнаццацігадовая сцыкуха да яго 
ў машыну і адразу прапанавала: «Як дзвесце пяцьдзесят 
рублёў знойдзецца, паедзем куды схочаш». Не яе ён тады 
пашкадаваў, а душу, у яе пры нараджэнні ўдыхнутую. 
«А чаму дзвесце пяцьдзесят? Чаму не трыста, не пяцьсот? 
Чыя гэта такса? -- адно і запытаўся тады, разглядваючы 
злёгку падфарбаваны і без ценю сораму твар, павернуты 
да яго з усмешкаю.-- Сама сябе так ацаніла ці падказаў 
хто?» -- «Спыніце машыну,-- адразу перайшла яна на 
«вы», страціўшы да яго цікавасць. -- Я выйду. Лічыце, што 
пажартавала».-- «Ты ж і сапраўды пажартавала,-- адгук- 
нуўся ён спакойна.-- І таму прапаную экскурсію ў бок 
Вячы: купацца яшчэ халаднавата, а падыхаць свежым 
паветрам -- самы раз...» 

2. Мы б маглі яшчэ адзін прыпынак прайсці,-- дагна- 
ла Іра Віктара і, ледзь заўважна пахістваючыся зрэдку 
на сваіх задужа высокіх абцасах, пайшла побач.-- Ты ж 
не дужа спяшаешся? 

-- Пра запаведзь адкуль узяла? 

-- Пра якую запаведзь? -- не зразумела.-- А-а-а! Су- 
седка ў нас -- пашукаць не знойдзеш: на кожнае слова -- 
прыказка, на кожны крок -- запаведзь. Прысунецца і гун- 
досіць цэлы вечар -- рот ні на хвіліну не закрываецца. 

-- А сама што думаеш наконт запаведзі гэтай? 

-2. Словы! 

--. Не зразумеў. 

2. Раней гэтыя словы казалі, сёння -- іншыя, а і тады 
і сёння з іх адна карысць: языкі пры дзеле. Адзін скажа, 
другі падхопіць, трэці паўторыць -- вось і поўнае ўражан- 
не, што ісціну за хвост усе разам, грамадою, ухапілі. А мя- 
не, прызнацца, часам ванітуе ад усяго гэтага. 

2 Нават так? -- пасміхнуўся Віктар, краем вока раз- 
глядваючы яе крануты хваляваннем твар. 

2. Усе чакаюць нечага, усе спадзяюцца на нешта, а на 
што? «Никто не даст нам избавленья: ни бог, ни царь Й 
ни герой...» Так, здаецца? Вось і не трэба чакаць. Жыць 
трэба. 

-2 Як? Чым? Дзеля чаго? Паненку не хвалююць па- 
добныя пытанні? -- спыніўся, павярнуўся ён да яе. 

--. Ну, чаму гэта павінна мяне хваляваць? За мяне ж 
усё наперад вырашана, маім меркаваннем ніхто ўсё роўна 
пе зацікавіцца... 4 

Я ж пікаўлюся,-- не хаваў усмешкі Віктар: “ 





-- Ты? Ты - іншая справа. Табе, як я адчула, больш 
за ўсіх трэба. А я... Мне ўжо семнаццаць, а што я бачыла? 
Што? 

-- Каб убачыць што-якое ў жыцці, у свеце наваколь- 
ным, трэба часцей у сябе, у душу сваю зазіраць. Вось яно 
як, малая. А ты... 

--. Тра! -- перапыніў яго на паўслове чыйсьці спалоха- 
пы вокліч.-- І-ра?! 

Іра азірнулася, крутанулася на сваіх абцасіках і, пад- 
хапіўшы Віктара пад руку, на міг прыпала да яго, пры- 
стыла -- потым рашуча пацягнула ўбок, да прыпынку, за 
колькі крокаў ад якога яны спыніліся, да тралейбуса, што 
якраз затармазіў побач, развінуўшы ўсе свае дзверцы. 

--. Што адбываецца? -- паспрабаваў ён запратэставаць, 
міжволі скараючыся яе рашучасці, яе імклівасці. 

--. Пасля, пасля,-- ускочыла яна на прыступку, не вы- 
пускаючы ягонай рукі.-- Хутчэй, а то дзверы зачыняцца. 

Калі тралейбус тузануўся і рушыў, Віктар прасачыў 
за яе позіркам: на тратуары, з вялікай гаспадарчай сум- 
каю ў руцэ, у поўнай разгубленасці стаяла даволі маладая 
яшчэ, вабная ў сваім лёгкім, зграбна сшытым ільняным 
касцюме жанчына -- разгубленасць, і гнеў, і непрыхаваны 
страх былі ў яе на твары, у вачах яе, і холадам патыхнула 
на яго ад пагляду яе. 

-- Хто гэта? - спытаў незадаволена і таму суровей, 
чым хацеў і збіраўся. 

--. Маці... 


ж ж ж 


Яшчэ нядаўна ў Настасі зуб на зуб не трапляў, а тут 
пот градам каціўся, стынучы і непрыемна халодзячы ску- 
ру: ледзь дагукалася да маці, ледзь растузала, плачучы 
1 ікаючы ад страху і бездапаможнасці, а і паднялася мама, 
спярша на каленкі, нязграбна падкурчыўшы ногі, потым, 
з яе дапамогаю, і на ногі-- ісці ж практычна не магла. 
Ступіць крок па нягнуткіх, амярцвелых на марозе нагах -- 
і пахіснецца, заваліцца ёй на плячо: абедзвюма рукамі 
чапляецца, утрымлівае яе Настася, закусваючы ад напругі 
губы, а не-не і ў самой падгінаюцца, вянуць каленкі. 

--. Трэба ісці... Трэба ісці, мама. 

І робіць новае намаганне. І яшчэ адно. І -- пасля пера- 
дыху -- яшчэ... 

Ноч як вымерла. Ні галінка пе зварухнецца, пі плот 
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пе зарыпіць. Толькі мароз выскубвае цішыню, смачна па- 
хрустваючы час ад часу, ды неба белым ззяннем цэдзіцца 
ўніз па зорных промнях, па плячах і руках іхніх уніз, у 
снег, і Настасі здаецца, што гэта не яно, не халоднае ззян- 
не, намярзае на плечы, рукі, твары, а плечы, рукі, твары 
іх умярзаюць у яго; нездарма ж цямнеюць, набракаюць 
ліловым змрокам сляды, Дзве пяроўныя канаўкі слядоў 
ззаду. 

2. Пойдземце! Трэба ісці, мама. За мяне трымайцеся -- 
я ўтрываю, я дужая. Пойдземце! 

Перарываецца дыханне. Вянуць рукі, якімі яна абха- 
піла матчын стан, скамянела і вось-вось надломіцца пля- 
чо, на якое цяжка, усім тулавам, абапіраецца маці, калі 
раптам страчвае ўстойлівасць і прыпыняе хаду. Хаду-- 
больш па звычцы назваць неяк гэты няўпэўнены, з задуш- 
ліва-доўгімі паўзамі рух па крывой, паміж пасёлкам і 
Крыніцай, цераз поле, следам за поўняю, па яе слізкай 
сцежцы: здалёк, калі б было каму зараз назіраць за імі 
здалёк, яны, пэўна ж, пагадвалі штосьці нязграбнае, бяс- 
форменнае і... нерухомае. Хоць рух усё-ткі не запыняўся. 
Доўжыўся. Цэлую вечнасць ўжо з таго моманту, як па- 
хаваліся па хатах немцы, а яна, Настася, просьбамі і пла- 
чам змусіла маці падняцца,-- доўжыўся, і калі б не ззян- 
не, калі б не задужа яркае і якоесь мёртвае ззянне, ад 
якога слеплі вочы, крыху правей даўно вырысавалася б 
вёска. Ужо ж Настася ўгледзела б вёску, каб не засціла 
яе пеба, што апускалася ўсё піжэй і ніжэй, ужо ж, УГЛе- 
дзела б -- пазірала ж увесь чае у той бок! 

2. Косцік...-- ірванулася ў яе з рук маці, ледзь не 
ўпаўшы.-- Ты бачыш, Настася? -- Косцік дамоў пайшоў... 

--- Дзе? -- не зразумела яна. 

-- Вунь жа! Паперадзе! 


Марылі быццам сілы раптам дадалося: крокі сталі 


цвярдзейшымі і больш устойлівымі, плечы развінуліся, 
голас падужэў. Яна ўсё яшчэ, не чуючы абмарожаных 
ног, шукала апору ў дачцэ, але цяпер -- апору не так цё- 
лу, як руху, памкненню свайму. а 
2 У адной кашулі... Босы... І кроў З далоняў ' 
Бачыш? ў” 
-- Нам толькі цераз поле перайсці, мама. Уя 
старалася Настася суняць калатун і чула, як 
па зубах словы, яшчэ нават не прамоўленыя: 
мусіць, загаворвацца, бо нікога ні наперадзе, пере 
збоку, праваруч ці леваруч, пе было -- поле і п 
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добра глядзела. Яна вочы праглядзела, узіраючыся, і ні- 
кога не ўбачыла. Адно слёзы набеглі, зашчыпала ў ва- 
чах -- і пацерці іх не было як, бо абедзве рукі занятыя. 

Белае, хрусткае месячнае святло калыхалася вакол, 
урастаючы ў ліловыя разводы ценю, рыпеў, ламаючыся і 
рассыпаючыся пад цяжкімі, няпэўнымі крокамі, снег, глы- 
бока ўзаранаю снежнаю баразною цягнуўся ззаду хвалісты 
цёмны след -- шлях, які ўсё імкнуўся падштурхнуць іх 
і звязаць, нарэшце звязаць дзве прасторы, дзве палосы 
поля: ранішнюю і начную - тую, што адгарэла, сшэрхла 
і злілася з шэранню вечара, і гэту, скаваную марозным 
ззяннем, зіхотка-мёртвую, што ляжала паміж смерцю і 
жыццём, паміж снежнаю выспаю, над якою кружлялі гру- 
ганы смерці, і хатаю, дзе чакала іх выстылая, але гатовая 
задыхаць цяплом, жыватворным цяплом, грубка. Шлях 
дамоў... Бясконцы, бясконца-пакутны шлях! 

Настася зрэдку зіркала на маці: тая ўвесь час штосьці 
гаварыла, і, не дужа ўслухваючыся ў яе словы (уся сіла 
ішла на тое, каб утрымацца па нагах і не ўпасці), Наста- 
ся падганяла і падганяла яе і сябе думкаю, нават не дум- 
каю -- заклёнам: «Так, так! Толькі не спыняцца! Толькі 
не ўпасці...» 

Здалёк, аднекуль зверху, як здалося ёй напачатку, па- 
чулася воўчае выццё -- і сэрца дзяўчынкі сцялася, абмер- 
ла: не паспеюць! не дойдуць! як не ад кулі фашыстоў- 
скай, дык ад ваўкоў... 

--. Мама, вы чуеце? 

-- Косцік не, абзываецца. Я гукаю, гукаю...-- азірну- 
лася, толькі на міг азірнулася на яе Марыля і тут жа ад- 
вярнулася, тут жа зноў упілася паглядам у штосьці, бач- 
нае ёй адной.-- Што ў яго круга галавы, Настася? Што 
яму надзелі на галаву, замест шапкі, а? 

-- Каму яму? -- услухоўвалася ў далёкае воўчае выц- 
цё Настася. 

-- Божухна-бацюхна! -- спатыкнулася і стала як 
укапаная. Марыля.-- А і праўда ж... Косцік мой... Імем 
айца і сына і святага духа... Што ж гэта? 

овы яе згаслі, губы, доўжачы малітву, варушыліся 
бязгучна, рука, не кранаючыся лба, нязграбна клала кры- 
жы ў паветры -- і Настася пазірала на яе з жахам. 
С. Мама! 
ны Ды свяціцца імя тваё, ды будзе воля твая...-- ма- 
лілася Марыля, намерваючыся ўкленчыць, і не магла па- 
» сагнуць калені -- не гнуліся, здзеравянелі яны. 
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БЕ саван іні Ўы паначы 


-- Хадземце ж, мама! Пакуль льга яшчэ... Пакуль 
льга. Чуеце? -- церабіла, тузала яе Настася, ледзьве пра- 
маўляючы (так калаціла ўсю) сваю просьбу.-- Хадземце, 
чуеце? 

2. Але, але! -- страпянулася Марыля.-- Сам усявыш- 
ні кліча нас, шлях паказваючы. З малітваю рушым за Ісу- 
сам, волі ягонай паслухмяныя, за ласку ягоную ўдзячныя. 
Маліся і ты, дачушка! Шапчы імя ўсемагутнага і літасці- 
вага заступніка нашага сёння і давеку, за мною паўтарай. 

Наструненая, уся ў памкненні туды, дзе бачыла гарач- 
каю, гарачкавым розумам сваім яўленага вачам яе Хры- 
ста, пасунулася Марыля, глыбока заграбаючы нягнуткімі 
нагамі рыпучы снег, далей, полем, сцежкаю блакітнага 
святла, якое ліла ім пад ногі зыркая поўня, і следам, па- 
ранейшаму падтрымліваючы яе аберуч, рушыла ўзрада- 
ваная адно ўжо тым, што яны ўсё ж працягвалі рух, На- 
стася. 

Воўчае выццё чулася цяпер выразліва, значна бліжэй, 
і было такім працяглым і тужлівым, што кроў у жылах 
стыла: калі ўчуюць іх, калі выйдуць на іх след ваўкі, ні 
малітвы, ні крыкі (хто іх пачуе ў такой пустыні?) не да- 
памогуць. 

-.“У адной кашулі... Босы... І кроў з далоняў точыц- 
да! Цвікамі прабівалі, крыві прагнучы, вялізнымі цвіка- 
мі, а таго не ведалі, што кроў гэтая ў кожнага па венах 
расцячэцца, веру абуджаючы і ўмацоўваючы. Таго не ду- 
малі, што пакута яго ў кожным з нас даспяваць будзе... 
Па хрусткім снезе ступае, холаду не чуючы, і кроў на 
снезе зацвітае... Гукае, гукае мяне! Я іду! Я -- следам, 
Ісусе... Не адштурхні! 

Марыля прамаўляла гучна, і, здавалася, голас яе ка- 
ціўся далёка, да краю ночы, і зноў вяртаўся, слабеючы і 
слабеючы, пакуль не аціхаў, пакуль не аціх. Праз колькі 
хвілін толькі снег звонка, хрустка парыпваў у іх пад на- 
гамі ды недзе там, куды вяла іх поўня, выла, падвывала 
ваўчыха. Ёй адказвала другая, трэцяя -- і вось ужо тгуч- 
нае, жудаснае ў сваёй тузе выццё абклала ўсё наўколле. 

Што ўжо бачыла паперадзе сябе Марыля -- ці то са- 
мога Хрыста з перакошаным ад мукі тварам, са скрываў- 
ленымі рукамі і бязгучным крыкам на расцятых вуснах, 
ці то сына свайго, Косціка, з закатаваным Хрыстом у звер- 
нутых да глухога неба застылых вачах,-- а не спынялася, 
упарта ішла на нягнуткіх нагах следам за чутным толькі 
ёй клічам (ужо ж воўчага выцця яна не чула!), павольна, 
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крок за крокам, адольваючы тыя няпоўныя, калі браць 
напрамкі цераз поле, дзве вярсты шляху, што расцягну- 
ліся ўжо на некалькі бясконцых гадзін хады. 

Яны ўжо амаль прыйшлі. Міналі крайні, Хвядоры Паў- 
люковай, агарод, і за Паньчыным і Сяргеішыным агарода- 
мі, калі абмінуць разваленую, не адзін год без страхі, лаз- 
ню, пачыналіся іхнія соткі - за скалечаную пажарам ха- 
ту ўжо чапляўся позірк. Настасін позірк. Тады, калі ў 
Настасі ставала сілы прыўзняць галаву, адвёўшы вочы ад 
іскрыстага, высіненага месячным святлом снежнага ца- 
ліка. 

Яшчэ адно намаганне, і яшчэ адно, і яшчэ... Калючае 
паветра перасядала ў горле, кроплі поту, ледзь толькі за- 
павольваўся трохі рух, прыстывалі да шчок, рукі, даўно 
адзеравянелыя ад пастаяннага напружання, як прыраслі 
да матчынай ватоўкі: то падштурхвалі маці, то чапляліся 
за яе. Настася думала, паўтарала і паўтарала ў думках 
толькі адно::ісці! трэба ісці! І ішла. І спрабавала лічыць 
свае і матчыны крокі. Налічвала восем, дзевяць -- і збі- 
валася, пачынала спачатку. 

Яны ўжо амаль дайшлі. Усяго восем-дзевяць крокаў 
заставалася да прысыпанага снегам каменю, які служыў 
парожкам, да дзвярэй у хату, падпертых, калі яны ады- 
ходзілі ў пасёлак, доўгаю сукаватаю палкаю. 

-- Адзін, два, тры,- шаптала Настася, не зводзячы 
вачэй з дзвярэй.-- Тры... тры... Вы чаго, мама? Мы ж ужо 
дома. 

Марыля спынілася. Нейкі час стаяла нерухома, потым 
трывожна ўскінулася, павяла галавою ў адзін бок, у дру- 
гі-- і тузанулася, вызваляючыся з даччыных рук, і за- 
трэслася ў нячутным плачы. Калі ж Настася памкнулася 
прадоўжыць рух -- усяго некалькі крокаў заставалася! -- 
маці адштурхнула яе, і яна, не ўтрымаўшыся на нагах, 
села ў снег. І заплакала ад бяссілля. 

Шэрхла, згасала ноч. Ніжэла, злівалася з зямлёю сцю- 
дзёнае неба. Патрэскваў у вуглах хаты, мацнеючы, мароз. 
Хвіліну-другую Настася чула толькі гэта патрэскванне і, 
змушаючы сябе сабрацца з сілаю і падняцца, думала пра 
тое, што ваўкі, напэўна, адсталі, не пайшлі за імі ў вёску 
1 галоўнае зараз --падняцца і ўгаварыць, упрасіць, зму- 
сіць маці пайсці ў хату: замерзнуць жа, абедзве замерз- 
нуць! 

Яна з цяжкасцю паднялася і, калі памкнулася бліжэй 
да маці, убачыла: маці пазірала на яе, на дачку сваю, не 
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пазнаючы яе. Не пазнаючы --і не хаваючы раптоўнага 
жаху. к 

Зусім блізка, здаецца, адразу за штыкетнікам, які хоць 
і занесены снегам амаль да сярэдзіны, а там-сям і раза- 
браны ўжо на дровы, адгароджваў двор ад вуліцы, зноў 
завыла ваўчыха, і галоднае, тужлівае выццё яе азвалася 
ў іх, і ў дачцэ, і ў маці, адчаем, безвыходным, бязмежным 
адчаем: Настася міжволі адступіла да дзвярэй, Марыля ж, 
прасцёршы рукі да неба, так, з прасцёртымі ўгору, у ня- 
мым звароце да Бога, рукамі, зрабіла няпэўны крок сле- 
дам і абвалілася, рухнула тварам у снег. Яе адразу скур- 
чыла, і, кінуўшыся да маці, каб дапамагчы ёй падняцца, 
Настася скаланулася ўся і зноў на міг адступілася, пачуў- 
шы, як у адказ на воўчае завыванне, дзіка, зусім па-звя- 
рынаму, завыла скурчаная на снезе маці. 


жж ж 


Трывога, успыхнуўшы, высветліла якіясь глыбокія, са- 
мыя дальнія куточкі яе душы, высветліла ўсяго на некаль- 
кі хвілін, а і гэтых хвілін хапіла, каб Настася адчула сябе 
няўтульна і з хваравітаю непрыязнасцю пачала адмахвац- 
ца, адбівацца ад думак і раптоўна паднятых з дна памяці 
згадак пра мінулае: і час, як кажуць, на дварэ іншы, і 
клопат заўсёды іншы знойдзецца. Навошта вяртаць даў- 
няе, даўно перабытае, хоць бы і з выпадку таго, што тра- 
піў на вочы нехта, падобны на крынічанскага Ігната Со- 
лада, пра якога яна і думаць забыла? У пяцьдзесят шо- 
стым, пасля рэабілітацыі бацькі, пасмяротнай ужо, выплы- 
ла ў памяці імя таго, хто падвёў бацьку пад арышт ні за 
што ні пра што, але выплыла і выплыла -- сцерлася з ця- 
гам часу: Солад з вёскі тады ж, пасля вайны, з сям'ёю 
выехаў -- не шукаць жа яго было па свеце, адно каб скля- 
сці. Яшчэ каб льга суду паганца аддаць, дык не памятала, 
не, не памятала Настася, што хто-небудзь з добраахвот- 
ных і дужа пільных служкаў КДБ потым асуджаны быў 
за сваю службу. Не памятала. Не пісалі пра гэткае, не 
расказвалі. 

-.. Алё! 

-- Як ты там, сонейка? Не сумуеш? 

22 Аса, гэта ты,-- не здолела Настася схаваць расча- 
раванне, пачуўшы ў трубцы голае Рыбчука.-- Пазнавата 
звоніш... Няўжо жонка сышла, кватэру і сабаку на цябе 
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пакінуўшы? Ці мо сам збег, надумаўшы, нарэшце, развес- 
ціся, а? Дык папярэдзіў бы, каб я... 

--. Што здарылася, Насця? -- спухмурнеў, відаць, Рыб- 
чук, бо голас яго непазнавальна змяніўся, пагрубеў, на- 
быўшы звыклую для Настасі суровасць.-- Мы ж неадной- 
чы абгаворвалі ўсё і, здаецца, прыйшлі да згоды. Так? 

-- Так, так,-- як адмахнулася яна.-- Толькі збрыдзе- 
ла ўсё, разумееш? Асцярожненькі званок, асцярожненькі 
візіт, асцярожненькае абяцанне... Табе не прыходзіла ў 
галаву, Рыбчук, што мне гэта можа збрыдзець? 

-- Ты ж разумная жанчына, Насця! Чым цішэй едзеш, 
тым далей заедзеш. Старая ісціна. 

--. Ваехалі ўжо. Далей няма куды. 

-- Ты хочаш сказаць... 

--. Я хачу сказаць, што аб'едкамі не наясіся,-- ціха, як 
саромеючыся, але цвёрда прамовіла Настася, перапыніў- 
шы яго.-- Ты прыходзіш, бярэш сваё... 

-- А ты? - недаў ён ёй дагаварыць. 

-- Я? Але ж гаворка пра цябе, Рыбчук,-- уздыхну- 
ла.-- І нашы сустрэчы, і нашы гаворкі маюць месца тады, 
калі табе ўздумаецца. 

-- Я пазваніў не ў тую хвіліну, разумею. Але я званю 
тады, калі я магу. І мне думаецца, за гэта папікаць не вар- 
та, а? У цябе што -- нешта здарылася? 

-- Ды не,- стомлена адгукнулася Настася, адмякаю- 
чы.-- Нешта туга навалілася. За дачку трывожна... 

--. Ва дачку? А чаго за яе хвалявацца? У яе ўсё напе- 
радзе. Сваё возьме. І ад жыцця, і ад цябе. Чаго, чаго, а ім- 
пэту на гэта ў яе хопіць. Павер, сонейка,-- у мяне боль- 
шы вопыт, і я ведаю, што кажу,-- буркаваў Рыбчук, як 
забыўшыся на суровасць, з якой толькі што абараняўся 
ад Настасіных папрокаў.-- Дзеткі нашы -- не мы: работы 
не шукаюць, Усё б ім гітары, песенькі, ансамблікі! Гур- 
том ходзяць, гуртом таўкуцца на танцпляцоўках, гуртом 
пратэстуюць супраць уся і ўсіх.... 

-- Яны -- падманутыя. 

-- Кім? Кім яны падманутыя? 

-- Не знаю. 

Настася і сабе не адказала б, чаму раптам вырвалася 
ў яе гэта прызнанне якойсь іхняй, агульнай, віны перад 
дзецьмі: і яна ж, як Рыбчук, заўсёды пазірала на моладзь 
(хоць бы і на сваю Іру) з асуджэннем -- з недаўменнем, 
калі не з асуджэннем, і яна ж моршчылася ад задужа кры- 
клівай музыкі і, аддаючы належнае выдумцы мадэльераў 
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і закройшчыц, асуджальна ківала галавою ў бок экрана, 
на якім, апранутыя чорт ведае ў што, віхляліся патлатыя 
юнакі і іх заціснутыя ў скураныя штонікі сяброўкі. На 
БАМ, казалі, едуць -- дарогу веку будаваць, а якая з іх 
карысць і калі будзе збудавана тая дарога, калі і туды, у 
тайгу, у балота, ехалі яны са сваімі гітарамі? 

2. Насця, ты мяне не слухаеш! 

г. Слухаю, з чаго ты ўзяў? 

-- Я кажу: маладыя самі разбяруцца, адкуль і куды 
вядзе іх ужо неаднойчы надточаны людскім спадзяван- 
нем шлях,-- і яны, як мы, добра пастоптваюць ногі, перш 
чым уразумеюць што-якое... На жаль, у мяне больш ні хві- 
ліны часу. Прабач... Заўтра на заўсёдным месцы сустрэ- 
чы... у той жа час... Добра? Я пад'еду і буду чакаць... Доб- 
ра, сонейка? 

У трубцы запікала, і Настася доўга няўцямна слухала 
гэта трывожнае піканне: заўтра? на заўсёдным месцы? 
А калі яна не пойдзе на гэту сустрэчу? 

Рукі звыкла заняліся шыццём, думкі, перапыненыя і 
скіраваныя ў іншы бок тэлефоннаю гаворкаю, пабеглі ў 
гэтым новым накірунку, і Настася не стрымлівала іх: хай 
бягуць, хай даганяюць радасныя і бязрадасныя імгненні 
яе бабінага шчасця -- іх усё роўна не вернеш, не змусіш 
улагодзіцца, аціхнуць дзесьці паблізу, каля пляча, каб у 
любы момант звярнуцца да іх па-свойску, па-хатняму, і 
выбраць з малюнкаў памяці той, які больш да душы. Хай 
бягуць: на тое яны і думкі. Ёй і так і так давядзецца пра- 
сачыць іх шлях, і лепш паставіцца да гэтага спакойна, 
балазе яны не перашкаджаюць рабоце і сукенку пастаян- 
най сваёй кліенткі -- жонкі дырэктара тэатра -- Настася 
ўсё-ткі сёння закончыць. Адно дробязі засталіся. За гадзі- 
ну-паўтары, хутчэй за ўсё, управіцца. 

А Рыбчук што ж... Не муж. Не каханак. Не сябра на- 
ват. Штосьці сярэдняе -- такое, што і не вызначыш адра- 
зу. Два-тры разы на месяц званіў, яшчэ радзей заязджаў 
ці клікаў да сябе яе... З аднаго боку, прыемна, што хтось- 
ці з кіруючага апарату (чым кіраваў гэты апарат, Настася 
не дапытвалася: гэта, урэшце, не мела значэння) упада- 
баў яе, простую закройшчыцу, і хоць рэдка і заўсёды крад- 
ком, хаваючыся ад людзей, але бавіў з ёю вольную гадзі- 
ну; з другога боку, гэтая ласка ягоная, разважаная, строга 
размераная на гадзіны і хвіліны, калі над усім -- над кож- 
ным рухам і словам -- панаваў усюдыісны гадзіннік, раз- 
дражняла, астуджала і так не вельмі гарачае пачуццё. 
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Колькі разоў намервалася Настася абарваць гэта знаём- 
ства, гэту аднабаковую, як ні разглядвай, сувязь -- кожны 
раз міжволі адступалася. Штосьці перашкаджала. Што? 

Два тыдні таму бачыліся. Спазніўся. Як не пятнаццаць 
хвілін прачакала яго Настася на рагу праспекта Пушкі- 
на і села ў машыну стомленая, знерваваная, з якімісь 
злоснымі словамі на вуснах. Зірнула ж на Рыбчука (на 
Івана, на Івана Антонавіча, калі ўжо гаварыць пра яго як 
пра даўняга знаёмца, але як прывыкла яна звяртацца да 
яго, так і пайшло: Рыбчук і Рыбчук!), заўважыла твар 
яго, напружаны, шэры, няйначай, пад колер сцен ягонага 
кабінета, адкуль толькі што вырваўся, і пашкадавала: ра- 
зыдуцца зморшчыны, з'явіцца бляклы ірдзень на шчоках 
і бляск у вачах у яго не адразу -- перш, вырываючыся, 
кіруючы машыну за горад, не павернецца які час да яе і 
будзе зрэдку кранацца дрогкімі пальцамі яе калена, по- 
тым збавіць хуткасць і, сцяўшы пацяплелыя, асмялелыя 
пальцы ўкруг калена, усміхнецца. І адно пасля ўсмешкі, 
якая змые шэрань з твару, пазбавіцца звыклай скамяне- 
ласці, адкіне суровасць і... Далей звычайна ішло лягчэй... 

Ужо ж, яна, Настася, і патрэбна была яму адно для 
гэтага: зняць, сцерці пацалункамі, садраць імі з твару яго 
прырослую ўжо за колькі тыдняў маску, каб адчуў Рыб- 
чук, што ён жывы, што ён любы ёй, маладзейшай за яго 
і прагнай да ласкі. І як было сказаць яму, што яна не 
прыйдзе, бо не кахае яго, не кахае і, калі разабрацца, не 
кахала? Як, калі жаль перамагаў нават рашучасць? 

Вось жа і зараз, чарговы раз намерваючыся рашуча 
перапыніць іх сустрэчы і не ехаць заўтра на рог Пушкін- 
скага праспекта, як дамоўлена, хай сабе яшчэ толькі ў 
думках намерваючыся, ужо не магла Настася адагнаць 
падсвядомае адчуванне, што пашкадуе яна Рыбчука, зноў 
пашкадуе, каб не браць на сябе віну, якуюсь незразуме- 
лую, не яе, не Настасіну, віну, і ўсё ж віну. Тут быў са- 
бака закапаны! 

Сяброўка яе, Соня Весялуха, напэўна пасмяялася б: 
«Якая віна, Настася? Гэта ж перад табою, сірацінаю, усе 
кругом вінаватыя, а жывуць жа, хто жывы, і жывуць, 
прыпяваючы...» Пасмяялася б, дык на тое яна і Весялуха. 
А Настася як вырасла з пачуццём віны (выжыла ж! адна 
на ўвесь род свой, лічы, жывою засталася!), так і мерала 
ўсё ў жыцці ёю, віною гэтаю. Усё -- і гора, і тчасце. Мо 
таму і не было шчасця. Ні з мужам колісь, ні з Рыбчуком, 
ні з дачкою... : 





Сказала ў гаворцы з Рыбчуком пра яе, пра ўсіх мала- 
дых: падманутыя, а - кім падманутыя? Бацькамі сваімі? 
Часам. які, ледзьве выбраўшыся з крыві і адкрыўшы, што 
кроў людская так шчодра лілася не адно ад рук чужазем- 
цаў, тут жа адгарадзіўся ад гэтага страшнага адкрыцця 
новаю хлуснёю, новымі, наскрозь ілжывымі абяцаннямі? 
Дык жа гэта толькі гаворыцца: часам. Час, хутчэй за ўсё, 
ні пры чым. Ён і такім і гэткім можа быць -- як людзі 
павернуць. Значыцца, не туды павярнулі -- і ўлады і яны, 
безуладныя? 

Думкі здаліся Настасі задужа смелымі: гэтак чорт ве- 
дае да чаго дадумацца можна! Цяперашнія -- падману- 
тыя... А што -- яны, дзеці вайны, не падманутыя? Яны пра 
сённяшні дастатак і марыць не марылі, а і сённяшнім ужо 
не хочуць задаволіцца. Вядзецца ўжо, мусібыць, так. Ча- 
го жж ад маладых хацець? Чаго іх папікаць? 

Настася разумела, што за новымі пытаннямі хаваецца 
ад таго, першага, якое прагучала нечакана холадна і за- 
чапіла яе, не адпускала. Мо таму, што адказу яна не зна- 
ходзіла. Быццам не было адказу. Але ж калі падман, то 
і падманшчыкі меліся, гэтаксама, як і падманутыя. Адно 
што зірнуць у іх бок было страшна, не тое што назваць. 
Яна, Настася, у свой час пахадзіла ў дочках ворага наро- 
да. Не адзін гадок. Самой лезці ў ворагі асцеражэцца. 
Хай сабе і час цяпер іншы. Час можа здавацца якім заў- 
годна, а кожнаму чалавеку ў ім сваё месца вызначана. 
Каму -- з выгодамі, каму --з нягодамі. Жыццё разбя- 
рэцца... ў 

Гучна азваўся тэлефон -- Настасю нават скаланула ад 
нечаканасці: засядзелася са сваімі думкамі над шыццём, 
а відаць жа, позна ўжо. І Іры дасюль няма. 

22 Алё. Алё! -- паўтарыла, калі не адразу пачула вод- 
гук, трывожней.-- Хто гэта? 

-- Тэта я, мама;-- вельмі ціха, невыразна (як з-пад 
зямлі гаварыла) азвалася недзе далёка Іра.-- Я не пры- 
еду начаваць. Ты не хвалюйся, добра? 

2. Што? Што ты такое раптам прыдумала? Зараз жа 
дамоў! Чуеш? Ты мяне чуеш, Іра? -- спалохана загукала 
ў трубку Настася.-- І думаць не смей! Рана табе самастой- 
насць разводзіць. Едзь дамоў! Вазьмі таксі, як ёсць па- 
трэба... 

-. Ты толькі не хвалюйся. Я ў сяброў. Я застануся ў 
іх араў і р цябе папярэдзіць.... 

--- “ра 
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-- Усё, мама,-- як не чула яе дачка.-- Раніцаю па- 
званю. Не панікуй. Добрай ночы. 

-- Іра, я забараняю! Я не дазваляю табе заставацца 
дзе б там ні было! Зараз жа едзь дадому! -- крычала 
ўстрывожаная Настася, нейкі час не заўважаючы, не чую- 
чы з-за сваёй трывогі, што адказам ёй былі кароткія гуд- 
кі, якія натыкаліся на крык яе, на словы яе і гучнелі, 
ажно пакуль яна не змаглася, не абяссілела. 

Аглушаная, ашалелая ад трывогі, не адразу ўцяміла 
яна, што ўжо колькі хвілін не адводзіць вачэй ад будзіль- 
ніка, які паказваў другую гадзіну ночы. Калі ж уцяміла, 
калі ўбачыла і звязала такі позні час з кароткімі гудкамі, 
што ўсё рваліся з трубкі, якую яна па-ранейшаму сціскала 
ў дрогкіх пальцах, міжволі заплюшчылася. Вобмацкам 
паклала трубку, шумна, на поўныя грудзі, уздыхнула і 
заплакала. Бязгучна. Не чуючы слёз, якія каціліся і ка- 
ціліся з-пад апушчаных вейкаў. 

Падманўтыя, не падманутыя... Якое гэта мела значэн- 
не, калі душы ў чалавеку не стала? Дачка -- яе, Настасі- 
на, дачка! -- толькі-толькі семнаццаць гадкоў размяняў- 
шы, адпрэчвала матчыну любоў, матчын клопат, матчыну 
трывогу. Не павікуй, сказала. І кінула трубку. І не дагу- 
каецца Настасі цераз увесь горад, цераз усю ноч, што ўста- 
вала паміж імі чорнаю, неадольнаю (мо на ўсе гады напе- 
рад неадольнаю) сцяною. 


жж 


7- Сцены мяне з'ядаюць, дачушка. Ляжу і ляжу... Як 
жыўцом пахаваная. І Косціка гасподзь у мяне забраў, і 
ты не хочаш каля мяне пасядзець. 

Марыля ледзь чутна прамаўляла ўсякі раз адно і 
тое ж: «сцены мяне з'ядаюць...», хоць якія сцены, як жылі 
яны ўжо другі месяц у напалову разбуранай і так-сяк 
прыкіданай зверху яловымі лапкамі зямлянцы, Настася 
ўяўляла слаба. Мо таму скардзілася мама, што земляныя 
сцены, сырыя, і акенца задужа малюпасенькае --з да- 
лонь? Дык дзе ж было ўзяць іншыя сцены, як спалілі 
немцы вёску ў канцы зімы? Усё дачыста спалілі -- адны 
коміны тырчалі... 

Тут, у лесе, зацішней. Як ужо надоўга, ніхто не гадаў. 

дно што гул фронту дакочваўся і сюды, да крынічанскіх 
лясоў, штодня нястрымна каціўся ў іх бок. Асабліва зран- 
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ку чутна было, калі білі гарматы і ўздрыгвала, дрыжала 
зямля. Прыкладвала вуха да зямлі, аджылай пасля зімы, 
пасля халадоў, Настася і чула: ішлі нашы, спяшаліся ім 
на дапамогу. Нібыта адчувалі гора іхняе, нібыта ведалі, 
як кепска ім даводзіцца -- без жытла, без хлеба, і спяша- 
ліся. Настася нават маме некалькі разоў пачынала гава- 
рыць пра гэта, але мама як не разумела. Усё хварэла з 
зімы. Усё скардзілася на боль у грудзях і малілася. Ціха 
так малілася -- слоў не разабраць. Ды і не ўслухоўвала- 
ся надта Настася ў словы -- голад гнаў яе з зямлянкі. 
Голад і страх, што, калі яна не агорае, не выжабруе ў лю- 
дзей якую скарынку асцюкаватага, згорклага ад шчодра 
дамешанай у яго мякіны хлеба ці пару падмерзлых, са- 
ладкаватых бульбін, мама памрэ, не прычакаўшы лета, 
не прычакаўшы бацьку. 

Зацішней у лесе, яно так. Але голадна. Да конскага 
шчаўя, да першых ягад яшчэ дажыць трэба. Зараз жа, У 
красавіку, апроч леташняй, толькі што не дужа зацвяр- 
дзелай кары ды жалудоў, якія спрытна знаходзіла пад 
старымі дубамі Настася, узварушваючы, разграбаючы мох 
і падпрэлае лісце, пажывіцца не было чым. Спрабавала 
яна сіло ставіць на птушак -- грубавата атрымлівалася 
(ведама ж, без нітак, без шнурка хоць бы якога), не трап- 
ляліся птушкі. Добра, што дробненькаю, худзенькаю была, 
нават на свае дванаццаць гадоў не выглядала -- шкадава- 
лі людзі, адгукаліся: хто бульбіну ў руку суне, хто скамя- 
нелую скарынку знойдзе, хто, не маючы што даць, па га- 
лоўцы пагладзіць. Адно бляск згаладалых Настасіных 
вачэй жалем людскія сэрцы абпякаў. 

Усе цяпер галадалі, усе з кары на жалудовую кашу 
перабіваліся, Настася разумела. Разумела, і ўсё ж зноў 
і зноў ішла да людзей -- і нізка кланялася, дзякуючы, 
што б ні паклалі яны ў працягнутую руку. Кланялася, ка- 
лі і нічога не давалі -- прыйдзе ж і наступны раз. Мо на- 
ступным разам што-небудзь для яе з мамаю ў іх знойдзец- 
ца. Без людзей не выжыць. 

-- Выпіце, мама,-- схілілася Настася з бляшанкаю, з 
варывам, да маці, перапыняючы яе малітву, часам, як за- 
раз, больш падобную на трызненне: імя божае хоць і згад- 
валася, але ў дзіўным, ледзь не ў святатацкім акружэнні 
слоў. 

2. Ісусе, твар твой з'яўляецца перада мною, -- мармы- 
тала, раз-пораз адшакліваючы боль, Марыля.-- Пазнаю 
ў ім цябе, хоць і заліты ён крывёю, хоць і акружаны язы- 
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камі полымя. Ты па мяне прыйшоў, я знаю. А падступіц- 
ца баішся. Сцены мяне з'ядаюць, і табе пагражаючы. Не- 
здарма ж адварочваешся ты і твар твой расцякаецца цём- 
наю плямінаю, з якой пачынаюць выплываць рысы нека- 
га чужога, страшнага, пачварнага... 

-- Мама, глыніце адвару! Пакуль гарачы-- вяла 
ўпрошвала Настася, не дашукваючыся сэнсу ў тым, што 
чула. 

А Марыля не заўважала яе, не бачыла -- перад ёю, пе- 
рад паглядам яе, прыстылым да няроўнай, цёмнай столі, 
пагойдваўся выкліканы яе хворым уяўленнем прывід. 
І Настася міжволі, няўцямна, прасачыла за яе паглядам: 
трэба будзе падправіць дах, там, дзе ён правісаў,-- толькі 
і падумала... 

-- Малітва вяртае цябе, Ісусе, збалелай душы маёй. 
А ледзь толькі перапыніць малітву боль -- грудзі мае няй- 
начай сам нячысцік дзярэ, разрывае. То бачу яго, выраз- 
на, як і цябе, то не бачу, толькі чую: хрыпіць, сапе, здзі- 
раючы скуру самую, здаецца, і ўсё да цябе, да цябе, 
Ісусе, дабіраецца. А ты бачыш -- і адварочваешся. Не ад 
яго -- ад мяне, ад пакуты маёй адварочвается. Быццам 
ведаеш, што нячысцік да цябе не дабярэцца. Ды будзе 
воля твая... А мо -- даруй, госпадзі,-- ты і ёсць ён? А? Ма- 
літва не ратуе... 

Словы аціхлі ў яе на губах -- губы яшчэ нейкі час бяз- 
гучна варушыліся, быццам Марыля жвакала імі паветра, 
позірк па-ранейшаму быў прыкаваны да лапчатай столі, 
і такая бледнасць пакрыла твар яе і рукі, што Настася 
спалохана пацягнулася далонькаю да матчынага лба, ста- 
ла тузаць складзеныя на грудзях халодныя рукі яе. 

--. Мама! Мама! 

- Ты што-небудзь хацела, дачушка? -- зусім выраз- 
ліва прамовіла Марыля, зглынуўшы цяжкі ўздых. 

-- Вы не памірайце! Вы не думайце пра Бога свайго! 
Хутка татка прыйдзе -- і ўсё, усё ў нас будзе: і хата, і 
хлеб, і... і... 

Настася запнулася, не знаходзячы больш ні слоў, ні 
жаданняў: калі б адбудаваў тата хату ды хлеба ўсе яны 
ўволю паелі -- то што ж яшчэ? Больш і не трэба нічога. 

-- Усё ў нас будзе: і хата, і хлеб,-- паўтарыла рашу- 
ча, узрадаваная адно тым, што мама павярнула да яе га- 
лаву і пазірала хоць і сумна, але так, як заўсёды -- як заў- 
сёды раней.-- Тата прыйдзе -- і мы зноў зажывём дома. 

-- А Косцік? -З пе міргаючы, пазірала на яе Марыля. 
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2. Ко... Косцік? Людзі кажуць, што наш Косцік герой. 
Што за перамогу загінуў,-- заспяшалася Настася: толь- 
кі б зноў не пачала мама сваю бясконцую размову з Бо- 
гам, з бяспамяцтвам, якое гнездавалася дзесьці ўгары, у 
змроку, сярод набраклых вільгаццю пасля нядаўняга даж- 
джу яловых галінак.-- Кажуць, што такім, як наш Нос- 
цік,-- ён пад... падпольшчыкам быў! -- пасля вайны помні- 
кі паставяць і ўсім людам паклоняцца... 

2. Мы жывём, пра хлеб думаем, жалудоваю кашаю ду- 
шачыся, а Косцік...-- адвярнулася яна ад даччынога по- 
зірку,-- Косцік ніяк да госпада не дастукаецца, пад бра- 
маю ягонаю стоячы. 

-- Тлыніце адвару, мама,-- не адпускала яе рукі На- 
стася.-- Вам адразу лягчэй стане. 

Марыля не абазвалася. Не зварухнулася. Пагляд яе 
зноў чапляўся за штосьці далёкае і нябачнае. Налі дачка 
падсунула руку ёй пад галаву і прыўзняла галаву, паднёс- 
шы да губ бляшанку, глынула раз і другі раз і падцяла 
губы. Адвар праліўся ёй на падбародак-- не пачула. 
Пасля таго як Настася адпусціла яе і адступілася,-- 
уздыхнула і аціхла. Не бачыла дачкі, не чула. Ніяк не 
адгукнулася на тое, што, дапіўшы адвар, прымасцілася 
побач, шчыльней да яе, Настася: змрок рассоўваўся, ад- 
ступаў перад яе гарачкавым паглядам --і адкрываліся 
пагляду іншыя, святлейшыя, далячыні, куды імкнулася 
хворая, збалелая душа яе... 


ж жж 


-. Гісторыя мае толькі той сэнс, які мы самі здолеем 
ёй надаць. Па сутнасці, кожны ўсведамляе яе па-свойму. 
Адзін -- як бясконцы ланцуг нягод. Другі -- як трагедыю, 
пачатак якой даўно забыты і канца якой не відаць. Трэ- 
ці -- як стракатую стужку намаляваных гісторыкамі кар- 
цінак, з якіх можна выбраць тую, што найбольш адпавядае 
ўяўленню... Варыянтаў столькі, колькі людзей. 

-. Ты гаворыш так, быццам усе адно тое і робяць, што 
асэнсоўваюць гісторыю,-- скрывіла губкі Іра, стомленая 
размоваю.-- Ды чхаць многім на гісторыю, якая б яна ні 
была, разумеет? Цары, правадыры, задаволеныя ці не за- 
даволеныя іх уладаю масы... Гэта, калі азірнуцца далёка 
назад, відаць. А кожны ў свой час аднаго хоча і ўсімі срод- 
камі дамагаецца -- жыць лепей, чым хтосьці па сусед- 
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стве, побач. На тым усё і трымаецца. Паабяцаюць людзям, 
што яны жыць лепей будуць, вось і гарбеюць нябогі, свету 
белага не бачачы, вось і ідуць пад кулі. 

-- 0О-хто, як ты загаварыла, малая! -- пасур'ёзнеў Вік- 
тар і адставіў, адсунуў бакал, з якога толькі што пацягваў 
цераз саломіну саладкаваты, разбаўлены марозівам как- 
тэйль.-- Погляды, прама скажам, самага агалцелага мя- 
шчанства выказваеш. У тваім узросце... 

-- Пры чым тут мой узрост? -- абурылася Іра, не да- 
слухаўшы.-- Можна падумаць, што ты святым духам жы- 
веш, старым рубішчам цела ў язвах прыкрыўшы! 

-2 У тваім узросце, малая, першы жыццёвы выбар ро- 
бяць, і калі ты выбераш бездухоўнае існаванне -- без ве- 
ры, без надзеі... 

-- Без веры... Скажыце, не салжыце! Ды якая вера, 
якая духоўнасць у гэтым балоце, якое мы называем жыц- 
цём? Азірніся нармальна жывуць толькі тыя, хто 
ўмее жыць. І жулікамі іх называй ці дзялкамі -- гэта ні- 
чога не мяняе: яны -- жывуць, астатнія -- проста спіны 
гнуць. 

-- Т ты хочаш жыць. 

-ТЛТяхачу жыць! 

-- І ты ведаць не ведаеш як. 

І я.. Ды ну цябе! З табою, як з чалавекам... 

Іра, пакасіўшыся на суседнія столікі і зразумеўшы, 
што яна гамоніць задужа гучна і прыцягвае ўвагу, змоўк- 
ла. Уткнулася ў кактэйль. Пацягвала яго цераз саломінку, 
памешвала і зноў адпівала глыток-другі. На Віктара, увесь 
час адчуваючы яго сумны позірк, вачэй не падымала. 

-- Чаго маўчыш? -- не вытрымала нарэшце, парушы- 
ла занадта працяглую паўзу.-- Пагарджает? 

-- Думаю, адкуль у табе гэтыя злосць і нянавісць. 

-- І надумаў? -- ледзь заўважна сумелася Іра, су- 
стрэўшы Віктараў позірк. 

--. Не. На табе ўжо сёння замыкаецца гісторыя цэла- 
га роду: бацька, дзед, прадзед... Так проста не вызначыш. 
Лінія лёсу не такая кароткая, як прынята думаць. 
А яшчэ ж і вузлы, вузельчыкі самыя розныя -- там, дзе 
час ішоў унахлёстку. Вузельчыкі, якія ў душы чалавека 
гнойнымі пухірамі нярэдка абарочваюцца. І марна ты не 
хочаш лічыцца з мінулым. 

(77. 8 чыім? -- задумліва перапытала яна і тут жа дзёрз- 
Ка, амаль з выклікам усміхнулася Віктару ў твар.-- 
“З тваім? З матчыным? З бабчыным? 











2. Ва ўсіх нас адно мінулае, хочаш ты таго, малая, ці 
не хочаш. 

2. Вось гэта ўжо не, даражэнькія! Тое, што вы памя- 
таеце, мы -- я, ва ўсякім разе! -- памятаць не хачу. Вай- 
на, вайна, культ і зноў вайна! Толькі і чуеш змалку пра 
геройства, здзейсненае... Здалёк гэта ўсё больш нагадвае 
бойню, з якой выйшлі -- калі верыць таму, што ішлі на 
закланне, гінулі лепшыя,-- не самыя вартыя таго, Гэтак 
выходзіць. ў . Ё 

Віктар, здавалася, слухаў няўважліва -- на яе не гля- 
дзеў, дастаў грошы, корпаўся, пазвоньваючы манетамі, 
палічыў і паклаў на стол рубель з драбязою. Некалькі ра- 
зоў азіраўся і шукаў вачыма афіцыянта. Нарэшце кіўнуў 
яму і пацягнуўся да сумкі, якая вісела збоку, на спінцы 
крэсла. 

22 Ты не слухаеш,-- пакрыўдзілася Іра. 

-- Мы дагаворым па дарозе, добра? Час падціскае: у 
мяне яшчэ адна на сёння сустрэча -- на другім канцы пра- 
спекта. 

Ён падняўся, перакінуў сумку цераз плячо, падаў ёй 
руку. Яшчэ раз, на хаду, кіўнуў афіцыянту і ўжо на ву- 
ліцы, у засені ліпавай алеі шумна, з палёгкаю ўздыхнуў. 

2 Дык не самыя вартыя, кажаш, выжылі ў той вай- 
не? Але ж тады і ты... 

І я-- тузанула, вывернула Іра ў яго з-пад рукі 
плячо, адхінаючыся.-- Толькі на мне за гэта віны няма. 

-- А на мне? -- усміхнуўся Віктар. 

-- Табе з сабою самому разбірацца,-- ціха адказала 
яна, услухоўваючыся ў стук сваіх абцасікаў, памаўчала, 
потым больш рашуча дадала: -- А я... Нас выпхнулі з ма- 
нежыка маленства ў жыццё, тое, якое нам падрыхтавалі 
і за якое намі ж пагарджаюць. 

-- Можа, ты ўдакладніш, якое «тое»? 

-- Калі ласка. Прадзед (я ўмоўна бяру!) змагаўся за 
свабоду сваю і свабоду чалавецтва і здзейсніў рэвалюцыю. 
Так? Дзед, бо якраз прыспела нагода, змагаўся за Радзі- 
му, за зямлю сваю, супраць акупантаў, і за гэта смерць 
прыняў, сына свайго (ці дачку, як у матчыным выпадку) 
на голад і нястачы пакінуўшы. Так? Бацька, цаліну пады- 
маючы ці камароў у тайзе праклінаючы, яшчэ верыў, што 
паабяцаны яму і ўсім рай бачыць,-- там, дзе міраж уста- 
ваў, зусім блізка, за магільнымі грудкамі, у якіх ужо не 
адно пакаленне гэткіх жа, як і ён, легкаверпых пахавана. 
Вось міраж яго і паглынуў, для нас, для дзяцей ягоных, 
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туманам задушлівай хлусні абярнуўшыся: ні свабоды, ні 
радзімы, ні веры ў лепшую будучыню! 

-- Усё так кепска? 

-- Нават горш. Як пісаў адзін паэт (немец, здаецца): 
наша сонца -- бляклае, наша любоў -- жорсткая, наша 
юнацтва не ведае юнацтва. Ці нешта ў гэтым родзе. За 
дакладнасць не скажу. 

2 Малая, ты часам не начыталася рознай лухты, 
а? -- злёгку абняў яе за плечы Віктар, спрабуючы павяр- 
нуць тварам да сябе, і, калі Іра зноў вывернулася ў яго 
з-пад рукі і адступіла на крок-другі, яшчэ больш пасур'ёз- 
неў.-- Ты пакуль што не ўразумела, што час мяняецца 
не днямі, а гадзінамі, якія перацякаюць у нябыт, а зме- 
намі ў душы. У тваёй душы. І ад таго, хто тваёю душою 
завалодае, Бог ці сатана... 

-- Ура! 

-- Што -- «ура»? -- недаўменна перапытаў ён, незада- 
волены тым, што яна не дала яму дагаварыць. 

-- «Еричалий женіцины «ура» и в воздух чепчики бро- 
сали». 

--. А-а-а! -- не пакрыўдзіўся Віктар.-- Еласікамі аба- 
раняешся. Спалохалася, што павучаць сабраўся. Але ж я, 
па наіўнасці, думаў: мы пагаварыць сыходзімся, душу аб- 
легчыць адно перад адным. Ты сама прасіла... 

-- Прабач,- бліснула на яго вачамі Іра.-- Толькі, 
слухаючы цябе, мне ўвесь час здаецца, што ты не свае, 
што ты нечыя чужыя словы прамаўляеш. Кніжныя, не 
кніжныя... Чужыя! 


-- Чужыя? Ну, і што! Гэта ілюзія, што кожны чала- 
век асоба, у якой ёсць індывідуальнасць, а ілюзія, гэтая 
альбо іншая, звычайна лопаецца, як мыльны пухір. Чала- 
век сам сябе стварае, становячыся ці не становячыся асо- 

- баю. Сам. Безадносна, а то і насупраць таму, чаго ад яго 
дамагаюцца школа, час, грамадства. 

-- Так табе і дазволілі -- насупраць! 

- Ніхто не можа дазволіць ці забараніць чалавеку 
быць чалавекам, малая. Быць сумленным чалавекам, які 
прагне дасканаласці -- для сябе і для ўсіх. Самавыхаван- 
не... Чула пра такое? 

- Ты- пра адукацыю ці зноў пра душу? -- нервова 
павяла плячом, нібыта адчула набліжэнне Віктаравай 
Рукі Іра, і калі Віктар усё-ткі крануў яе за плячо і за- 

- ступіў дарогу, сама не адказала б чаму, зачырванелася.-- 
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Каб гаварыць ці слухаць пра душу, трэба, па меншай ме- 
ры, нарадзіцца з думкаю, што яна існуе. Згодзен? 

2. Не. І ведаеш чаму? 

2. Чаму? -- не памкнулася яна вырвацца, абмінуць 
Віктара. 

2. Таму што ты, як і я, ведаеш, што душа існуе. Што 
яна жыве ў табе, як і ў кожным, узвышаючы цябе, патра- 
буючы ад цябе адказу за ўчынкі і дзеянні. Жыве, малая, 
калі ты не мкнешся забіць яе, калі не забіваеш. 

-- Вадужа ты ўпэўнены. 

2. Вера для чалавека не толькі немагчымая, але і не- 
пазбежная, разумееш? -- не адпускаў ён яе пагляд. 

2 Вера ў што? У ідэал? У Бога? У каханне? -- спра- 
бавала Іра ўсміхацца як мага натуральней. 

-- Ідэал, Бог, каханне... Усё -- у адным, усё -- адно і 
тое ж, адно цэлае. Калі ты прыйдзеш да гэтага разумення.. 

-- Ты хочаш, каб я хутчэй састарэла? 

-- Пры чым тут... 

Віктар, калі ўжо ў наступнае імгненне сэнс дайшоў 
да яго, пляснуў сябе па лбе, засмяяўся, адступіў крыху 
ўбок і пацягнуў Іру далей па алеі. 

--. Госпадзі, ну і логіка! І я... Чакаць ад юнай легка- 
думнай асобы ўвагі і разумення! Патрабуецца старасць, 
каб паразумнець... Геніяльна, малая! 

-- Нічога смешнага,-- нечакана пакрыўдзілася Іра. 

--- Ну, як жа! Адразу знікаюць усе праблемы: прага 
ідэалу, пошук Бога, барацьба з жыццёвымі абставінамі, 
каханне... Сядзі сабе на лавачцы і чакай старасць! 

Ён усё яшчэ смяяўся, хоць і заўважыў Ірыну крыўду. 
І Іра рашуча абагнала яго словы і яго смех, пайшла па- 
перадзе, не азіраючыся і зрэдку пацепваючы плячамі, што 
атрымлівалася ў яе неяк палптушынаму і прыгожа, 
уздрыгвалі і пакалыхваліся з боку на бок валасы, ледзь 
не на макаўцы сабраныя ў пышны хвосцік, хвалямі, ад 
плячэй да тонкага стану і ніжэй, збягалі лёгкія фальбоны 
мудрагеліста сшытай крэпдэшынавай сукенкі, падстуквалі 
іх руху абцасікі. Часам, калі Іра абмінала чыйсьці занад- 
та пільны позірк ( колькі хвілін жа ўжо як яны выйшлі 
на людны праспект), Віктар бачыў яе зграбны, блізкі 
(крышачку, калі прыглядацца, курносы нос перашка- 
джаў) да класічнага профіль -- адно-два імгненні ўсяго 
бачыў, адно што позірк паспяваў зачапіцца. І ўцешна, і 
смешна... А 

Папраўдзе, Віктар смяяўся зараз з самога сябе: аскет, 
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жыў, ужо добры дзесятак гадоў, адасоблена, заўсёды Вод- 
даль ад такіх юных і прывабных нават у тым, што атруча- 
“ныя хлуснёю свайго часу, дзяўчатак -- і на табе! Падсела 
сумная, упэўненая ў сваім харастве даўганожка ў машы- 
ну, расплёскала незнарок валошкавую сінь аграмадных 
на бледным твары вачэй, бязгрэшна абвясціўшы, што калі 
ўжо Магдаліну абвясцілі пасля ўсяго святою... Хто такая 
Магдаліна, канечне ж, растлумачыць не магла -- святая 
грэшніца, і ўсё на тым! -- а пакрыўдзілася, калі ён назваў 
тое, дзеля чаго падсела Іра да яго ў машыну, сваім імем. 
Пакрыўдзілася, запатрабавала спыніць машыну і выса- 
дзіць яе -- і змушана была праездзіць з ім больш як гадзі- 
ну івыслухаць нямала ўсяго і пра Магдаліну, і пра грэх -- 
ажно да першароднага, і пра злачынную легкадумнасць 
сучасных, хай сабе і эмансіпіраваных сцыкух. 

«Штосьці ў малой ёсць,-- як апраўдаўся ён у думках, 
зглынуўшы смех і кіруючыся за Іраю.-- Штосьці ў самым 
зародышы, як кажуць, але калі ёю заняцца як след...» 

-- Я правяду цябе толькі да прыпынку, малая. Добра? 

-- Прыпынак - вось ён. Так што лічы, што правёў,-- 
страляла Іра вачыма то ў адзін бок, то ў другі, яўна па- 
збягаючы Віктаравага позірку. 

-- Ну, вось! Надзьмулася як мыш на крупы. Быццам 
я ўзапраўду пажадаў, каб ты хутчэй састарэла. Хопіць 
таго, што ў мяне ўжо залысіны...-- выглядаў патрэбны 
тралейбус Віктар з-за купкі людзей, што сабраліся на 
прыпынку.-- Табе ж «двойка» падыходзіць? 

-- Паслухай, ты так і не назваў сваё прозвішча,-- па- 
вярнулася і ва ўпор зірнула на яго Іра, невядома чаму 
прыгадаўшы ў гэту хвіліну колішнюю гаворку з маці.-- 
Сакрэт? 

-- Чаму ж!- крутануўся і застыў перад ёю той.-- 
Солад - маё прозвішча. Віктар Ігнатавіч Солад. Звесткі 
па пашпарце. 

Вочы у Іры пакруглелі: здзіўленне, разгубленасць, на- 
ват раптоўны страх, які тут жа змяніўся цікаўнасцю, ска- 
лыхнуліся ў іх сінечы, і Віктар не адразу прагнаў нечака- 
на ўзніклую ніякаватасць. 

-- Табе што-небудзь гаворыць маё прозвішча? 

-- Значыцца, гэта бацьку твайго памінала мама,-- 
паволі паднесла Іра далоні да шчок -- і шчокі запалалі ў 
ст Бацьку? Яна ведала майго бацьку? -- зірнуў на 
тадзіннік Віктар і зноў пецярпліва павярнуўся да пры- 
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пынку, да тралейбуса, што якраз падкочваўся і аказаўся 
тым, якога яны чакалі. : 

2. Мама назвала яго нячысцікам. І заплакала... 

2. Што? -- не пачуў ён.- Што ты сказала? 


ж ж ж 


Выздаравець Марыля, пэўна ж, не выздаравела, але 
паднялася. Па леце ўжо, пасля таго, як фронт адкаціўся 
далей на захад, пакінуўшы ім радасць вызвалення і папя- 
лішчы, на якіх трэба было неяк абжывацца. Эмарнелая, 
высахлая за час хваробы, блукала яна вакол чорнага, 
аброслага сажаю коміна, калупалася ў галавешках сваёй 
хаты (у галавешках мінулага), быццам шукала, хацела 
знайсці штосьці. «Ты што-небудзь шукаеш!» -- пыталася 
дачка, і Марыля разгіналася, хуценька хаваючы рукі за 
спіну і шморгаючы іх аб спадніцу, вінавата зіркала на 
Настасю і ішла дапамагаць ёй вычышчаць, умацоўваць 
сцены сям-там абваленага склепа (хаты ж ім самім павек 
не адбудаваць!) ці, калі Настася шчыравала на агародзе, 
далучалася да яе і колькі хвілін маўчком карчавала ўка- 
ранелы, ледзь не ў рост чалавека, быльнёг, каб пасадзіць 
той дзесятак бульбін, якія, хоць і пазнавата ўжо, агоралі 
ў людзей. Часцей жа, зрабіўшы як не сотню кругоў вакол 
рэшткаў хаты, быццам згадвала раптам пра штосьці ня- 
зробленае і мусова пільнае, -- брала кіёк, на які звычайна 
абапіралася, і таропка шпацыравала ў пасёлак, каб вяр- 
нуцца ўжо прыцемкам. 

Настася гукала маці, але яна не азіралася -- не чула. 
Думала сваё і не чула. З дня ў дзень -- адна і тая ж дума, 
адзін і той жа шлях. Цераз бяспамяцтва. Цераз тры страш- 
ныя гады акупацыі. Цераз немату, якою абярнулася яе 
задужа палкая малітва, звернутая да Бога, да неба, завея- 
нага чорнаю лютаўскаю завірухаю і згаслае, ужо назаўсё- 
ды для Марылі згаслае. Малітва жыла ў яе ў душы, 
рагаючы душу ад змроку, які так шчыльна абступаў ча- 
сам, што, здавалася, вось-вось задушыць яе, але, ледзь 
згадвала Марыля імя гасподняе, зноў адступаўся. Не на- 
шмат адступаўся -- адно каб дыхаць льга, дыхаць У такт 
няпэўных, хісткіх крокаў. б 

Стамлялася Марыля -- запавольваліся крокі, цішэй- 
шым, ледзь чутным рабілася няроўнае дыханне, а нітка 


шляху доўжылася. Доўжылася і абрывалася толькі на 
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плошчы перад будынінаю школы з павыбіванымі і дагэ- 
туль не зашклёнымі вокнамі. 

-. Акыш! Акыш! -- бязгучна прамаўляла Марыля і 
ўзмахвала кійком, адганяючы нябачных груганоў, і людзі, 
якія перш дзівіліся на яе, на яе няўцямныя рухі, потым 
прывыклі да яе адзінокай сумотнай постаці пасярод плош- 
чы: стаяла і стаяла сабе. Хто бульбіну ці што іншае з 
ежы, як меў, клаў побач, хто проста спыняўся паблізу ад 
яе на хвіліну, спачуваючы: і пра гора Марыліна, і пра хва- 
робу яе, якая так і не пакінула яе, усе скрозь ведалі. 

-- Акыш! Акыш! -- зрэдку ледзь заўважна варушыла 
Марыля губамі, і гадзіны перацякалі ў яе маўчанне ціха 
і журботна: нябога, гэтаксама, як і яе Бог, жыла ў свеце, 
дзе панавалі гармонія і парадак, не заўважаючы, не ба- 
чачы, што навокал корчылася ад мукі рэальнае жыццё. 

Лета і восень сорак чацвёртага, зіма сорак пятага, зноў 
лета... Нанкі плакалі над пахаронкамі, радаваліся пры- 
чаканай перамозе, елі хлеб як не з самой мякіны, сустра- 
калі, як шчасціла, параненых, пакалечаных вайною му- 
жоў і братоў сваіх, выходзілі ў поле і ўпрагаліся ў плугі 


побач з бяссілымі кароўкамі сваімі, каб хоць як, хоць по- 


там сваім крывавым, засеяць лапік удзірванелай, пасеча- 
най асколкамі зямлі і сваё спадзяванне на палёгку. І Ма- 
рыля, дзе сама, дзе з дачкою, упрагалася ў плуг разам з 
іншымі, арала, потым касіла, потым жала, як было што, 
падбіраючы кожны каласок,-- моўчкі, без скаргаў і, зда- 
валася, без асаблівай натугі. Толькі ў вачах, да донца вы- 
двілых, згаслых, стыла неперабытая мука, ды часам, глы- 
бока задумаўшыся, яна раптам усплёсквала, узмахвала 
раз і другі раз рукамі -- як прывіды адганяла. 

-- Зноў Марыля груганоў ад цела сынавага адганяе,-- 
казалі бабы, а Настася, калі надаралася ёй быць побач, 
ціха гукала: 

-- Мама! Мама! 

І Марыля спалохана ўздрыгвала, і зноў угіналіся ў яе 


“плечы, прымаючы непасільны цяжар стомы - ці мо, як 


яна часта думала, самога неба, што апускалася штодня 
ніжэй і ніжэй. 

-- Акыш! Акыш, праклятыя! -- чула яна шум мноства 
цяжкіх чорных крылаў над галавою і, не падымаючы ва- 
чэй і не расцінаючы вуснаў, сілілася адагнаць вараннё 


“сваёю трывогаю. А яно ўсё налятала -- як не з усяго свету 


зляталася да Марылі, да гора, якое яна рэдка і ўсведам- 
ляла ўжо як гора: згадвала раптам пра штосьці нязробле- 
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нае і пільнае -- і няўцямна ўсплёсквала, узмахвала ру- 
камі. з Ь с 

Лета і восень сорак чацвёртага, зіма сорак пятага, зноў 
лета і зноў восень... Гісторыя ці, дакладней, тыя пашку- 
матаныя вятрамі стагоддзя старонкі, што хадзілі ў наро- 
дзе пад імем гісторыі, нічога не расказвалі пра жыццё вё- 
сачкі Крыніца і яе жыхароў, жывых і мёртвых,-- ні да 
гэтага часу, на працягу гадоў і стагоддзяў, ні тады, адразу 
пасля адгрымелых у гонар вялікай, аплачанай жыццём 
мільёнаў перамогі, у першыя месяцы пасля вайны. І ня- 
хай гэта зусім не азначала, што яно, іх жыццё, нічым не 
адметнае,-- нікому не прыходзіла, не прыйшло ў галаву 
аспрэчыць факт замоўчвання, наўмысны ці ненаўмысны. 
Хоць калі абмінуць гэту вёсачку і тысячы, дзесяткі тысяч 
іншых, падобных і не падобных на яе, калі не расказаць 
пра Серафіма Шчаўліка і яго сям'ю ці пра любую другую 
сямю, якая прасачыла яе страшны лёс, то з каго і для 
каго тады пішацца гісторыя народа? 

Ужо ж, не Марыліны гэта былі думкі: не суадносіла 
яна сябе, сваё жыццё, нават калі некалькі пакаленняў са 
свайго ці мужавага сялянскага роду згадвала, з народам, 
не прыпісвала ні нядоўгае шчасце сваё, ні бясконцую муку 
сваю да яго гісторыі. Ні раней, ні тым больш зараз, калі і 
пакута, здэцца, адступілася ад яе. Адно без слоў малілася 
ўначы, штоноч, адна, сам-насам са змрокам, які сцякаў з 
земляной столі, перацякаў у яе невідушчы позірк, а каму 
малілася, не ведала. Не ўсведамляла. Як не самому жыц- 
цю, яшчэ не згасламу ў ёй, але такому ціхаму, нячутаму, 
што бруенне яго хутчэй угадвалася, чым адчувалася. 

-- Мама, чаму вы не спіце? -- пыталася Настася, а 
яна ў адказ нават уздыхнуць часта не магла: каторы ўжо 
месяц не спала... 

Тое, што сплывала за лее ноч і займаўся новы дзень, 
пазнавала па натужным скрыпе старой, абгарэлай і чор- 
най, як асмолак, яблыні адразу за склепам: штораніцы 
ўсчынаўся вецер, штораніцы, у адзін і той жа час, пачына- 
ла рыпець-стагнаць пакалечанае дрэва. Спярша стогн быў 
глухім -- як з-пад зямлі ішоў, потым гучнеў, набліжаўся, 
і Марылі чулася ў гэтым безнадзейным стогне 
яе, Марыліна, жалоба, пераўвасобленая, агучаная 
цаю. Вецер нёс гэтую жалобу ўздоўж папялішчаў 
ды і далей, па ўсёй зямлі, засеянай жалезам і. 
косткамі, будзіў жывых: уставайце! дзень не ча 

Дзень не чакаў. Ён займаўся, абыякава-соне 
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хмурны, поўны птушыных перазоваў ці шчаесліва-бадзёрых 
маршаў, якія, калі вецер дзьмуў з таго боку, даляталі з па- 
сёлка, з чорнай зяпы рэпрадуктара, пачэплепага на слупе 
перад школаю. І рыпела, заглушаючы ўсе астатнія гукі, 
стагнала яблыня. Пакуль Марыля не падымалася. Пакуль 
не спаўзала з радна і не выбіралася са склепа на двор, азі- 
раючыся на яе, абпаленую, мёртвую і... нерухомую. Каб 
скалыхнулася яблыня! Каб хіснулася! І незразумела бы- 
ло, адкуль тады ішоў глухі працяглы стогн. 

Дзівілася Марыля. Бліжэй падыходзіла. Пальцамі кра- 
тала чорныя асмолкі голля. Уздыхала. Мо гэта зямля да- 
гэтуль стагнала? 

-- Цётка Марыля! Чуеце, цётка Марыля! -- гукала яе 
Зося, паштарка пасялковая.-- Пісьмо вам! Зранку, як ра- 
ней, прыбегла, бо пісьмо ж! Першае пісьмо салдацкае ў 
ваш двор. Мо Серафім вам. 

Марыля невідушча пазірала на дзяўчыну. Памкнула- 
ся ступіць да яе -- і не зварухнулася, не асіліла раптоўна- 
га здранцвення. 

-- Ці мо не рады? -- сама скіравалася да яе цераз двор 
дося.-- Не пахаронку ж -- пісьмо прынесла! Значыцца, я 
так думаю, жывы ваш Серафім. 

--. Се...рафім...-- расцяліся ў Марылі вусны, упершы- 
ню за столькі месяцаў здолеўшы выкаўтнуць, вымавіць 
слова, і на твары яе, бледным, бясколерным, скранулася, 
зварухнулася штосьці, што і аддалена не нагадвала 
ўсмешкі.-- Се-рафім! 

А насустрач паштарцы ўжо ляцела Настася. 

-- Тата! Татка жывы! Я ведала! Я казала! 

Пісьмо, шэры салдацкі трохкутнічак затрымцеў у вы- 
сока ўскінутай руцэ яе, ногі вытанцоўвалі якіясь мудра- 
гелістыя выкрунтасы. 

--. Я ведала! Я казала! 

-- Танцуй, танцуй, дзеўка! -- радасна смяялася, гле- 
дзячы на яе і выціраючы слёзы, Зося.-- Не кожнага дня 
тэтакае шчасце выпадае. Не кожнаму... 

ры Мама! -- павярнулася да Марылі Настася, і тут 
толькі, убачыўшы яе рухомы, злёгку нават паружавелы 
тар: усвядоміла, што маці загаварыла, сказала штосьці, і 
Мінулася да яе, і, шчаслівая, абяссіленая раптам ад непа- 
шчасця гэтай хвіліны, прывалілася, прыпала да 
ага пляча, схавала сваё ўзрушэнпе, сваю нечака- 


ў баваць Татка жывы... 
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2; Чытай жа! -- падтрымала Марылю Зося. 

Настася, перш чым пачула сказанае, адчула нецярплі- 
вы матчын рух (і абдымала і адхінала адначасова), адчу- 
ла, што міжволі -- сама! -- доўжыць чаканне татавых 
слоў, і сумелася. Адхінулася. Шмарганула рукавом па 
сухіх вачах (штосьці ў вачах паколвала), шумна, ротам, 
удыхнула паветра і дрогкімі пальцамі, якія не вельмі каб 
слухаліся яе, стала разгортваць трохкутнічак. Разгортвала 
доўга, асцярожна, каб часам не парваць, і толькі калі маці 
кранула яе за плячо, заспяшалася, стала разбіраць няроў- 
ны бацькаў почырк. 

С “Жывы я застаўся, Марыля. Выжыў я, дзеткі. Не 
пісаў, бо думаў, грэшным дзелам, што памру, адыду, як 
іншыя, вас так і не пабачыўшы. Мо Бог, як той казаў, па- 
чуўшы малітвы вашы, злітаваўся, мо -- гэта ўжо даклад- 
на! -- урачы ўратавалі, за што па гроб жыцця буду 
ўдзячны ім. Няхай калекам дажываць буду, а ўсё лепей, 
чым да пары косткі ў зямельцы парыць», -- чытала, запі- 
наючыся ад хвалявання, Настася. 

Зыркае кастрычніцкае сонца спрабавала расквеціць 
апалае, пажухлае ад дажджоў лісце вішняку, густа парос- 
лага ўздоўж вуліцы, ці адагрэць, ажывіць мёртвую яблы- 
ню ў Марылі за спіною, але навакольная шэрань, здавала” 
ся, усмоктвала сонечныя промні, там-сям сыходзячы па- 
раю, а чорнае яблыневае голле ўвачавідкі адштурхвала, 
страсала чырвоныя водсветы, водбліскі сонца, быццам яны 
не проста нагадвалі водсветы колішніх страшных пажа- 
раў, а былі імі, тымі балючымі водсветамі. 

Вочы ў Марылі слязіліся. Слёзы перакіпалі недзе глы- 
бока, так і не выступіўшы, не выкаціўшыся, але салёны 
накіп іх засціў позірк -- Марыля слепла, аелепла і не ба- 
чыла ні напружана дрогкай спіны Настасі, схіленай над 
пісьмом, ні паштаркі, якая, хлюпаючы ціха носам, павяр- 
нулася ісці. Да яе, да Марылі, набліжаўся Серафім - чу- 
ваць было, як парыпваюць яго мыліцы, як вызвоньваюць 
у яго на грудзях баявыя медалі. 

-- «Няхай калекам дажываць буду, а ўсё лепей, чым 
да пары косткі ў сырой зямельцы парыць,-- чытала 
стася.-- Мыліцамі навучуся карыстацца, потым пратэз 
асвою. Яшчэ і ў скокі пайду, вось убачыце! Веру, што аб- 
мінула вас усіх смерць, бо за мною ўвесь чае гала. 
Зараз жа... Той, хто, як я, гэтулькі разоў паміраў і не па- 
мёр, доўга жыве. І я буду доўга жыць. Цяпер буду. ыс 
так павывучваем мы з табою, Марыля, і самі на іх 1 Ва. 
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дзетак іхніх нарадуемся -- гэткую ж вайну перажылі, гэт- 
кую пакуту сцярпелі! Настася ўжо, відаць, нявеста і Кос- 
цік мяне ў росце абагнаў...» 

“. Угнула плечы Марыля: наляцела, засланіла неба чор- 
нае вараннё, у крыку ягоным патанулі словы. Звыкла 
ўгнула плечы Марыля -- чакала: вось-вось апусціцца, на- 
валіцца на яе гэты крык, гэты пошум цяжкіх крылаў --і 
не здолее яна ўтрымаць іх -- хруенуць плечы, абвянуць, 
падкосяцца ногі... Але вараннё не апускалася ніжэй, круж- 
ляла воддаль, высока над дваром -- упершыню так высо- 
ка. Цішэў, аддаляўся і шум -- зноў чула Марыля, як ры- 
пяць Серафімавы мыліцы, як вызвоньваюць у яго на гру- 
дзях баявыя медалі. 


ж ж ж 


«Волга» тармазнула, лёгка спружыніла, прымаючы яе 
ў сваё ўлонне, і пакацілася далей, у бок акружной дарогі, 
па якой праз дваццаць -- трыццаць хвілін вырвецца за го- 
рад, і Настася адчула, як адчувала кожны раз, калі садзі- 
лася ў машыну, што там, ззаду, на рагу праспекта, на ней- 
кі час пакінула свой лёс і імчыць у невядомым кірунку. 
Невядомым -- канечне, чыста ўмоўна, бо і па Слуцкай 
шашы ў бок Вячы, і па Гродненскім бальшаку на Заслаўе 
ездзіла яна з Рыбчуком неаднойчы. Не так часта, каб за- 
помніць кожны пагорак, кожную лагчыну, але ўсё ж не 
адзін раз, і сёй-той з краявідаў, якія адкрываліся вачам, 
лёгка пазнаваліся. Пазнаваліся -- і гэта не перашкаджала 
Настасі. Па меншай меры, напачатку, калі ўсю яе ўвагу 
забірала дарога і неба, што рэчышчам дарогі імкліва плы- 
ло насустрач, пагойдваючы вершалле бяроз і соснаў, быц- 
цам яны, гэтыя высачэзныя бярозы і галінастыя сосны, 
былі проста водарасцямі пад празрыстаю тоўшчаю сінечы 
недзе на самым дне ліпеньскага адвячорка. Так, так, яны, 
дрэвы,-- водарасці неба, а Настася (у гэтыя хвіліны На- 
стася заўсёды адасабляла сябе і ад Рыбчука і ад машы- 
НЫ) -- іх гаспадыня і распарадчыца. Нават тое, што шашу 
расцягвалі ў два канцы сустрэчныя патокі машын, не мя- 
няла ўражання. 
шта Чес пагойдваўся побач. За шклом, якое не ўспрымала- 
“бя ні перагародкаю, ні неадольнаю мяжою, і яна, Настася, 
ыла гэтай адкрытай пагляду прастораю ці прастора самім 
“імклівым рухам перацякала ў яе і станавілася ёю, не мела 
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значэння: два імкненні зліваліся ў адно, рух выслабаняў 
іх --і стома, страх, незадаволенасць, трывога апошніх 
дзён саступалі цішыні. Аграмаднай, як летні адвячорак, 
цішыні. І ні роўны гул матора, ні няроўны, наплывамі, 
шум шашы, ні больш гучная пасля кожнага такога наплы- 
ву незнаёмая музыка (працаваў прыёмнік) не перашка- 
джалі Настасі чуць -- піць гэту цішыню. 

Далячынь была сіняй-сіняй, зямля -- зялёнай-зялёнай, 
і іх сіне-зялёнае святло пялёхкалася ў душы, неяк зусім 
па-дзіцячы прыціхлай, завабленай чарамі адвячорка. Ду- 
малася пра аблачынкі, падобныя на порсткіх матылёў, пра 
лясныя сцежкі, што асцярожна выходзілі з лесу і тут жа 
хаваліся ў густой засені прыдарожнага алешніку, пра на- 
кіп рамонкаў то там, то сям на выспах уздоўж шашы, але 
думалася як бы паміж іншым -- далёкім, даўно, здавала- 
ся, забытым. Быццам жыла Настася зараз і цяперашнім, 
рэальным -- вось жа і ветравога шкла і руля, на якім па- 
гаспадарску ўпэўнена ляжалі рукі Рыбчука, льга было 
крануцца не толькі позіркам, і тым далёкім, яшчэ даваен- 
ным, што і забытае не згубілася ў часе і дагэтуль жывіла 
спадзяванні на якуюсь непрычаканую і ўсё ж магчымую, 
блізкую ўжо радасць. Якая гэта радасць і чаму спадзяван- 
пе на яе не-не і змушала Настасю ўслухоўвацца ў сябе, У 
раптоўную цішыню ў сабе, яна не адказала б. Не ведала. 
Ды і не павінна была, хутчэй за ўсё, ведаць: не кожная 
таямніца адкрываецца чалавеку, не кожную таямніцу, ка- 
лі б раптам адкрыўся патаемны спрадвечны сэне яе, вы- 
несла б душа. Разуменне гэтага няўцямна жыло ў ёй. 
Яшчэ змалку. З вайны. 

--. Асвоілася? 

-- Ты пра што? -- пакасілася на руку, што ляжала ў 
яе на калене, Настася, не павярнуўшы да Рыбчука галавы. 

-- Доўга адтайваеш...-- прыбраў ён руку.-- Адно па 
твары, зменлівым, як краявіды за шклом, узяўся б вызна- 
чыць, калі з табою можна загаварыць. Толькі па твары. 

2 Але ж...-- разгубілася Настася і, прыгадаўшы свае 
колішнія думкі пра Рыбчука, засмяялася: ужо ж яны ад 
не адразу адцярэбліваліся ад пражытага дня, ад дзён, пра-: 
мінулых пасля апошняй, хоць сабе і недалёкай сустрэ--. 
чы.-- Ты гэткі ж чужы напачатку! Думала: гэта мне 
дзіцца чакаць... “ 

Смех вярнуў упэўненасць, лёгкасць. Настася « 
далася бліжэй да Рыбчука, пяшчотна правяла. 
па гладка паголенай шчацэ яго, на міг прыпала ш 
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дужага пляча: што б там яна сабе ні даводзіла часам, а 
гадзіны, праведзеныя ёю з Рыбчуком (няхай ён немалады, 
няхай для каханка змрачнаваты),-- лепшыя ў яе не бага- 
тым на падзеі жыцці. 

Чары дарогі зніклі. Дакладней, пе зніклі, а не ўспры- 
маліся гэтак чуйна, як раней: у душы скранулася, расло, 
дужэла іншае пачуццё, невызначальнае і ўладнае, і На- 
стася не працівілася яму, яго гарачай хвалі, што пакочва- 
лася ўсё вышэй і хутка абпячэ, захлісне, перахопіць ды- 
ханне... а ё ў 

«Волга», нырнуўшы ў засень лясной дарогі і збочыў- 
шы ў першую ж зручную прагаліну ў бярэзніку, спыніла- 
ся -- зверху хлынула ў адчыненыя акенцы, у адразу ж 
прахінутыя Настасяю дзверцы цішыня. Зялёная, звонкая, 
напоўненая перасвістамі, перамовамі птушак пішыня, 
што, схліснуўшыся з гарачаю хваляю пяшчоты, прагі лю- 
бові і цеплыні, прагі жаданае зараз блізкасці, падхапіла 
Настасю, хіснула, кінула насустрач прасцёртым да яе ду- 
жым мужчынскім рукам і сышлася над ёю -- над імі-- 
аграмадным, пахкім да галавакружэння лісцем травы. 

Прыкамечаная трава, прыкамечаная спадніца, якая ўсё 
піяк не абцягвалася, не прыкрывала калені, шчаслівая 
стома раптам пацяжэлага, натоленага цела, адмяклы, па- 
дабрэлы твар Рыбчука, які ўдзячным і бездапаможным ру- 
хам зрэдчас тыцкаўся ёй у плячо,-- усё ўспрымалася як 
бы збоку, другім нейкім зрокам. Перад затуманеным, 
дьмяным позіркам Настасі плыла, пагойдвалася шаша -- 

шашы, які ўпіраўся ў небакрай і абломваўся, падаў 
пад ногі, патанаў у рамонках, пераходзіў у рамонкавую 
паляну, дзе... Ну, канечне, гэта Мікалай хінуў яе да сябе, 
-. Шукаў вуснамі яе вуснаў! Настася гарэзліва адварочвала- 
ся, смяялася, а яго рукі станавіліся ўсё больш настойлі- 
вымі, неадчэпнымі, і не было куды дзецца, і яна сама цяг- 
- “Улася насустрач яго пацалунку. 
77 Наста... Настачка... 
та ж не Мікалай! Гэта зноў Рыбчук...» -- мільгану- 
пае, роспачнае, а цела ўжо адгукалася па ласку, 
квала, аддавала сваю перастрачаную за гады 
"нучы сілы чужой, і Настася скаралася яго па- 
яго гарэнню. Хвіліны -- і гэтыя хвіліны! -- ад- 
» згараць, і дыхаць стане лягчэй, і шкадаванне пе 
і а; Колькі слязінак скоціцца па шчо- 
ь слёзы радасці, бываюць слёзы 
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-. Ты плачаш? - адчуў ён яе напружанне.-- Ты аб 
чым-небудзь шкадуеш, Наста? 

Усміхнулася на яго словы, на яго не вельмі зграбнае 
памкненне ўцерці ёй слёзы, выслабанілася з абдымку. 

г; Мы - як маладзяты.. 

2. Павер, я хацеў бы, каб мы сустракаліся часцей! 

-- Навошта? 

Яны сядзелі на папярэдне кінутай доле куртачцы: Рыб- 
чук -- прываліўшыся да бярозавага камля, Настася -- 
прыхінуўшыся да Рыбчука, да пляча ягонага. Прыйшоў 
час размовы. Вярталіся ранейшыя -- заўсёдныя -- трыво- 
гі і турботы, і перш чым яны выцесняць, адцесняць, і на- 
доўга, хвіліны блізкаскасці, радасць і муку гэтых хвілін, 
за іх чапляліся, іх адштурхвалі словы. 

2. Навошта,-- паўтарыла Настася, зіркнуўшы на га- 
дзіннік,-- калі ўсё роўна нічога не змяніць? 

Ён не адказаў. Не зварухнуўся. Ад рукі, што аціхла 


ў Настасі на плячы, лена сцякала цяпло, цяпло без ані-- 


воднай іскрачкі ўжо, больш падобнае на звычайную ўто- 
му, але так было ўтульней. На нейкі час яшчэ -- утульней. 

2. Ведаеш, не магу адагнаць споміны маленства,-- 
не чакаючы адказу, загаварыла Настася пра сваё.-- Жах- 
лівыя споміны. Вайна... і два пасляваенныя гады. 

2. Што-небудзь нагадала пра той час? 

2. Здагадлівы! -- не павярнула галавы яна, хоць У 
голасе пачуліся мякчэйшыя ноткі.-- Гэта ж надоечы згле- 
дзела ў натоўпе твар знаёмы. Твар нячысціка аднаго, знаё- 
мага з сорак шостага... Падумала: звідзілася, няйначай. 
Ажно не. І другі раз напаткала, і трэці... Ён гэта! Ці сы- 
ПпОК ЯГОНЫ. 

2. 8 паліцаяў хто? 

-- Торш. 

Рыбчук лыпнуў вачыма, быццам здзівіўся, і зноў стом- 
лена звёў павекі. Крыху паёрзаў, уладкоўваючыся ЗрУ“- 
пей, лёгенька прыхінуў бліжэй да сябе Настасю, уздых” 
нуў. Але не перапытаў. Чакаў яе тлумачэння, яе расказу. 


думкі. 
2 8 бацькам тэта...-- адно і выціснула з сябе.-- Баць- 

ку пасля фронту, пасля шпіталя... забраў... аа 
Пакутна зморшчылася: расказ, не пачаўшыся, закой- 






чыўся. І што расказваць? Каму? Рыбчук жа гэтаксама З. 


начальства, не ёй роўня. Не кінуўся нябось суцяшаць ці 
тлумачыць. Маўчыць. Не зварухнуўся, адпачыва 


ава 


А Настасі як зарвала раптам: не ішлі словы, блыталіся 





Горкія думкі дыктавала ёй раптоўнае раздражпенне 
супраць Рыбчука, і супраць сябе самой, пакорнай яму і 
ягонай страсці, і супраць мінулага, якое моцна трымала 
яе, не адпускала вось ужо столькі гадоў: дачка паспела 
вырасці. х 

-- Марная справа - зводзіць рахункі з мінулым, -- 
слаба варухнуў рукою, што ўгрэлася ў яе на плячы, 
Рыбчук. 

-- А калі яно,- рэзка адхінулася Настася, павароч- 
ваючыся,-- калі яно новы рахунак табе выстаўляе? Тады 
як? А? 

Ён, незадаволены (наструніўся ўвесь), расплюшчыў во- 
чы, упершыню зірнуў на яе ўважліва, быццам прыглядаў- 
ся, узважваў сказанае, і стаў няспешна падымацца. Пад- 
няўся. Усміхнуўся, калі Настася ўскочыла следам, не ча- 
каючы, што ён падасць руку. Неяк сумна ўсмі хнуўся. 
Хутчэй сам сабе, а не ёй, Настасі. 

-- Прабач, сонейка, што не падтрымліваю гаворку. 
Я разумею: цябе ўсхвалявала тая сустрэча... Але павер 
мне: прывіды не любяць, калі іх памінаюць задужа часта. 

-- Прывіды? Які ж гэта прывід, калі ён, як усе, носіць 
джынсы, п'е газіроўку, спрабуе заляцацца да маёй дур- 
ніцы? 

-- Ты ведаеш што-небудзь пэўна? 

-- Ды не. Бачыла...-- запнулася Настася, сустрэўшы 
яго насцярожаны халодны позірк. 

-- 8 дачкой гаварыла? 

-- Пагаворыш з ёй, як жа! -- адвярнулася яна, нерво- 
ва агладжваючы сукенку.-- Фыр! -- і паляцела. Гэта яе, 
бачыце, справа, з кім сустракацца, і ведаць яна не хоча 
пра перажытае іншымі, пра чыесьці мукі і чыесьці зла- 
ЧЫНСТВЫ. 

-- Шчаслівыя. 

-- Хто?- пе зразумела Настася, прасачыўшы няў- 
цямна за яго рухам (Рыбчук склаў і кінуў у багажнік ска- 
мечаную куртачку). 


--- Дзеці нашы, сонейка, шчаслівыя,-- стомлена, хму- 
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адазваўся ён і пайшоў садзіцца ў машыну.-- Едзем? 

Пачакай, Рыбчук,-- заспяшалася япна.-- Ты на- 

.“Пчыш, што шчасце ў тым, каб пічога не памятаць, 
што перажыта, адпрэчыць раз і назаўсёды? 

як іначай? 








-. Ну-у, Наста! - стукнуў ён дзверцай і павярнуў 
ключ, заводзячы рухавік.-- Гэтак мы з табою да філасофіі 
дабяромся. Бязвер'е... Бяспамяцтва... Калі азірацца на 
кожны твар, на кожны вокліч -- У трох соснах лёгка за- 
блудзішся. А перад намі -- не тры сасны, а лес, лес праб- 
лем і пытанняў. 

2. Лес ратаваў людзей, а вашы праблемы і пытанні 
душаць! 

Настася зазлавала: вось і гаварыў з ёю Рыбчук, а сло- 
вы ўсе слізкія -- не падчэпіш. Ні пагадзіцца з імі, ні 
аспрэчыць іх. Адчуваецца, падсвядома адчуваецца іх ней- 
кая непераканаўчасць, ілжывасць нават, а ў чым яны, гэ- 
тыя словы, хлусяць -- ідзі ведай! У галоўным, пэўна ж. 
У тым, што памяць чалавеку не патрэбна. Калі адабраць, 
выдраць -- хоць бы і ў яе, У Настасі,-- памяць, чым, чым 
тады яна перад заўтрашнім днём апраўдаецца? Голым, 
схаваным ад людскіх вачэй шчасцем? Вось гэтымі, укра- 
дзенымі ў ДНЯ, хвілінамі? 

-- Павер, я шчыра хацеў бы, каб мы сустракаліся 
часцей. 

2. Навошта? -- няўцямна паўтарыла яна свой раней- 
шы адказ. 

-- Чалавеку ўласціва думаць, што яму, іменна яму 
выпаў самы горкі лёс, а калі б схацеў, калі б здолеў ён 
выслухаць сповяды іншых і паспачуваць чужым бедам, 
усім як ёсць, сэрца б ягонае ад болю скамянела. Камень 
жа каменя не сагрэе. 

-- Лес ратаваў людзей. І ратуе... А яго ўсё сякуць, вы- 
сякаюць, шляху не бачачы,-- не зважаючы на словы Рыб- 
чука, прадоўжыла сваю думку ўголае Настася -- ці мо та- 
му, што і сапраўды не чула ў гэту хвіліну нічога, апроч 
глыбокага смутку свайго, ці мо таму, што машына вырва- 
лася з лесу на шашу і шаша, увачавідкі звужаючыся і 
цямнеючы, пабегла ў бок Мінска, і бег, рух яе азначаў 
толькі адно: лёс, яе, Настасін, лёс цярпліва чакаў яе ўвесь 
гэты час на рагу праспекта Пушкіна -- і заўтра ўсё будзе 
гэтак жа, як учора і пазаўчора, і заўтра вернуцца сённяш 
нія пытанні, і сённяшні, перабыты ўжо на сёння клопат. 

Тое, што жыццё і складаецца з імгненняў, якія паўта- 
раюцца і ўсё ж кожны раз іншыя, новыя, падобныя і не 
падобныя на папярэднія, калі і закранала яе свядоў 
то злёгку, амаль незаўважна -- без вялікага ўзрушэння, 
без асаблівай трывогі. Часам Настасі здавалася, ё 
лепшае ў яе яшчэ недзе наперадзе, за бліжэйшай 
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каю ці за наступнаю, там, дзе сінее нітка далягляду, якою 
позірк сцягвае, сшывае няроўныя, ірваныя краі неба і 
зямлі, часам, як зараз, яна з горыччу думала, што ўсё яе, і 
горшае і лепшае, недзе далёка ззаду, у мінулым, і жыве, 
працягвае жыць яна толькі таму, што дні, гады ўсё яшчэ 
доўжацца - і бацькавы гады, 1 матчыны, і яе, Настасіны. 
Доўжацца па нечай волі, па чыёй -- невядома, адно каб не 
абрываўся час, не абарваўся род... І не было ў гэтым ні яе 
віны, ні яе заслугі. 

-. Вырвалася на колькі хвілін за мяжу горада, за мяжу 
звыклай будзённасці -- і лёс цярпліва чакаў яе на мяжы, 
каб заўтра ўсё ішло гэтак жа ці амаль гэтак жа, як учора 
і пазаўчора, каб заўтра вярнуліся і ранейшыя пытанні, і 
ранейшы клопат. Жыццё брала сваё. Шаша звязвала пе- 
рабытае з тым, што адкрывалася пагляду, і вабіла, і ўцяг- 
вала ў сваю глыбіню, змушаючы прымружваць вочы і 
ўтрымваць гарачае раптам дыханне... 


ж ж ж 


Ссечаны і пушчаны на дровы асмолак яблыні, што два 
гады чорнаю раскаракаю тырчаў за склепам, сагрэў колькі 
доўгіх зімніх вечароў, а ўвеену, ледзь толькі ўзялося на 
цяпло, з-пад кораня, побач з няроўным пяньком вылез, 
пацягнуўся ўгору кволы парастак. Марыля наўрад ці за- 
ўважыла б яго, калі б неяк не ўздумала прымацаваць, 
прыладзіць да пянька колькі жэрдачак,-- стол не стол, 
зэдлік не зэдлік, а ўсё прыбудова да іх няхітрай гаспадар- 
Кі, Уздумала -- і ўзялася за справу, балазе дротам (чаго- 
чаго, а дроту ў ваколіцах хапала!) разжылася яшчэ ле- 
тась, а на жэрдачкі льга пусціць любую палку з лесу 
ася іх нямала пананосіла ў двор) -- прымерыўшыся, 
томіць цераз калена адну-другую, і ўся няхітрая... 
рэба ж, ледзь не струшчыла ступаком!» -- падзіві- 

а, І пальцамі парастак, і адступілася ад 
задумы. Не дужа рупіла, як кажуць. Ды і не атры- 
чога вартага: не стол, не зэдлік - так нешта, не 
зручнае, пра што і шкадаваць не выпадае. А па- 

анцам стане, саджанец - дрэвам, на галіны 
уд дзіцца... Жыццё! Жыццё вяртаецца. 
з, няйначай: год як вайна закончылася, Сера- 



















шыбавала гародамі, не разбіраючы 











дарогі, Настася.-- Тата прыехаў! Амелька казаў толькі 
што: на станцыі яго бачыў... Прыехаў, чуеце? Тата пры- 
ехаў! 

У Марылі абвялі ногі. Замест таго каб кінуцца насуст- 
рач дачцэ, яна павольна асела доле, бездапаможна чац- 
ляючыся перш за палку, якую сціскала ў руцэ, потым за 
няроўны абрубак яблыневага камля: няўжо прычакала 
Серафіма? Няўжо дажыла да гэтага дня? 

-- Ну, што ж вы, мама? - ужо церабіла яе за плячо 
дачка.-- Ісці трэба. Бегчы тату насустрач. Ён жа пры- 
ехаў! Ён жа вярнуўся! 

-- Але, але,-- не магла змусіць сябе падняцца Мары- 
ля.-- Я зараз... Я зараз устану... 

Голае яе ўздрыгваў, слёзы каціліся па маршчыністых 
шчоках, рукі сутаргава сціскалі абломак сухастоіны: ра- 
дасць, нечаканая -- доўгачаканая радасць раптоўна пазба- 
віла сілы, скавала рухі. Хвіліна мінула, другая, а Марыля 
ўсё плакала, не робячы намагання ўстаць, не тлумачачы 
нічога Настасі. Настася ж, апусціўшыся побач наўколен- 
цы, і сама ўжо хлюпала носам, зрэдку прамаўляючы, па- 
ўтараючы адно і тое ж: 

-- Татка прыехаў... Татка... 

Паплакалі. Разам, дапамагаючы адна адной, паднялі- 
ся, заспяшаліся з двара, вуліцаю - на шлях, які вёў У 
пасёлак, да станцыі. Абедзве хударлявыя, кашчавыя, абе- 
дзве ў рызманах з чужога пляча і атопках, якія назваць 
абуткам язык ні ў кога не павярнуўся б, яны, нягледзячы 
на розніцу ў гадах, выглядалі, як дзве -- на адзін твар -- 
старчыхі, і людзі праводзілі іх позіркамі да самай ваколі- 
цы, уздыхалі ўслед, хто спачувальна, а хто і з зайздрасцю: 
ужо ж, пашанцавала нябогам -- гаспадара, заступніка 
прычакалі, скрозь жа ўдава ля ўдавы епоміны пасвіць. 

А яны толькі што не беглі, веснавой гразі пад нагамі 
не заўважаючы,-- ні адна галавы не павярнула, ні адна 
слоўка больш не прамовіла. 

На захадзе, не над полем, адзетым негустою, там-сям 
пабітаю маразамі азімінаю, а як здавалася адсюль, за паў- 
тары вярсты, над самым пасёлкам круглела, налівалася 
вечароваю чырванню сонца, і трывога, што таілася ў гэтай 
халоднай не па-вясноваму чырвані, расцякалася па небе, 
раставала ў паветры, паветрам прасочвалася ў іх узруша- 
нае чаканне і падганяла, гнала наперад. Настася ўжо 
бегла, не паспяваючы за хуткімі матчынымі крокамі і дзі- 
вячыся на яе спрыт: хворыя ж ногі ў мамы, нягнуткія -- 
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з той лютаўскай марознай ночы, якая пахавала Косціка, 
балелі, дзеравянелі ад напругі ногі ў мамы... 
Гразкі зараз прасёлак віўся даволі пакручаста -- пе- 
равальваўся з лагчынкі ў лагчынку, абмінаючы найбольш 
волкія, а ў дажджлівыя гады і балоцістыя мясціны, і хут- 
чэй было б перабегчы поле напрасткі, але ж не пабяжыгі 
па азіміне, па жыце -- грэх. І ў галаву гэткае не прый- 
шло б -- жыта, хлеб вытоптваць: насядзеліся без хлеба, 
нагараваліся... Спяшаліся -- пэўна ж, але ж і шлях да па- 
сёлка выведзе. Колькі таго шляху! 
-- Гэта не тата там? -- гукнула Настася, і кінулася 
бегчы, і тут жа спынілася, застыла, з трывогаю азірнулася 
на маці.-- Тата... На мыліцах... 
Марыля не чула, не бачыла дачкі -- позірк яе ўжо даў- 
но пераляцеў тую сотню метраў, якія аддзялялі яе ад 
адзінокай, згорбленай над мыліцамі фігуры салдата, і сэр- 
цам яна пазнавала, пазнала Серафіма. Магла б -- паляце- 
ла следам за позіркам, ды не магла. Рухалася як у сне, з 
цяжкасцю перастаўляючы раптам непаслухмяныя ногі, 
задыхаючыся ад хвалявання, ад слоў, якія было не вы- 
каўтнуць, не вымавіць: Серафім! Серафім вярнуўся! 
Павольна, надта ж павольна скарачалася адлегласць 
паміж імі -- часам здавалася, што не рухаліся яны адно 
аднаму насустрач, а, разведзеныя, раздзеленыя полем, 
прыстылі да шляху, на двух розных канцах яго, і вузеў, 
скарачаўся шлях сам па сабе, імгненне за імгненнем, метр 
за метрам. Штосьці крычала то аднаму, то другому На- 
стася, кідаючыся да бацькі і, пе дабегшы, вяртаючыся на- 
зад, да маці, але ні Марыля, ні Серафім ніяк не адгукалі- 
ся на яе воклічы, на яе нервовае ўзрушэнне -- як не чу- 
лі, Ды і не чулі, мабыць, бо разрываліся ў абаіх -- ці то ад 
шчасця, ці то ад пяшчоты і жалю -- сэрцы. 
Неяк зусім не па-дзіцячы ўспрымала тое, што адбыва- 
лася ў гэтыя хвіліны ў яе на вачах, Настася: радасць сваю 
стрымаць не магла, кружыла і кружыла з радаснымі вок- 
лічамі вакол маці, а потым і вакол бацькі, але ўвесь час 
крыху воддаль, па краі дарогі, каб не ўплішчыцца паміж 
імі, каб не кінуцца першаю бацьку на шыю, апярэдзіўшы 
ІХ сустрэчу. Штосьці перашкаджала ёй -- штосьці, боль- 
- шае, чым радасць, адчувалася ў гэтым набліжэнні, у гэ- 

Тым сумотным збліжэнні Марылі і Серафіма пад парып- 
- ванне ягоных мыліц, і цішэлі, заміралі ў дзяўчынкі на 
ах гучныя толькі што воклічы, бязгучна («Татка пры- 
15»). варушыліся: губы, цяжэлі, перасядалі ў горле 
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пепрамоўленыя словы. Яна сама не заўважала, што запла- 
кала, што, не ўціраючы слёз, плакала, круг за кругам, 
крок за крокам сцягваючы, змяншаючы прамежак шляху 
паміж бацькам і маткаю. 

Калі крок, паўкроку засталося зрабіць, абое яны рап- 
там спыніліся, узіраючыся адно ў аднаго, потым Марыля 
глуха, па-бабінаму вохкнула 1, зрабіўшы гэты апошні рух, 
крок наперад, упала на грудзі Серафіма. Упала, як падае 
падбітая, параненая птушка: ні гуку больш не вырвалася 
ў яе з грудзей, ні слязінкі не выкацілася з запалых, спа- 
кутаваных вачэй -- абхапіла абедзвюма рукамі мужа і 
прыпала, прыстыла да яго; яна прычакала свайго Серафі- 
ма, яна дачакалася... 

Час расплыўся, расцёкся ў іх пад нагамі лужынкаю 
веснавой гразі: ні тое, што перажыта абаімі да гэтай суст- 
рэчы, ні тое, што чакала іх ужо ў наступную хвіліну, не 
ўплывала зараз на яго хаду -- зліліся, прамаўлялі адно 
да аднаго людскія сэрцы, і час не меў свайго звыклага зна- 
чэння, і не было ў свеце нічога важнейшага за цішыню, 
Сама пяшчота ў парванай замызганай ватоўцы паверх 
лахманоў, якія павінны азначаць адзежу, гарнулася, тулі- 
лася да грудзей зраненага, пакалечанага вайною салда- 
та -- і не абзываліся медалі ў яго на шынялі, і не варух- 
нулася прастора яркага вечаровага неба ў яго за плячамі. 

Поўнымі слёз вачамі дзівілася на іх Настася і ўсё ха- 
дзіла, кружыла вакол, бліжэй і бліжэй, так што чула ўжо, 
як цяжка дыхаў бацька, не могучы адкінуць мыліцы, 
хоць на міг забыцца на іх і абняць Марылю, абняць яе, 
Настасю -- ён жа скрозь быў дужым і абдымаў іх усіх 
разам, як выпадала, усіх траіх, а тут... Настася чула, як 
ён толькі цяжка ўздыхаў, бачыла слёзы, тонкія ручаінкі 
слёз на схудалых маршчыністых шчоках яго -- і плакала: 

-- Тата... Татка... 

-. Што ж ты, Настася? З бацькам не хочаш павітац- 
ца? Ці мо не прызнала? -- асцярожна, каб не адштурхнуць 
Марылю, павярнуў галаву, павёў позіркам Серафім.-- 
Што ж ты? 

А яна ўжо кінулася да яго, збоку, прыўстаўшы на ды- 
бачкі, абхапіла яго - іх абаіх -- дрогкімі рукамі, прыля” 
пілася, тварам, усім худым цельцам сваім прыляпілася да 
іх іцяпер ужо некуды ў рукаў шыняля, які пахнуў так 
незнаёма, так церпка, паўтарала і паўтарала: Мае б 

-- Тата... Татка... 1 
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-- Не нарабілася за дзень, што на ноч гледзячы пад- 
логу мыць надумала? 

-- Вы праходзьце, праходзьце. Я зараз. Трэба ж... 

-- Дачку трэба да работы прывучаць, галуба,-- прай- 
шла на кухню, масцілася на табурэтцы суседка.-- А то 
адно гулі ў галаве. Як ні зазірну -- усё чапурыцца некуды, 
усё твар размалёўвае. Сказала ж неяк, дык не спадабала- 
ся. Губы надзьмула, акрысілася: «Вам бы, Паўлаўна, са- 
мы раз прапаведнікам быць, душы людскія ў сатаны адбі- 
раць і, адмыўшы, на вяроўцы развешваць, прышчэпкамі 
абчэпліваць...» Што ты на такое скажаш? Плюнула -- 
пайшла. Вой, глядзі, галуба, каб не скруцілася з кім ня- 
добрым твая разумніца! 

-- Вучыцца ж Іра,-- заканчвала прыборку Настася, 
не тое што не прыслухоўваючыся да буркатні старой -- 
слухаючы ў адно вуха: скрозь жа адно гугніць, усім і ўсі- 
мі не задаволеная. 

-- Ды вучо-оная, і я кажу. Куды там! На ўсім гато- 
вым век, чаму ж не вучыцца? Толькі ты мне, старой, рас- 
тлумач перш: што ж столькі гадоў з навукі гэтае народу 
палёгкі няма? А, галуба? Вучацца, вучацца ўсе, а людзям 
ніяк не лягчэй. Хто рачкаваў, той і рачкуе, хто краў, той 
і крадзе, а хто бурбалкі слоўныя пускаў з трыбуны, той і 
зараз за трыбунаю красуецца. А дзе ж камунізма? 

-- Ды нашто вам гэта «камунізма», Паўлаўна? -- вы- 
ціраючы рукі, прысела побач Настася.-- Колькі таго 
жыцця! 

-- Во-во! І ты, галуба, з нявернікаў. З нявернікаў, не 
адмахвайся! -- заўважыла Настасін жэст і паспяшалася 
яна ўдакладніць сказанае.-- І не дзіва, гэтулькі гора яшчэ 
дзіцем перажыўшы. Таму не ў асуд табе кажу. Нявернікі 
розныя ёсцека: адны -- ад вялікага розуму, другія -- ад 
вялікае крыўды. 

-- Дык івы ж, Паўлаўна, у Бога ніколі не верылі! 

-- Не пра Бога я... 

-- Тады пра што? -- прыкрываючы рот і цішком пазя- 
хаючы, спытала амаль абыякава. 

-. Пра жыццё, галуба. Пра веру ў тое, што яно леп- 
шым, святлейшым можа стаць для ўсіх. 

--- Для ўсіх не стане. 

-- Дык і не стане! -- сцяла на грудзях рукі, выпра- 
сталася, ускінуўшы галаву, Паўлючыха.-- Дзе ж яно ста- 
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не, як людзей ад працы адвучваць, ад зямлі адварочваць! 
Пахваліў хто-небудзь уладу і парадак, ёю заведзены,-- 
медаль на грудзі, збрахаў, што планы выконваюцца і пера- 
выконваюцца,-- ордэн. А хто працуе? Хто майстра ў сабе 
чуе? Тое і яно. 

-- А вера пры чым? 

-- Вера? Вось ты -- у што верыш? У тое, што заўтраш- 
ні дзень хоць для цябе, хоць без цябе, а наступіць? Што 
мінулае, згінуўшы, не вернецца, не павінна вярнуцца? 
Што горшае, гарчэйшае перажыта? Што дачка будзе 
шчаслівейшаю, чым ты? Так? А гэтага ж, галуба, мала. 
Табе, каб выжыць, дажыць неяк свой век мо і хопіць, а на 
што большае не заважыць, не. Як няма веры вялікае, дык 
і сілы павярнуць на сваё няма. 

2. Нешта я ніяк не ўцямлю, Паўлаўна, пра што вы,-- 
сілілася ўхапіць ход яе разважанняў Настася і не магла: 
ці то стома перашкаджала, ці то і ўзапраўду сэнеў было 
мала ў цётчыных словах... Пры чым тут вера? У што-- 
вера? Маці Бога ў сэрцы насіла, яна, Настася, боль і ему- 
так... Хіба ж жыццё да каго з іх прыелухалася? Ішло як 
ішло, спадзяванні, перш матчыны, потым Яе, Настасіны, на 
сваіх жорнах перамолваючы, і ні веры, ні сілы ў іх не 
пытала... 

-. Ты не ведаеш, а я ж парцейнаю некалі была. Даў- 
но. У трыццатыя... Не тое страшна, што сключылі мяне 
тады за мяккасць, праяўленую да ворагаў народа, а тое, 
што веру маю ў справядлівасць здзейсненага і спланавана- 
га на шмат гадоў наперад не пашкадавалі. 

-- У трыццатыя? -- наструнілася Настася, адчуваючы, 
як заварочалася ў ёй штосьці даўкае, ліпкае, падобнае на 
млосць. 

--. У трыццаць дзевятым. 

Паўлючыха змоўкла, горбячыся і на вачах старэючы, 
быццам гэта споміны прыгіналі, згіналі плечы і сцягвалі, 
паглыблялі зморшчыны ў яе на твары, і ў Настасі мільга- 
нула думка: няхай бы і не расказвала нічога, не гавары” 
ла... Але тут жа засаромелася яна сваёй думкі: каму ж і 
расказаць, як няма ў цёткі нікога -- ні мужа, ні дзяцей? 
Ці то ў вайну загінулі, ці то яшчэ да вайны -- неяк нё 
надарылася спытацца. Ды і ці пытаюцца пра такое? 

--. У трыццаць дзевятым сключылі, галуба. За тое, што 
спыталася ў ячэйцы пра расстрэлы, пра страляніну за го- 


радам. Дзень і ноч тады стралялі... Ага,-- як не трэці раз . 
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лючыха,-- я вазьмі і спытайся аднойчы: калі дзень і ноч 
страляць ворагаў народа, дык ці не выйдзе, што ўвесь на- 
род у ворагі запісаны? Так і сказала... Пра ўвесь народ... 

-.-. Божухна,- прашаптала Настася з жахам, нібы 
той, страшны, год быў на дварэ і адно слухаць такое было 
злачынствам.-- І вас жа маглі... 

--. Маглі,- уздыхнула старая і краем хвартуха выцер- 
ла сухія вочы.-- Ды іначай спомсцілі. Страшней. 

Настася чакала расказу, нават падалася бліжэй да 
цёткі, не хаваючы болю, не тоячы слёз, а Паўлючыха зноў 
замоўкла, задумалася, і адно ў вачах яе калыхалася блед- 
ная, выцвілая ажно да донца шэрань -- нават не шэрань, 
а шараватая некалі і зараз ледзь прыкметная празрыс- 
тасць, бяздонная, калі прыгледзецца. Калі прыгледзецца... 
Колькі гадоў жылі па суседстве, а ўпершыню ўглядалася 
ў Паўлючышын маршчыністы твар, у вочы яе Настася, і 
чым больш углядалася, тым больш падобным рабіўся цёт- 
чын твар на матчын: тая ж прыхаваная мука, той жа ба- 
лючы спакой, падсвечаны перабытаю і нязгаслаю ў попеле 
былога мукаю. 

-- І сёння ўспамінаю -- баліць... А тады...-- правяла 
Паўлючыха далонню па твары, быццам зморшчыны хацела 
на ім разгладзіць, - і звяла рука, бяссільна ўпала на стол 
побач з другою, гэткаю ж вялаю і цяжкою ад вузлаватых 
венаў.-- Калі забралі Міколу -- ён у мяне на чыгунцы 
працаваў, машыністам,-- месца не знаходзіла. Думала, 
што з-за мяне пакутуе: мяне не чапалі, бо блізняты на 
руках -- ім жа і па два гадкі не мінула, а Міколу ўзялі... 
Потым ужо мяне пачалі выклікаць на допыты. Дзяцей на 
суседку пакіну і бягу: раптам як-небудзь ад Міколы бяду 
адвяду! Ды як адвядзеш, калі бяды той не ведаеш? Перш 
пра сувязі мужавы з заходнікамі, з самім Пілсудскім след- 
чыя дапытваліся: шпіён ён, маўляў, агент, і калі я ва ўсім 
не прызнаюся, будзе расстраляны. Потым ужо да мяне 
дабраліся... 

-- Білі?-- не вытрымала паўзы Настася. 

-- Адзін раз усяго... На апошнім допыце... 

На Паўлючыху было цяжка глядзець: як струпянела 
раптам -- ні крывінкі ў твары, ні іскрачкі ў вачах, і На- 
стася матлянулася да кубка, да крана -- трэба ж нешта 
рабіць! -- але цётка запыніла яе: 

- Не турбуйся, галуба. Вадою ўспаміны не зальеш, не 
патушыш: калі ўжо выдалася гэткая хвіліна, чаго ж яе 
баяцца? 
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.- Але ж сэрца, Паўлаўна...-- памкнулася растлума- 
чыць нешта Настася і тут жа спахапілася, змоўкла. 

-- Сэрца тады павінна было разарвацца, -- зірнула яна 
на Настасю, выцярэбліваючыся з успамінаў і здранцвен- 
ня, якое на яе найшло.-- Тады, галуба, да вайны яшчэ. 
А бачыш: не разарвалася. Жыву... Думалі: і мяне ў магілу 
загналі, а я жыву. 

А... 

2 Дзеці? -- зразумела яе нерашучасць і прадоўжыла, 
быццам спяшаючыся завяршыць свой расказ, Паўлючы- 
ха.-- Санька і Алёша? Мо і жывыя -- жывуць, ні бацькі, 
ні маці не помнячы, а мо і ў зямельцы іх костачкі спрахлі, 
як Міколавы... Гэта ж я -- пасля допыту таго апошняга -- 
на вуліцы ўпала. Самлела. Апрытомнела толькі ў бальні- 
цы. Пра дзяцей спытала -- супакоілі. Сказалі: дагледжа- 
ныя яны. Сказалі: выпішуць мяне праз дзень-другі - і з 
дзецьмі я буду... 

2. А дзяцей -- забралі?! -- зноў міжволі прыспешыла 
яе Настася, не стрымліваючыся. 

-- Забралі. У прыют, растлумачыла суседка. А ў які 
прыют, не паведамілі. Ні ёй, ні мне апасля, колькі я ні 
звярталася ўсюды. З аднаго прыюта ў другі адсылалі, дзе 
зноў-ткі ніхто нічога не ведаў... Да самай вайны хадзіла, 
шукала... Думала: звар'яцею... 

2. Божа мой... Колькі гора! -- выцірала вочы Настася, 
а слёзы цяклі і цяклі па шчоках.- І сваё ўспомню -- 
страшна, а і яно ж не самае страшнае. . 

Яна ніяк не магла ўцерці слёзы, і Паўлючыха разам 
з ёю, яе, здавалася, Настасінымі, слязьмі плакала -- балю- 
ча калыхалася выцвілая, амаль празрыстая шэрань у ва- 
чах яе, сухіх і нібыта паглыбелых, запалых за гэтыя паў- 
гадзіны, павольна, ледзь заўважна набываў звыклую жаў- 
цізну твар. Зварухнуліся на стале цяжкія цётчыны рукі -- 
і вось яна ўжо звяла іх на грудзях, распрастаўшыся, адра” 
зу павышэўшы ростам. 

2. Часам жыць, галуба, страшней, чым памерці, а 
жыць трэба... 

2. Мо чаю, Паўлаўна? Мо я чайнік пастаўлю? -- па- 
цягнулася Настася да ручніка, каб уцерціся, каб схаваць 
ад цётчынага позірку твар і нарэшце супакоіцца: слёзы 
аціхалі, адступалі -- і самы час супакоіцца, успомніць, 
што яна гаспадыня, што вінавата перад Паўлючыхаю. 
Хоць бы ў тым вінавата, што ніколі не папытала ў яе ні . 


пра што. Цярпела, як казала Іра, цётчыны «набегі», вы-. 
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слухоўвала чуткі, сабраныя з усяго дома, ці скаргі на 
падшыванцаў, якія ламалі пасаджаныя ў двары вішні, 
частавала чаем або яблыкамі, калі былі яблыкі ў хаце,-- 
і ўсё, і ні спачування, ні злосці... Мо і не прыняла б Паў- 
лючыха спачування, як зараз не прымала, а ўсё-ткі ўздых- 
нула б лягчэй... 

-- Гэта добра, галуба, што ты плакаць можаш. Здэцца, 
каб паплакала я калі, каб выціснула з сябе елязу,-- ады- 
шла б, нарэшце, спакойна. Адышла б, нарэшце... 

-- Што вы, што вы, Паўлаўна? -- ускінулася Наста- 
ся, прыціскаючы да грудзей скамечаны ручнік, і рукі яе 
дрыжалі.-- Гэтулькі смярцей было, што ўсім, хто выжыў, 
жыць трэба. Доўга жыць трэба! 

-- Бог не ўсякую душу бярэ, што праўда, то праўда,-- 
нібыта і зусім неўпапад да раней сказанага адазвалася 
Паўлючыха, падымаючыся.-- Не веру, галуба, ні ў Бога, 
ні ў чорта, мо таму і жыву... Пагаварыла -- як паплака- 
ла, а душа ва мне не здрыганулася. Быццам вынулі яе з 
мяне некалі, а без душы і смерці не патрэбная... 

Пайшла. Не азірнуўшыся на прыціхлую Настасю. Не 
развітаўшыся. І Настася не паднялася, не ступіла ўслед. 
Пазірала ў цётчыну спіну, потым, калі зачыніліся за цёт- 
каю дзверы, -- у зачыненыя дзверы, адчуваючы, як гусцее, 
робіцца цяжкою і ліпкаю цішыня. 
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-- Серафім, ты па сваёй інваліднасці ў поле не хадок, 
па праву адпачываеш. Але ж баба твая ў калгасе працуе, 
так я разумею? -- прыжмурваў чае ад часу адно вока бры- 
гадзір, і Серафіму не-не дый здавалася, што ён некаму 
падміргвае, некаму нябачнаму: вочы ў яго перакошваліся, 
твар набываў хітраваты, нахабны выраз.-- Вось і кажу, 
што і так і так вы вінныя перад дзяржаваю выходзіце. 

--. Він-ныя? -- што ёсць моцы стрымліваецца збялелы, 
разгневаны Серафім, з самага пачатку, ледзь толькі ўгле- 
дзеў у двары Ігнація, перакананы, што не ў госці той 
завітаў, не з дабром прыйшоў.-- Гэта ты мне, кавалеру 
двух ордэнаў, віну прышпіліць намерыўся? Ды я... 

г-- Чаго ўсхадзіўся, чаго ўскіпеў? Так і скіпецца мож- 
на раней часу,-- гнуў на сваё, немаведама куды, Ігна- 
гзліцбўц ты выслухай, выелухай спярша прэтэнзіі дзяр- 

авы. й цех яі 
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-- Дзяржавы! -- цыркнуў слінаю Серафім.-- Гэта ты, 
ядрона вош, Хто за Урал сігануў, ад фронту хаваючыся, 
дзяржаву на сённяшні дзень уяўляеш? Не завысака ме- 
раеш? Брыгадзірам паставілі, дык табе адразу ўбачылася, 
што абедзвюма рукамі за ляйчыну ўлады савецкае тры- 
маешся? 

2. Зневажаеш дзяржаўнага чалавека,-- зморшчыўся 
той на яго словы.-- Папярэджваю пакуль што. Хоць ты і 
франтавік, хоць кроў сваю, як той казаў, праліваў, а і на 
цябе ўправа знойдзецца. 

-- Пагражаеш? Ты мне-- У маім двары -- пагра- 
жаеш? -- падымаўся Серафім з чурбака, на якім сядзеў, 
прысланіўшы да каленяў мыліцы.-- Ды я цябе... 

-- Цішэй, цішэй на паваротах, Шчаўлік,-- таптаўся, 
адступаючы, Ігнацій.-- Табе тваё і прычытаецца, як той 
казаў. А бабу тваю папярэджваю: калі не здасць у калгас 
квактуху з цыплянятамі, усімі як ёсць, не тут і не такая 
выйдзе гамонка. 

Ён усміхаўся, па-ранейшаму крыва, па-змоўніцку не- 
каму падміргваючы, і Серафім, гэпнуўшыся на чурбак 
(перад кім гэта ён устаць намерыўся?), пазіраў на гэту 
яго крывую ўсмешку гідліва, з пагардаю: тылавая вош, а 
бач якая куслівая! Куранят яму захацелася... Ды гэтых 
дзевяць куранят Марыля адно што з рота не адпойвала, 
каб раслі і ў сілу ўбіраліся: галодная ж зіма наперадзе, а 
іх трое. І ён, Серафім, не работнік, і ў калгасе на праца- 
дзень фігу з макам атрымаюць, калі ўжо зноўку, як нека- 
лі ў калектывізацыю, курэй па дварах ловяць... 

-- Тэрмін -- да вечара. Я цябе папярэдзіў, Шчаўлік. 
Глядзі, каб не пашкадаваў потым. 

З А гэта во-- не хочаш? -- вывернуў, высунуў з-пад 
нягнуткае, выпрастанае ўперад нагі красамоўна складзе- 
ныя ў кулак пальцы Серафім.-- Развялося камандзіраў, 
ядрона вош! У акопах вас ніхто не бачыў -- чужымі касць- 
мі дарогу да Берліна масцілі, сукіны дзеці, а цяпер тут як 
тут, бабіны слёзы п'яце... Мая -- сваё адплакала. Будзя! 
Будзя, чуў? 

2. Ну-ну! Ну-ну! -- павярнуўся ісці Ігнацій, бліснуў- 
шы вачамі на разгневанага гаспадара, які цыркаў слінаю 
і мацюкаўся.-- Дзяржаўнага інтарэсу не разумееш, а 
туды ж... 

Мацюкі камянямі ляцелі яму ўслед, але плечы ў яго 
не ўгнуліся, нават не ўздрыгнулі -- ішоў Ігнацій ад двара 
гэткі ж непахісна-прамы, як заўсёды, і знясілены спрэч- 
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каю Серафім пазіраў яму ў спіну з нянавісцю. І яшчэ -- з 
трывогаю: дужа ўпэўнена той ішоў, дужа нетаропка. Быц- 
цам і ўзапраўду і сіла і права былі на яго баку. , 

-- Ат! -- адмахнуўся, адвёў позірк Серафім: ні ў кога 
не было права з франтавіка, з інваліда здзек чыніць --і 
ўся тут праўда. Няма ў чым яго папікнуць: і сам ледзьве 
выжыў, нагу ў варонцы пад Берлінам пакінуўшы, і сына- 
вага жыцця не абараніў, Зямлю абараніў, а сына... 

-- Тата, зірні, колькі арэхаў я ў лесе набрала! -- аб- 
няла яго ззаду за шыю, нячутна падышоўшы, Настася, і 
ён ледзьве стрымаў стогн, што рваўся з грудзей. 

-- Ідзі дапамажы матцы. Яна на таку сёння,-- адно і 
сказаў. 

Марылі увечары нічога не сказаў. Адмоўчваўся. На 
ўсе яе пытанні. Скручваў, смактаў цыгарку за цыгаркаю, 
не спускаючыся ў зямлянку, і маўчаў. Толькі калі яна 
намерылася бегчы да Аўдзея, у якога часцяком вадзілася 
самагонка, спыніў. Рашуча і адразу. Перш -- позіркам, а 
потым і словамі: «Не хадзі!» 

Спаць паклаліся позна, і ўсім не спалася. Нават На- 
стася доўга варочалася на сваім палку, цішком уздыхаю- 
чы, быццам нявыказаная бацькава трывога перадалася це- 
раз маці і ёй, дзяўчынцы: ці мала што! «Ці мала што!» -- 
паўтарала яна ў думках, пакуль не змаглася і не заснула. 
Усё-ткі заснула, і роўнае дыханне яе не парушала глыбо- 
кай цішыні, што панавала ў зямлянцы,-- цішыні няпэў- 
най, крохкай, бо ледзь толькі варухнулася, паварочваю- 
чыся, прыціскаючыся да Серафіма, Марыля, адусюль, 
здэцца, з усіх куткоў хлынулі на іх шолахі, падобныя на 
пярэшапты асенніх, вызалачаных начнымі халадамі бя- 
роз: ш-ш-ш... шосты месяц пайшоў... прыйшоў са шпіта- 
ля... сына ўспомніў... ш-ш-ш... шуму зашмат... 

-- Ты чуеш? - прыпала Марыля дрогкімі вуснамі да 
Серафімавага пляча.-- Чуеш? 

-- Спі. Чаму ты не спіш? -- зглынуў ён якісь горкі 
камяк, пераселы ў горле, і не зварухнуўся, хоць гарачая 
хваля збуджанай дотыкам яе вуснаў пяшчоты пакацілася 
ад пляча ўніз, і тут жа зноў падступіла да горла горыч. 

-- Нешта здарылася, а ты маўчыш;,-- шаптала яму ў 
плячо Марыля.-- Чаму ты маўчыш? Я ж прычакала цябе, 
прычакала... Я толькі таму і жывая яшчэ, што ты... што з 
табою... Абдымі мяпе! 

-- Настася ж зусім побач,-- расцягваў ён імгненні, 
ужо не працівячыся ні яе словам, ні яе рухам. 
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. Яна спіць. А мы.. Я..- Марыля не ўсведамляла 
ўжо, што шэпча, што робіць: пяшчота захліснула яе, пера- 
рваўшы на міг дыханне, і вось ужо пагойдвала яе, пады- 
мала, напаўняючы салодкім, жаданым болем,-- вышэй... 


яшчэ вышэй... 


Гул матора Серафім пачуў перад раніцаю -- толькі- 
толькі задрамаў, здавалася. Гул набліжаўся, і з яго наблі- 
жэннем расла ўпэўненасць: да яго двара кіруюцца, па яго. 
Прыелухоўваўся да жончынага дыхання, а чуў цяжкі, усё 
больш гучны рокат матора -- і дзіўны спакой агортваў 
Серафіма: некуды адступіла, не нагадвала больш аб сабе 
ранейшая трывога, роўна, без здрадніцкай паспешлівасці, 
калі не-не і абрывалася раптам усё ўсярэдзіне, білася сэр- 
ца, не выклікаўшы ні горычы, ні шкадавання, мільганула 
думка: «Не так, дык так з зямлі згоняць, ядрона вош...) 

Кашлянуў колькі разоў і заглох матор. Бразнулі 
дзверцы. Слізгануў, зачапіўшы нізкае акенца, прамень ліх- 
тарыка, забухалі ад весніц сюды цяжкія крокі, і гулкае 
рэха спярша адгукнулася гэткімі ж цяжкімі штуршкамі 
крыві ў яго ў венах, потым стала перакочвацца цераз яго і 
адкочвацца некуды далей, у чарнату. 

2. Хто там? -- прахапілася Марыля.-- Хто там, Сера- 
фім? 

А ў дзверы ўжо грукалі, і ў вузкія шчылінкі тачылася 
з-за дзвярэй сляпучае і, як здавалася адсюль, з зямлянкі, 
чырванаватае святло. 

2. Тдзі адчыняй,-- намацваў Серафім мыліцы. 

2. Тоспадзі, уратуй і злітуйся...-- ліхаманкава надзя- 


з 


вала, выцягнуўшы з-пад галавы, ватоўку Марыля, і рукі 
яе дрыжалі так моцна, што не траплялі ў рукавы. 

2. Тдзі ж, Марыля. А то дзверы сарвуць. 

Голас Серафімаў гучаў супакойліва, рухі былі немітус- 
лівымі: сеўшы на тапчаку, пстрыкнуў запальнічкаю, ня- 
спешна запаліў святло. Усміхнуўся, павярнуўшыся да На- 
стасі («Ляжы! Ляжы!»), выцягнуў з-пад тапчака жасця- 
ны карабок, дзе трымаў свае франтавыя ўзнагароды. На- 
ват калі шырока, рыўком, адвіхнуліся дзверы і прамень 
ліхтара ўпёрся ў яго спакойны, хоць крыху і пабялелы ад 
прыхаванага хвалявання твар, не спыніў свайго занятку: 
гэтак жа няспешна прывінчваў да пабурэлай за паўгода 
гімнасцёркі ордэн. Перш адзін, потым другі. ар 

-- Шчаўлік Серафім Канстанцінавіч? с ўе й 

- Не пушчу! - кінулася да высокага плячыстага . 
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прыезжага ў доўгай скуранцы, які стаяў у дзвярах, Мары- 
ля.-- Што вам ад яго трэба? Ён жа калека, ка-ле-ка! Ён 
ваяваў! 

Той, у скуранцы, не зварухнуўся. Не павярнуў на яе 
крык, на яе слёзы галавы. Свяціў Серафіму ў твар, моўчкі 
назіраў за яго зборамі. Чакаў. 

2. Ён ваяваў. Ён жа чатыры гады ваяваў...-- лавіла 
яго позірк Марыля, заходзячы то злева, то справа, калі ж 
ён гідліва павёў рукою, атрасаючы яе рух да яго, яе до- 
тык, бухнулася на калені, загаласіла ўголае: -- Госпадзі, 
уратуй і злітуйся! Дай гэтым людзям сэрца, каб убачылі, 
каб адчулі... 

--. Ма-рыля! -- падняўся, абапёрся на мыліцы і ступіў 
да яе Серафім.-- Устань, Марыля! 

А яна білася аб земляную падлогу галавою -- паміж 
ім і тым, хто па яго прыйшоў, і то пачынала малітву, то 
зноў крычала скрозь слёзы: «Не пушчу!» Калі Серафім 
памкнуўся абысці яе, як апамяталася раптам на нейкі 
час, па-ранейшаму наўколенцы павярнулася да мужа, аб- 
хапіла яго рукамі, прывалілася, прыціснулася да яго, 
хаваючы твар, душачы крык. 

-- Уставай жа,-- піха папрасіў Серафім.-- Ідзі да На- 
стасі. Я хутка вярнуся: няма на мне віны, няма, Марыля. 
Ідзі. 

Матлянулася са свайго тапчана да іх Настася. У дрог- 
кі, бяссільны ўтрымаць іх адчай, вузел спляліся іх рукі, 
у жывы балючы камяк зляпіліся стогны... 

-- Развітвайцеся! 

«Раз-віт-вайцеся... віт-вайцеся... ітвай-це-ся...» -- пака- 
цілася па двары, па крынічанскай вуліцы, паўз яе папя- 
лішчы, рэха, пакацілася, каб не вярнуцца, каб ужо не вяр- 
нуцца, але гэтага ні Марыля з Настасяю, ні Серафім яшчэ 
не ведалі. 


ж ж ж 


--. Серафімаўна! Нешта ты часта задумвацца пачала. 

-- Старэю,-- не падняла галавы ад работы Настася: 
вечна гэтай Сапезе ўсюды ное свой ушчаміць трэба. І года 
не працуе з імі, а ўжо ўсё пра ўсіх ведае. А і не ведае - 
прыдумае. 

-- Ну-у, дарагуля, калі ўсё яшчэ ў «Волзе» катаешся, 
то ў старыя рана запісвацца,-- перайшла тая на гучны, у 
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кожным кутку чутны шэпт.-- Гэта ж іду неяк - і цю-ю-ю! 
Дарагуля наша. У «Волзе». Побач з незабыўным... 

-- “Ты, пэўна, што-якое не ўгледзела,-- хавала раздра- 
жненне, цераз сілу ўсміхаючыся, Настася.-- Куды ўжо 
мне з высокімі кавалерамі знацца! А вось пра цябе неад- 
нойчы казалі... 

-- Давай! давай! -- зарагатала Зоя.-- Дагаворвай! 
Я сваім Віталікам перад усім светам пахваліцца магу. Ка- 
хае. Абноўкі, нічога для мяне не шкадуючы, спраўляе. 

- І калі ты ўжо перабесішся? -- нязлосна папікнула 
яе самая старэйшая з іх тут, у майстэрні, Саўчыха. 

-2 А вось як горб ад работы гэткі, як у цябе, нагадую, 
то і супакоюся,-- агрызнулася Зоя, незадаволеная, што яе 
перапынілі.-- Мне яшчэ, дзякуй богу, і сарака не набегла: 
усё маё пры мне, не раўняючы... 

-. Цыцце, дзеўкі! -- умяшалася чацвёртая -- Вольга 
Зылеўская.-- Пееня харошая. 

Па радыё перадавалі «Зямлянку». Спяваў Марк Бер- 
нэс. І нават Зоя прыціхла, услухоўваючыся ў глыбокі, поў- 
ны незабыўнага смутку голас спевака, у няхітрыя словы 
песні, за якімі ўставалі далёкія, памятныя карціны сярэ- 
дзіны саракавых: заржавелыя бляшаныя трубы, выведзе- 
ныя з цесных і цёмных зямлянак, чорная талерка рэпра- 
дуктара на падпёртым з двух бакоў лясінамі слупе, купкі 
людзей, што не-не і збіраліся пад рэпрадуктарам паслу- 
хаць навіны ці песню -- во як зараз. Моўчкі, не загавор- 
ваючы з тымі, хто падыходзіў, стаялі колькі хвілін, слуха- 
лі, а потым адзін спахопіцца, другі-- і разыходзяцца, 
кожны па сваіх справах... 

--. Баяліся. 

-- А ўжо ж. Песню далёка чуваць, а чутку яшчэ да- 
лей. Чуткі нярэдка было даволі, каб нават тое месца, дзе 
костачкі ў зямлі парыліся, лесам пачало зарастаць. 

--. Цішэй. Ці мала што! 

паза Лясы ў нас бага-атыя, цягнуцца,-- канца-краю не 
відаць. 

-- Знойдзецца край, калі ў вачах ад жаху пацямнее! 
Куды тырканецца рыдлёўка -- там і край. 

-- Добра ўгноена зямелька, гэта праўда. Стараліся 
хлопцы, шчыравалі -- ні юшкі, ні свінцовай галушкі ніко- 
му не пашкадавалі ніводнага разу. 

-- Вось толькі што, апроч лесу, на людскіх касцях 
расці будзе? : 

Настася, трупянеючы ад колішняга, яшчэ дзіцячага, 
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страху («Што яны гавораць?! Хто гаворыць?!»), сцінала- 
ся, уціскалася ў крэсла, і калі ўсё ж падняла вочы і ціш- 
ком агледзела жанчын, яшчэ больш напужалася: усе шы- 
лі, калупаліся -- кожная са сваім -- моўчкі. Ці то песня 
закалыхала, ці то думкі і ад толькі што прагучалае песні 
і ад усяго свету адгароджвалі, але ніводная не абзыўнула- 
ся за гэты час, не загаварыла. 

Усхліпвалі і тут жа захлёбваліся сваім рокатам маторы 
швейных машынак, ледзь чутна гулі над шырокімі стала- 
мі побач неонавыя лямпы, яшчэ цішэй шархацела ў руках 
тканіна, не варухнуліся развешаныя на вешаках і манеке- 
нах гатовыя і напалову гатовыя касцюмы да новага спек- 
такля... Хто ж толькі што гаманіў? Яна, Настася, добра 
чула галасы... 

2. Нічога, апроч лесу, не вырасце, кажаш? Вырасце. 
Яшчэ як вырасце! Адно што ўраджаю доўга не дасць. За- 
біты -- не ўстане, галодны -- не насыціцца, голы -- не са- 
грэецца. Вось чым усё абярнуцца можа, не сёння -- 
заўтра. 

-- Дык баяцца ж усе. 

-. Ія пра тое. 

-- Адно імя ў сэрцах, адно імя на губах... 

- А ўжо ж, мільёны крыжоў не паставіш, мільёны 
імёнаў не запомніш. Памяць людская скрозь ненадзей- 
ная: ні адзін гістарычны ўрок ніколі нікому не спатрэ- 
біўся. 

-- Адно імя ў сэрцах, услаўленае і праклятае... 

-- Ш.ла-п! Нас паделухоўваюць... 

Ва ўсе вочы глядзела Настася ў бок двух манекенаў у 
кутку з надзетымі на іх касцюмамі апрычнікаў Іаана Гроз- 
нага: адтуль чуліся глухія галасы, але адкуль -- адтуль?! 
З шаснаццатага стагоддзя?! Гутарка ж ішла пра часы, зда- 
ралася, нядаўнія, блізкія! 

-.. 8оя,-- падалася яна да суседкі, сілком адрываючы 
пагляд ад манекенаў у кутку.-- Я даўно хацела запытац- 
ца, як твая Зіна. Восем класаў жа сёлета. заканчвае? 

-- Ат! Гуляй-вецер,- адразу адгукнулася Зоя, ужо 
забыўшыся на сваю крыўду.-- Намерылася ў вучылішча 
яе ўладкаваць -- не хоча. Пойдзе ў дзевяты. Там відаць 
будзе. 

-- Цяжка з імі. Як і гаварыць, не ведаеш. 

Раптоўнае прызнанне прагучала, як скарга, і Настася 
перахапіла здзіўлены Зоін позірк - скрозь жа, на ўсе 
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пытанні пра жыццё, пра дачку адказвала ўсмешкаю: у 
іх -- лепш за ўсіх... : 

З А што з імі гаварыць! -- улезла ў гаворку, выклю- 
чыўшы матор, Саўчыха.-- Пад е...-- і на работу! Пакуль 
пуза не нагадавала чорт ведае ад каго. А то вылёжваюцца 
да абеду, а потым гуляюць усю ноч. Ты, маці, рачкуй... 

-- Вы пра сваю дачку, няйначай? -- падкалола Зоя. 

-- І пра сваю! Усе яны сёння роўныя... 

- Ат! Хай гуляюць,- весела адмахнулася Зоя.-- 
Прыспічыць -- спіна сама ўгнецца пад ношкаю. 

г. Хутчэй твая -- пад дзвюма ношкамі -- угнецца, пад 
сваёю і даччыною. 

-- Мая? Ну, не! Мне мая для іншай справы, для веся- 
лейшай, патрэбна. На гарбе ж доўга не ўлежыш, як добры 
мужык трапіцца,-- падміргвала Настасі Зоя, заціскаючы 
смех, які, здавалася, вось-вось пырсне з рота, даланёю.-- 
Вы хоць помніце, Емяльянаўна, цяжар гэтых мінут? Са- 
алодкі цяжар! 

-- Цьфу,- уткнулася ў шыццё Саўчыха, як не чуючы 
смеху, што сыпануў з усіх бакоў. 

Настася ўжо была не рада, што зачапіла З0ю: вечна 
яна ўсё пераверне - цямнейшым, грубейшым бокам. 
Быццам і ўсяго клопату ў яе, што Віталік! Муж, хворы на 
сухоты, калека, лічы, якога яна і корміць і поіць (пен- 
сія ж -- капейкі!), дачка-школьніца, старэнькая, пад во- 
семдзесят ужо, матка ў хаце, а хата -- хрушчоўка на ня- 
поўных два пакойчыкі... Гады па тыднях раскладвае -- 
ад зарплаты да зарплаты: каб не кліенткі са сваімі заказа- 
мі (неаднойчы ночы прыхоплівала, каб работу закончыць), 
то і канцы з канцамі не звяла б. Скардзілася ж неяк. Уся- 
го аднойчы і скардзілася -- хвіліна, пэўна, такая трапіла- 
ся. Часцей жа, як сёння, смяялася -- падсмейвалася то з 
іх, то з сябе. «Што вы хочаце, дарагулі? -- адказвала на іх 
недаўменныя позіркі.-- Жыццё такое, што як не пасмяеш- 
ся, дык павесішся». 

Жыццё такое... Якое? Горш жа жылі. З гора, з бядоты 
выйшлі, каб жыць. Каб па-людску жыць. А па-людску і 
не выходзіць. І радасць -- цішком ад людзей, нават самых 
блізкіх, бо ад чужога ўшчыкнута, украдзена, і гора -- У са- 
бе, у душы сваёй, пахавана, бо не гэткае, здаецца, гора -- і 
ўсімі -- перажыта. Га 

-- Пачуцці адміраюць, калі становяцца непатрэбнымі. 

-- Што? - страпянулася, падняла галаву Настася. ё 

Ніхто не адказаў. Ды піхто і не чуў, напэўна, яе воклі-. 
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чу з-за няроўнага -- усхліпамі -- гулу матораў: работа 
была тэрміновая, гаворка паміж жанчынамі калі і пачы- 
налася, то амаль тут жа абрывалася, патанала ў шуме 
машын. 

-- І што такое -- пачуцці? Крохкія кветкі, якія лёгка 
трушчацца пад конскаю падковаю, пад ботам, а то і проста 
пад ступаком. 

Голас азваўся жаночы, і Настася яшчэ раз уважліва 
агледзела майстэрню, схіленых над швейнымі машынамі 
жанчын. 

-- Толькі распусціцца такая кветка, толькі хараство 
сваё раскрые -- і раструшчана! Вачэй шмат вакол галод- 
ных, ненатольных, а тое, што вока прывабіць, на зуб трап- 
ляе, на смак правяраецца: смачнае -- заглынецца, гор- 
кае -- выплюнецца... То лепей самой усё на зуб спраба- 
ваць: раптам што даспадобы будзе. 

Калі б Настася не баялася нават падумаць пра такое, 
то прызнала б: з ёю гаманіла царэўна Соф'я, дакладней, 
яе парчовая сукенка, якая ляжала зараз перад ёю на ста- 
ле. Але прызнаць падобнае -- гэта прызнаць, што побач 
(калі, увогуле, не ў ёй) пасялілася нячыстая сіла... Свят, 
свят, свят, як кажуць. Толькі нячысціка ёй не хапала! 
Досыць таго, што прывід Ігнація Солада, які быў самым 
што ні на ёсць нячысцікам для яе, у горадзе з'явіўся, а тут 
яшчэ... І ведаць яна не ведала ніякой царэўны -- ні гэтай, 
ні іншай, і нічога агульнага ў іх быць не магло. Сукенку 
ёй па малюнку старым Настася шыла, заканчвала ўжо, 
ДЫК для сцэны, для спектакля гэта сукенка спатрэбілася, 
а ўсё іншае -- ад нячысціка, свят, свят, свят! 

-- Раб - 3 чалавек, чарвяк бяссільны. Ні бяды сваёй, ні 
ВЫгоДЫ сваёй не чуе, а туды ж, на кірмаш лёсаў, паўзе, да 
вянца прымяраецца. Вось і носіць потым церні круга га- 
лавы, да самай смерці носіць, на іншых, гэткіх жа, які 
сам, гарапашнікаў азіраючыся. Муку церпіць, перад кож- 
ным, дужэйшым за сябе, кленчыць, а ўсё думае, што да- 
сягнуў нечага, што вольны... Воля -- у вольнага, вольных 
жа сярод людзей няма: Бога ў іх забяры -- жывому, 
емертнаму, будуць усе як адзін пакланяцца, нібыта Богу... 

--. Зоя, а Зоя! -- гукнула Настася, тузануўшы, нерво- 
ва скамячыўшы край парчы, і, калі Зоя не павярнулася (не 
пачула, відаць), адно шумна ўздыхнула: да ўрача трэба 
схадзіць, каб выпісаў што-якое ад нерваў. Бо што ж гэта, 
Як не нервы? 
а фальбону заставалася прышыць, каб плячук вы- 
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глядаў пышнейшым, і ўсё, і сукенка гатова. Месяц рабо- 
гы -- з дня ў Дзень... Каб для сябе, здэцца, шыла, дык даў- 
но плюнула б: там падшый, там падбяры, там падгафры- 
руй... Але ж не для сябе шыла, для тэатра. А тэатр і ёсць 
тэатр: сёння царэўна сцэну дарагою сукенкаю падмятае, 
заўтра жабрак голым целам сквозь рызманы свеціць, па- 
слязаўтра Еве і Адаму музыка граць будзе. 

Чаго там! Любіла Настася сваю работу. Любіла пера- 
біраць пальцамі тканіну, узіраючыся ў малюнак, а по- 
тым -- у крой, і ўяўляць тую, каго яна апране ў парчу ці 
ў ільняныя лахманы, -- а то і на сябе ў думках якую адзе- 
жыну прымерыць: думкі ж працы не перашкаджаюць. 

Вось і гэта Соф'я... Гордая, відаць, была, строгая, як 
манашка, блюла сябе, а і яе прадвызначаны ёй лёс не 
абышоў: любіць мо і не любіла нікога (не для гордых -- 
любоў!), а з сэрцам сваім і яна, няйначай, памучылася. 

-- Ведама ж, хоць на пебе, хоць на зямлі, а - Бог! Як 
без яго? Саграшыш -- пакаешся, пакаешся -- душа ачыс- 
ціцца, і зноў грашыць спяшаешся. Бо няма пакаяння без 
граху і нікому, апроч нячысціка, душа твая не прыдасца... 
Грэх і казаць і думаць такое, ведаю, але ж ці мае права 
судзіць жанчыну той, хто не быў на зямлі жанчынаю? 

«Мама аднойчы так казала. Маміны словы...» -- бара- 
нілася ад голасу Настася, а голас усё гучаў (ён і сапраўды 
нагадваў ужо матчын!), усё гучнеў -- ужо ў вушах у яе 
пазакладвала. 

2. ЁН- не быў, а мяне жанчынаю нарадзіцца прыму- 
сіў, лёсу вышэйшага, улады вышэйшай пазбавіўшы. Пра- 
кляла б. і яго -- пракляла б, калі б не баялася... Баюся... 
Не за душу, за розум (што, як розуму раптам пазбавіць?) 
страшна: кожны тады нада мною гаспадаром будзе. І ЁН, 
і кожны. А так я хоць ненавідзець магу, хоць ненавідзець... 

2. Ты што, дарагуля, заснула? 

Здрыганулася ад дотыку рукі Настася, прыўзнялася 
нават, каб тут жа, убачыўшы побач Зою («Цьфу ты на 
цябе!»), гэпнуцца назад, на крэсла, і няхай з пэўным на- 
маганнем, а ўсміхнуцца: задумалася, запрацавалася! 

-- Ты што, заснула? Гукаю, гукаю... 


жж 
, 6. а я 

Маці гукала Бога. Перш ледзь чутна: «Божухна, ба 

цюхна...у-- так, што Настася разбірала толькі пе 
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склады колькі разоў паўторанага звароту, потым гучней, 
як заклён: «Божа, адгукніся! Да цябе звяртаюся...» 

-- Мама! Мама! -- падалася да яе ў цемнаце дзяўчын- 
ка і адчула, як тая адштурхвае рукі яе, трывогу яе, і рас- 
тлумачыла: -- Гэта ж я, Настася. 

На міг прымоўкла маці. Стаілася. Нават дыханне пры- 
трымала. Калі ж пераканалася, што ціха ў зямлянцы, што 
ноч па-ранейшаму точыцца з-пад даху ў левым ад дзвярэй 
кутку нябачнымі цяжкімі кроплямі, якія з глухім стукам 
падалі ў чарнату, варухнулася, пачала паволі падымацца. 
Настася і вызначыла, што яна падымаецца, па лёгкім 
усплёску паветра побач, па напружанні, якое раптам 
узнікла ў паветры і прыціснула яе да тапчака. Іменна пры- 
ціснула, бо не магла Настася ні рукою, ні нагою варух- 
нуць, не магла нават абзыўнуцца, спытацца ў маці, чаго 
яна ўстае, куды збіраецца. 

Толькі калі рыпнулі дзверы і ў няяркай палосцы нач- 
нога неба ўзнікла, каб тут жа зліцца з ім, сагнутая, згор- 
бленая нізкім вушаком матчына фігура, адпусціла Настасю 
незразумелае здранцвенне -- падхапілася яна, пацягнула 
з тапчака світку, сунула ногі ў атопкі, ці то свае, ці то 
матчыны (маці ж босаю; нічым не ахінуўшы плечы, пасу- 
нулася на двор), і кінулася да дзвярэй. У дзверы. У двор. 

Ні ў двары, ні ў агародзе маці не было -- ці мо яна не 
бачыла? - і думка пра тое, што маці дагукалася нарэшце 
да свайго Бога і ён прыняў яе, не здалася Настасі свята- 
тацкай: чаго не здарыцца на свеце, калі здарылася самае 
жахлівае і бацька, яе, Настасін, бацька, які прыйшоў з 
вайны героем (няхай калекам, але ж і героем!), аб'яўлены 
ворагам... 

Зябка перасмыкнула плячамі, апранаючыся, яшчэ раз 
агледзела двор, выйшла на вуліцу. Далёка наперадзе, 
ледзь не па краі вёскі (калі яна толькі паспела?), убачы- 
ла матку, якая шыбавала ў бок пасёлка. 

-- Што ты скажаш! -- мармытнула ўголас і спахмур- 
нела, насупілася: трэба было ісці следам -- па гразі, праз 
Усю асеннюю ноч, і пе дужа хацелася --і трэба... 

Пахлюпала. Не кінулася бегма -- і так і так дагоніць 
бяглянку! -- а пайшла, не выбіраючы шляху, не абмінаю- 
чы лужыны: нахлынула, аглушыла яе раптам цяжкая, 
ліпкая, як гэта гразь пад нагамі, абыякавасць -- усё роўна 
“тала, куды ісці, што рабіць. Ды і што яна магла зрабіць? 
бра, хоць зверху не ліло. 

«А што ж матчын Бог? Сляпы? Бяссільны?» -- падума- 
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ла. Але падумала - і тут жа лена ацерабілася ад думкі, 
ад пытанняў, звернутых невядома да каго: высока над ёю 
стаяла, не варухнулася бляклае халоднае неба, што нагад- 
вала зараз мёртвае, застаялае возера, перавернутае ўгору 
дном, і не было на ім, на гэтым небе, месца для Бога, якім 
бы ён ні аказаўся. Не было. І факт гэты не меў ніякага 
дачынення ні да Настасі, ні да стомы яе шматгадовай і 
ўжо даўно не дзіцячай. Няхай халодным, няхай мёртвым 
святлом, а свяцілася, жыло неба, а ў ёй, у душы яе, і свет- 
лячка гнілога зараз не знайшлося б. Чаго-чаго, а святла 
не знайшлося б. Абыякавасць гняла. Стома. Страх, нарэш- 
це, хоць і прыглушаны стомаю. А святло... Цёмна ў душы 
яе. Пуста. 

27 Чаго ж ты сунешся ўслед за маткаю? Ляжала б! - 
дагнаў яе вокліч, і Настася міжволі азірнулася, быццам і 
напраўду словы прагучалі за спіною. 

Колькі недабудаваных хат ды чорныя, страшныя ў сва- 
ім няўклюдным імкненні ў неба коміны ўздоўж зарослае 
палыном вуліцы, голыя раскарачыны дрэў, бляклыя вод- 
светы вышыні ў пазаплываных граззю лужынах... Вёска 
заставалася ззаду, дарога вяла ў ноч. І нічога, як здавала- 
ся ў гэтыя хвіліны Настасі, не чакала яе там, У цёмнай 
далечы; скрозь будзе чаўкаць гразь і глуха, праз чаўканне, 
плюхацца вада ў дзіравых атопках, скрозь будзе доўжыц- 
це ноч і яна, Настася, так і не вырасце, так і не адшукае 
іншы, святлейшы, шлях, каб вырвацца з гэтага бясконцага 
круга чакання. Не спадзявання, не, а простага чакання: 
што далей? што там, далей? Няўжо ўсё тыя ж страх 
і холад? 

Няхай Косціка вайна забрала (шмат каго забірала), 
бацьку ж -- вайна адпусціла! Вораг... Ну які ён вораг, ка- 
лі з ворагамі змагаўся, калі перамог У барацьбе? Яна, Нас- 
тася, ва ўсіх пыталася -- хто ўздыхаў у адказ: курэй Се- 
рафім брыгадзіру не аддаў, пашкадаваў; хто ўпэўнена 
даводзіў: у вочы паганцу ён плюнуў, чортавых курэй па- 
свіць на дзесятае балота паслаўшы. Настася і так і так 
думала неаднойчы, а ўсё на тое не выходзіла, каб бацька 
ворагам каму-небудзь раптам аказаўся. 

Маці было шкада: штодня -- каторы ўжо дзень -- пра- 
водзіла ў пасёлку, каб што-якое высветліць, а яе прага- 
нялі, гналі на работу і нічога не тлумачылі. На работу 
замест яе Настася хадзіла, а растлумачыць і Настася ні- 
чога не магла. Плакала, калі ніхто не бачыў, і маўчала. 
Цішком праклінала ўсіх, каго трэба прасіць, каму Т 
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кланяцца за кожную жменю жыта, за кожнае добрае сло- 
ва,-- усіх, і першага а Ігнація Солада. Пайшла аднойчы 
да яго ў двор, як людзі навучылі, ні пра сваю, ні пра баць- 
каву годнасць не ўспомніўшы, кленчыла перад ім, прасі- 
ла: «Заступіцеся, дзядзечка! Што хочаце ў нас забярыце, 
а за татку заступіцеся; невінаваты ён...», а Ігнацій толькі 
крыва ўсміхнуўся: «Самы час з торбаю жабрацкаю па све- 
це бадзяцца, а туды ж: за-бя-рыце! Ды што з вас, гара- 
пашнікаў, возьмеш?» Усміхаўся, бліскаючы залатым зу- 
бам, пакуль яна весніцы за сабою не зачыніла. 

«А мо да яго, да Ігнація, мама ходзіць?!» -- абпякла яе 
раптоўная думка, і Настася злякалася, пашукала вачыма 
Марылю, убачыла, што нашмат адстала ад яе, і прыспе- 
шыла крокі: крайняя хата ў пасёлку, калі зайсці адсюль, 
з боку Крыніцы, Соладава -- калі туды кіравалася маці за- 
раз, апоўначы, яна, Настася, не паспее, не дагоніць. 

Але вось ужо і крайнюю хату мінула яна, і першы за- 
вулак мінала («Куды ж яна? На пляц перад школаю?»), 
іў вулачку, якая вяла да школы, не завярнула. 

--. Мама! -- пагукала яе Настася, наблізіўшыся. 

І галавы не павярнула, і плячамі не сцепанула ў адказ: 
нахіліўшыся крыху ўперад і раз-пораз папраўляючы рас- 
патланыя валасы (хустка ссунулася на плечы і развяза- 
лася -- адзін канец яе валокся па гразі), шыбавала яна ў 
цэнтр, да летась пасаджанага школьнікамі сквера ў самым 
цэнтры, дзе, зусім нядаўна, паставілі вялізны, у тры чала- 
вечыя росты, манумент... 

«Яна да Сталіна прыйшла?! -- спатыкнулася, зне- 
рухомела ад нечаканасці Настася, убачыўшы, што маці 
спынілася, укленчыла перад каменным манументам.-- Яна 
Ў яго прасіць будзе?!» 

Жах варухнуўся ў ёй, варухнуўся і пачаў расці: маці ж 
Бога гукала, да Бога звярталася, а прыйшла сюды... 

Нерашуча ступіла да яе. Крок-другі зрабіла, вызваля- 
ючыся ад здранцвення. Блізка-блізка падышла. За спіною 
ў маці спынілася. У згорбленую спіну матчыну пазірала, 
баючыся падняць вочы. 

-- Ды свяціцца імя тваё, ды будзе воля твая, Улады- 
ка...-- гучна малілася Марыля, і словы малітвы, як здава- 
лася зляканай, скаванай жахам Настасі, ледзянымі мура- 
шамі распаўзаліся па ўсім целе.-- Рабою тваёю буду, 
смерць прыму, пакорная волі тваёй, толькі ўратуй Серафі- 
Ма, не дай яму згінуць у каменных сховах тваіх, не дай 
загінуць ад гнеўнае рукі бязлітаснага служкі твайго! Ура- 
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туй невінаватага, Уладыка, не бяры яшчэ адзін грэх на 
душу. Маё жыццёб вазьмі, калі ахвяра табе патрэбна, а Се- 
рафіма не чапай: крывёю ж ягонаю ўжо акроплена зямель- 
ка, ці ж вялікі наедак для яе -- цела яго пакалечанае? 

«Што вы такое кажаце, мама? Што вы робіце? Ён жа 
пе чуе! Не пачуе... Устаньце! Гэта ж не ЁН забраў тату, 
разумееце? Не ЁН!» -- заклінала Настася ў думках маці, 
не смеючы расціснуць рот, вымавіць хоць слова: белае, 
мёртвае, здавалася, святло сцякала па бетонным пастамен- 
це ўніз, адбельваючы косы матчыны, абяскроўліваючы 
твар яе. Нешта трэба рабіць, нешта... 

-- Не куранят пашкадаваў твайму пасланцу Серафім, 
не,-- раны ягоныя яму засмылелі, кроў, пралітая за цябе, 
Уладыка, запякла. Несправядліва было, па ягоным разу- 
менні, крыўдзіць пакрыўджанага, рабаваць голага. Не ве- 
даў ён, Уладыка, што ты так распарадзіўся, што для цябе 
наша апошняе спатрэбілася, даруй яму! Уратуй яго, 
Божа, мяне за віну яго, калі правінаваціўся ён з гордасці 
сваёй перад табою, вазьмі, а яго ўратуй, адпусці! 

2. Мама! -- наважылася, кранула яе за плячо Наста- 
ся: не ў сабе яна, калі такое гаворыць.-- Мама, пойдземце! 

Паволі, цяжка паварочвала да яе галаву Марыля і рап- 
там тузанулася і пачала завальвацца набок: белы, бялей- 
шы за халодны каменны пастамент, які не пахіснуўся ад 
жудаснага Настасінага крыку, твар яе выплыў, вырваўся 
з чарнаты і застыў на зямлі, волкай, раскіслай ад дажджоў, 
хоць і добра ўтаптанай тут, каля помніка, Настася не ба- 
чыла ні скурчанага цела матчынага, ні ног яе босых, ў 
гразі, ні самой асенняй гразі гэтай, што і была зямлёю,-- 
твар, мёртвы матчын твар стаяў у яе перад вачамі, і ня- 
звыклае, жудаснае ззянне ішло ад яго. Здавалася, раста- 
вала, растваралася ў гэтым ззянні ўсё вакол: і маладыя 
таполі, і цёмны, без аднаго агеньчыка, пасёлак за імі, і 
вялізны, непахісны ў сваёй велічы манумент, што ўзвы- 
шаўся над пасёлкам... 

2. А-а-а!-- цягнула Настася, захінуўшыся далонямі, 
а і скрозь далоні свяціўся, выпраменьваючы белае, мёрт- 
вае святло, матчын спакутаваны твар. 


жж ж 


Абрыўкі ўспамінаў узнікалі і знікалі, хаваліся ў змро- 
ку, які падступаў, здавалася, усё бліжэй і не-не дый па- 
чынаў трывожыць Настасю: хацелася разарваць яго апо” 
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ну, асвятліць кожны куточак, кожны кусточак у самай 
далёкай далечы, на самым дне памяці, і ўгледзець, разгле- 
дзець той воблік таямніцы, які маці прымала некалі за 
воблік Хрыста, а яна, Настася,-- за воблік мінулага. Так, 
так, не за што іншае, як за воблік самога мінулага, які ча- 
сам нагадваў матчынага Хрыста, часцей жа -- не Хрыста, 
а, як раней казалі, хрыстапрадаўца. Ігнація Солада, калі 
ўжо ўдакладняць. Хоць і гэта толькі тады, калі яна імкну- 
дася аднавіць, адухавіць мінулае, вярнуць яго, каб тут жа 
адпіхнуць, спіхнуць у забыццё... 

Калі быў на свеце хтосьці, хто цішком кіраваў падзеямі 
і ўплываў на чалавечыя лёсы, то ўжо ж -- не Бог, ад'ябал: 
такога наварочаць, скрозь ушаноўваючы здрадцу ці зло- 
дзея і прыніжаючы нябогу, пакутніка, мог толькі нячы- 
сцік. Ці чалавек у яго абліччы і з ягонаю ўладаю («І імя 
лёгка згадваецца... Свят, свят, свят!»). Не адну бяду Нас- 
тася перажыла, не адну смерць аплакала, і богам і людзьмі 
неаднойчы падманутая. Якой жа веры ў яе цяпер пытацца? 

Паўлючыха сцвярджае: без веры нельга, хоць у што, а 
трэба чалавеку верыць -- як няма ў што, дык у бязвер'е 
сваё... Глупства, канечне. Бязвер'е і ёсць бязвер'е. А ве- 
рыць скрозь азначала -- любіць. Бога любіць. Чалавека. 
Ідэю. Ці хоць бы, на крайні выпадак, самога сябе. А калі 
ніяк і нічога... На нічога -- ні суддзі, ні бога. Гэтак раней 
казалі. 

І яна, Настася, гэтак скажа. Не Паўлючысе, дык сабе. 
Мо тут жа і аспрэчыць сказанае, апраўдаецца: верыць мо 
не дужа верыла, а любіць -- любіла. Не без сэрца ж яна! 
Ці маці з бацькам прыгадвае, ці Міколу і дачку, Іру,-- ір- 
валася і рвецца сэрца за іх. Дагэтуль ірвецца. А што 
Рыбчука ні пакахаць, ні адагнаць не здолела (грэх гэта яе, 
так!), то і тут, як павернеш: і на тое і на тое можна павяр- 
нуць. Не яна, Настася, распарадзілася, а адзінота. Міне 
чае -- мінецца і радасць, якою б аграмаднаю ці мізэрнаю 
яна ні ўяўлялася: вечарэе ж ужо, звечарэла, лічы... 

Падымаючыся па лесвіцы, Настася ўслухоўвалася ў 
сваю стому, спрабавала адагнаць надакучлівыя думкі: ці 
дома Іра, ці не, перш трэба ў ванну -- адляжацца, адмок- 
нуць, адмыцца пасля загараднай паездкі ад чужых пахаў, 
ад чужой ласкі, потым ужо настройвацца на гаворку з дач- 
кою, Потым... Мо толькі зноў не атрымаецца гаворкі, як не 
атрымалася ўчора, і пазаўчора, і трэцяга дня... Як чужыя 
сталі адна адной... 

авярнула ключ, прычыніла за сабою дзверы. Пачуў- 
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шы Ірын смех і пакрыўджанае бурчанне Лены, яе сяброў- 
кі, толькі і падумала: «Ну, дзякуй богу, пе сышла... До- 
ма...», і прысела, стала расшпільваць басаножкі. У дзяво- 
чыя галасы не дужа ўслухоўвалася, лена пераабувалася, 
скідала адзежу. У лёгкім халаціку прайшла на кухню і па- 
ставіла на агонь чайнік. Прыгадала, што намервалася спяр- 
ша прыняць ванну, адно ўздыхнула: зараз, зараз пойдзе... 

-- Калі ўжо якому мужычку і патрафляць, то не за- 
дарма ж! Няхай плаціць. Каб усё чын чынам. Яму -- сваё, 
нам -- сваё. 

Гра засмяялася ў адказ, і Настася здрыганулася, пачуў- 
шы гэты яе незнаёмы, бессаромны смех: пра што гэта яны 
там гаманілі? Якія яшчэ мужычкі? 

Яна ўжо хацела падняцца, гукнуць дачцэ, але зноў за- 
гаварыла Лена і тое, што яна казала, абрушылася на Нае- 
тасю як гром з яснага неба, у яе нават плечы ўгнуліся. 

-- Някепска ж прыдумана: з кожнага «падснежніка» 
па дваццаць пяць чырвоненькіх за кароткі ўрок сексу ў яго 
ўласнай машыне зрываць. Слінямі сцячэ каторы, пакуль за 
горад выедзе, але ж імкнецца ўзяць сваё і ў пашпарт не за- 
глядвае. 

-- Внайшла чым выхваляцца! -- паспрабавала Іра пе- 
рапыніць сяброўку. 

-- Ды я табе, дурніцы, давесці хачу: грошы не пахнуць, 
калі яны ўжо ў кішэні, і за што табе плачаныя, ніхто звы- 
чайна не цікавіцца. Ёсць -- твае, няма -- гуляй, Маня! 
Жыві, як продкі жылі, ціха і без асаблівых прэтэнзій. Па 
мне, ужо лепш ад заразы якой здохнуць, але не ў рыззі, 
сшытым якой-небудзь дыпламаванай краўчыхаю з атэлье 
індпашыву, а сярод шмотак імпартовых. Дайшло? 

-. А сёй-той пра душу гаворыць...-- нехаця, як сама 
сабе, сказала Іра, а Лена ажно ўскінулася: З 

--. Пра ду-шу! Бач ты, які разумнік! Пра душу ён зга- 
даў, свае -- свае! -- уцехі не ўспомніўшы! А што, душу 
голую па свеце пусціш? Кожны плюнуць у яе імкнецца, 
ад цела грэшнага сваё ўзяўшы, а плаціць даводзіцца -- тут 
жа пра душу згадвае: як жа! Чужая душа, бачыце, яму, 
паганцу, замуляла! 

-- Ты- пра каго? -- хмура, не хаваючы раптоўнай не- 
прыязнасці, спытала Іра. 

-- Думаеш, не відаць, адкуль вецер дзьме? -- фыркну- 
ла, зглынуўшы смяшок, Лена і, калі Іра ніяк не адгукну- 
лася на яе словы, задзірліва прадоўжыла: -- Звязалася з 
пярэстаркам: ні твару ні жару... Адно што мудрасць плё- 
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шыны прабівае ды вочы, як у павешанага на крыжы пра- 
рока, гараць. Ты ж яму ў вочы, няйначай, як у пастку 
ўдава, заглядваеш. Глядзі, заглыне! Заглыне --іў горле 
ў яго не перасядзе: не адной дурніцы ўжо, відаць, галаву 
задурыў. Плаціць, пэўна ж, няма чым, плаціць -- няхай 
дзядзя плаціць... 

Іра не адгукнулася. Маўчала. Маўчанне, ледзь толькі 
змоўкла Лена, павісла ў паветры, загусла, пачало прасоч- 
вацца цераз няшчыльна прычыненыя дзверы ў кухню --і 
Настасі на міг здалося, што ніякай гаворкі паміж Граю і яе 
сяброўкаю не было, што яна адна ў кватэры і варта ёй 
падняцца і прайсці ў залу, як гэта адразу стане ясна. 

Зарыпела адсунутае кімсьці з дзяўчынак крэсла, і На- 
стася -- толькі б не чуць, не пачуць нейкіх новых, страш- 
ных прызнанняў! -- ускочыла, замітусілася, забегала па 
кухні, потым кінулася ў дзверы, у ванную, з шумам, на 
ўсю моц, пусціла ваду: яе дачка, яе Іра... 

Вада са свістам вырывалася з крана, абрушвалася 
ўніз, на чыгуннае дно ванны, пенілася там, шукаючы сцёк, 
сіпела ў сцёкавай трубе -- хвіліну, другую, трэцюю... 

Настасі хацелася заткнуць вушы, заплюшчыцца, за- 
ткнуць вушы і не чуць ні гэтага шуму, ні цішыні там, за 
дзвярамі, але яна так і не зварухнулася. Абедзвюма рука- 
мі абапіралася на край ванны, пазірала на струмень, які 
шалёна вырываўся з адкручанага да канца крана, пазіра- 
ла бяздумна і нерухома. Адарвала пагляд ад яго і павяр- 
нула галаву толькі тады, калі шум вады стаў сціхаць і 
сціх: за спіною ў яе стаяла Іра--і гэта яна закруціла 
кран. 

-- Мне трэба памыцца,-- адно і сказала, адварочваю- 
чыся, Настася, і, калі дачка крутанулася ад яе і выйшла, 
зашчапіла дзверы і зноў, цяпер ужо спакойна, пусціла ваду. 

Што, урэшце, адбылося? Жнуць звычайна тое, што па- 
сеяна: з зярнят жыта сурэпка не вырастае... 

Падумала і спалохалася сваёй думкі, бо выходзіла, што 
яна, Настася, кругом вінаватая: і жонкаю свайму мужу не 
стала, і матка кепская, нікудышная. Не, не, ці ж яна не 

“песціла Гру, ці ж не перанесла пасля таго, як не вярнуў- 
ся ў дом Мікола, усю любоў на яе, на яе адну? Узрост у 
яе такі -- семнаццаць... Свет такі зараз... 

Свет быў, напэўна, ні пры чым, Настася разумела. Але, 
не знаходзячы іншага, лепшага тлумачэння, зацята даво- 
дзіла сабе ці яшчэ невядома каму: свет зараз такі, час та- 
кі, што маладыя нячысціку гатовы даверыцца, абы не 
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стаць падобнымі на бацькоў, не прасачыць іх лёсы. І хоць 
Бога ў сведкі пагукай, хоць таго ж нячысціка -- тое на тое 
выйдзе: чужыя яны сваім дзецям -- прадонне паміж імі, 
да краёў змрокам запоўненае. Змрокам, у якім патанаюць 
і воклічы, і позіркі, і спадзяванні. І іх, дарослых, спадзя- 
ванні, і маладых... 

З зярнят жыта сурэпка не вырастае, яно так. Але ж і 
каласы на адной і той же глебе не ўсе на поўны рост па- 
дымаюцца -- здараецца, каменьчык пад корань трапіць ці 
які з грызуноў сцябло падточыць. Не заўсёды ж усочыш! 
І тут... І тут хтосьці дарогу паміж імі перайшоў, яе і дач- 
ку разводзячы, 

«Дык жа Солад, Солад і перайшоў!» -- прыгадала яна 
сваю трывогу і, знясіленая бясконцымі папрокамі, адразу 
ўчапілася за гэту здагадку: канечне ж, Солад, больш ня- 
ма каму. Нездарма ж увесь час круціцца вакол Іры. Чу- 
ла, чула бяду сэрца, а вось жа не паслухала яно яго -- усё 
чакала, прыглядвалася, адкладвала гаворку з дачкою. Каб 
не позна ўжо... 

Прыкруціла кран, пацягнула ручнік і таропка пачала 
выцірацца. Міналі імгненні. Запавольваліся рухі. Настася 
не ведала, што скажа зараз Ірыне, у чым будзе яе пера- 
конваць. 

-- Спадзяюся, ты не прыняла ўсур'ёз пачутае,-- па- 
цягнулася хмурым паглядам да яе Іра, ледзь толькі яна 
прычыніла за сабою дзверы, і Настасі здалося ў гэты мо- 
мант, што дачка зараз з іх дзвюх -- старэйшая.-- Падоб- 
ныя размовы ў модзе, а Ленка, калі трэба мазгі каму-не- 
будзь запудрыць, любому фору дасць. Ты ж ведаеш Ленку. 

-- Я пераканалася, што нават цябе, сваю дачку, не 
ведаю,-- спынілася каля стала з раскладзенымі на ім кні- 
гамі Настася: у голасе яе не чулася ніводнае ноткі пера- 
жытага хвалявання, і гэта падманула Іру, паслабіла яе 
насцярожанасць.-- Мы рэдка сустракаемся, яшчэ радзей 
можам пагаманіць, а? 

-- Мінуліся гады, калі я ўсюды цягалася за табою, ча- 
пляючыся за спадніцу. 

Іра ўсміхалася. Усмешка асвятляла, да донца высвеч- 
вала ўсё яшчэ крыху насцярожаны яе позірк, але столькі 
цеплыні, столькі любові было ў гэтым позірку, што На- 
стася не стрымлівалася больш -- усхліпнула, ступіла да 
дачкі, прыхінула, прыціснула яе, як маленькую, да сябе, 
зашаптала: 

-- Дурненькая ты яшчэ ў мяне. Хоць і дарослая ўжо 
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зусім, а дурненькая. Я раскажу табе, усё раскажу табе! 
Пра сябе. І пра цябе... Ты ж не ведаеш, нічога пра жыццё 
не ведаеш! 


ж ж ж 


Маці ляжала на пасцілцы, пасланай проста на пажух- 
лым, спалавелым ад халодных кастрычніцкіх дажджоў 
пырніку: як прывёз у двор на падводзе кульгавы Саўка, 
ездавы з пасялковай крамы, так і пакінуў у двары. Не 
-ўціскваць жа нябожчыцу ў зямлянку, сказаў. Усё адно 
па-людску не выйдзе, сказаў. І паехаў на тым. І Настасі 
трэба было ісці ў калгасную кантору, шукаць брыгадзіра, 
а яна, раз-пораз папраўляючы, пагладжваючы край віль- 
готнага ўжо радна (доле, на траву паклаў бы маці Саўка, 
каб яна не папрасіла пачакаць), так і стаяла над маці 
наўколенцы. Слёз у яе не было: адна, сам-насам са сваім 
няўцешным горам, праседзеўшы да раніцы, як скамянела 
Настася. Здэцца, і гора паменшала, бо не ўспрымалася ўжо 
так востра, у такой жахлівай незваротнасці, як напачат- 
ку, - перагарэла занач усё ўсярэдзіне, на попел перага- 
рэла. 

«Трэба ісці ў кантору, да Солада»,-- пераконвала яна 
сябе амаль машынальна (думка не-не дый вярталася) і 
не падымалася, не падымала апушчаных павекаў, цяжкіх 
і клейкіх. Не, хоць яна ўсю ноч вачэй не звяла, спаць не 
хацелася. Гнёў, прыгнечваў цяжар ва ўсім целе - яго, 
гэты цяжар, трэба падняць, каб падняцца... 

-- Чуеш, Настася? 

тосьці гукаў яе, і Настася страпянулася, павярнула 
на голас галаву: суседка, Сяргеіха. Совае ёй нешта. 

--. На вось, з'еш што-якое, бо звалішся. А Марылю ж, 

царства ёй нябеснае, яшчэ пахаваць мусіш. Як там паха- 
ваем ужо... 

-- Што? -- не зразумела Настася. 

-- Гаспадар мой пайшоў да Ігнація, кажу,-- дапама- 
гала цётка ёй устаць.-- І завезці ж на могілкі нябожчыцу, 
7 абнаў ёй нябеснае, на нечым трэба, і дамавіну з нечага 

іць. 


а Дзякуй, Цётачка,-- памкнулася пацалаваць ёй рУ- 
ку Настася. 


- Чаго гэта ты раптам? -- адхінулася тая.-- Яшчэ 
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надзякуешся! Сірата ж -- што гарох пры дарозе: хто ні 
пройдзе, ушчыкне. 

Яна захлюпала носам. Высмаркалася ў ражок хварту- 
ха і завохкала: 

2. Вох, каб жа ведаць! Вох, гаротніца! Вох, гора дык 
гора! А ты еш, еш...-- як прыгадала, для чаго прыйшла, 
і сунула Настасі лустачку хлеба, намазаную тонкім, амаль 
празрыстым слоем маргарыну.-- Дзень наперадзе до-оўгі! 

Падзякаваўшы і адвярнуўшыся і ад яе і ад мёртвае 
маці, Настася адкусіла ад лустачкі раз і другі раз: голад 
падганяў, прыспешваў, а ў горла хлеб было не пракаўт- 
нуць -- і так і так каўтала яна яго ў роце, а ён, і пража- 
ваны, перасядаў у горле. Закашлялася, прыкрываючы рот 
далонню. 

2. Ну, ну! Ну, ну! - паляпвала яе па спіне Сяргеі- 
ха.-- Бач, як цябе! 

І зноў завохкала, зноў загаварыла невядома да каго -- 
ці то да нябожчыцы, абыякавай і да яе слоў і да ўсяго на 
свеце, ці то да неба, зацягнутага цяжкімі дажджавымі хма- 
рамі і такога ж глухога, абыякавага. Настася не дужа 
ўслухоўвалася ў тое, што яна гугніць, шчодра перасыпа- 
ючы словы ўздыхамі і раз-пораз смаркаючыся ў хвартух, -- 
жавала, жвакала ў роце хлеб, чамусьці горкі на смак, і 
зрэдку паводзіла плячамі. Быццам атрасалася, ацярэбліва- 
лася ўвесь час ад нечага. Павярнулася да цёткі толькі та- 
ды, калі яна кранула яе за плячо. 

-- Вунь Сяргейка мой шыбуе. Зараз і распарадзіцца, 
куды каму. 

Настася падняла вочы: да двара, у двор праставаў су- 
сед, дзядзька Сяргей, і ў хадзе ягонай было штосьці ня- 
пэўнае, трывожнае -- гэта яна чамусьці адчула адразу. 
Падсвядома. І трывога дзядзькава перадалася ёй -- рукі, 
а потым і плечы ў дзяўчынкі задрыжалі, на вочы набеглі 
слёзы, гарачыя, пякучыя. 

-- Што? Ну, што? -- падалася наперад, нават ступіла 
крок-другі насустрач мужу Сяргеіха.-- Няўжо не даў? 

-- Каня, сказаў, дасць: зарабіла...-- соп, аддыхваючы- 
ся пасля хуткай хады, дзядзька Сяргей.-- А дошак на да- 
мавіну няма. 

“А як жа...-- пачала Сяргеіха і, пакасіўшыся на На- 
стасю, змоўкла, прыкрыла рот рукою.-- Вось злыдзень! 
Вось анціхрыст! 

Але апошнія словы, якімі памянула цётка брыгадзіра, 
пачула толькі яна сама. 
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-- Бацька тапчакі дошкамі паабшываў. Як ведаў...-- 
ціха азвалася Настася. 

-- Дыкяк жа? Ат!..-- падсаліў свае словы сусед коль- 
кімі мацнейшымі і, згорбіўшыся, палез у зямлянку. 

--. Вося, паштарка, у Клятное званіла, каб Васючысе, 
цётцы тваёй стрыечнай, перадалі. Неяк жа будзе, дзіця. 
Неяк жа будзе. 

Сяргеіха, мо каб не чуць, як аддзірае яе гаспадар ад 
тапчакоў дошкі, патрэбныя зараз на іншае, гаварыла і га- 
варыла. Пра Васючыху, у якой сваіх дзетак трое, а дзе 
трое, там і чацвёртае пракорміцца. Пра тое, што свет не 
без добрых людзей і не прападзе сярод людзей Настася. 
Пра далёкі Мінск, куды яе могуць аддаць у нянькі ці ў ву- 
чаніцы да якой майстрыхі, а там глядзіш... Шмат пра што, 
адным словам, гаварыла, і, удзячная Сяргеісе ўжо за тое, 
што яна ў такую хвіліну побач, што прыйшла ў двор, ні- 
чога не збаяўшыся, і гамоніць з ёю, не даючы абарвацца 
повязі з жыццём, з жывымі, Настася слухала адно голас 
цётчын -- за голас чаплялася, за яго гучанне, а не за сэнс 
сказанага. Як яно будзе далей, чым абернецца -- адсюль 
не ўбачыш, а гадаць -- што ж гадаць? 

-- Адгаравала, адпакутавала нябога, хай зямля ёй пу- 
хам будзе,-- пацягнулася, каб прыкрыць твар нябожчыцы, 
Сяргвіха. 

-- Не трэба, цётачка! Мама да неба звярталася, а 
неба... Няхай жа глядзіць зараз сюды, Бог ягоны гаспадар 
ці нячысцік... 

-- Свят, свят, свят! Што ты, дзіця! Што ты! -- кіну- 
лася да яе цётка, адступаючыся ад нябожчыцы.-- Нельга 
так казаць. Хоць верыш, хоць не верыш у сілу ягоную, а 
нельга. Грэх! І матка цябе не ўхваліла б: яна ж -- веры- 
ла! Яна і за Серафіма свайго, і за цябе, і за ўсю зямельку 
малілася. А ты паплач, паплач, дзетка. Усё лягчэй, усё па- 
лёгка... 

Была тая палёгка ў слязах ці не, а яны зноў ліліся з 
вачэй, горкія, няўцешныя, і Настася не выцірала іх. Уз- 
дрыгвала на кожны дотык цётчынай рукі і безгучна пла- 
кала: адна яна засталася, адна на ўсім белым свеце! 

-- Няўжо шасці дошак не знайшлося б у калгасе? Сі- 
рату не пашкадаваў,-- пачула яна цётчыны словы, зверну- 
тыя да мужа, і тут жа, у адказ на іх, моцнае, прыглута- 
нае адно тонам дзядзькава мацюганне. 

-- Засмяяўся на мой папрок... Чыста нячысцік... 

Перш галасы, а потым і крокі аціхлі. Настася памкну- 
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лася зірнуць услед, але з-за слёз нікога не ўбачыла. Ды і 
не было там ужо нікога: дзядзька Сяргей, угнуўшыся пад 
бярэмам дошак, пасунуўся ў свой двор, Сяргеіха пашыба- 
вала некуды вуліцаю. 

Нікога... Хто ж тады смяяўся? Ціхенька так, злосна 
смяяўся недзе паблізу, зусім побач. 

Рукавом шмарганула яна па вачах, па твары, змірг- 
нула, часта-часта заміргала, каб адагнаць ад вачэй смугу, 
і ўгледзелася: пад кустом здзічэлага і так і не высечанага 
(не паспеў) бацькам бэзу, пад голым, мокрым голлем яго, 
быццам натырканым у пясок у кутку двара кімсьці шчод- 
рым і бязглуздым (самое палкі з зямлі тырчалі!), сядзеў 
хтосьці ў чорным -- невялічкі, скурчаны, нага за нагу... 
Чыста нячысцік... 

«Ён яшчэ і смяецца, паганец!» -- мільганула ў ёй ня- 
добрае, злоснае, і Настасі здалося, што яна вымавіла гэта 
ўголас. А той, пад кустом, усё падсмейваўся і рос, выра- 
стаў у памерах: міт-другі - і заслоніць само неба. 

--. Прэч! Пайшоў прэч! -- закрычала яна, запусціўшы 
ў нячысціка тым, што трапілася пад руку, і сама спалоха- 
лася свайго крыку. Перш -- крыку, потым -- дзікага мяў- 
кання, з якім матлянуўся з-пад куста цераз вуліцу чый- 
сьці кот, чыйсьці чорны, як сажа, кот. 

Яшчэ раз уцерлася рукавом світкі, уздыхнула, ціха, 
ледзь чутна паўтарыла: «Ён яшчэ смяецца, паганец!», а 
каго мела на ўвазе, і сама не ведала. 

Церусіўся дождж. Настася толькі цяпер заўважыла, 
што сыпаў дробны дожджык, і здзівілася: хмары плылі 
яшчэ з ночы, засцячы дарогу раніцы, ранішняму святлу, 
і непрыкметна апусціліся, сталі рвацца, чапляліся ашмоц- 
цем за голыя дрэвы і закопчаныя коміны -- пагляду не 
прабіцца, не праціснуцца. 

Адвяла пагляд, зірнула на маці («Вымакне ж!»), сту- 
піла да яе і, не дайшоўшы, спынілася, знерухомела: мат- 
чын твар нібыта ажыў пад дажджом -- пакрыўся рухавы- 
мі кропелькамі, засвяціўся, і здавалася, калі пагукаць яе 
зараз, адгукнецца... Настася нават варухнула губамі, сі- 
лячыся гукнуць, пагукаць яе, але губы не слухаліся -- 
балюча ўздрыгвалі і не расціскаліся. 

Дождж мацнеў: ужо не кроплі, а струменьчыкі яго 
сцякалі, скочваліся доле з матчынага твару, з рук і ног яе, 
змываючы наліплую ўначы гразь, сціраючы сляды паку” 
ты, і Настася сачыла за гэтымі цёмнымі стуменьчыкамі 
так пільна, што зноў заслязіліся вочы. «Трэба б прыкрыць 
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чым маці: вымакне... Небу ж усё роўна...» -- падумала 
яшчэ раз, амаль абыякава, а думка раптам збудзіла ў ду- 
шы злосць, злосную нянавісць да гэтага нізкага, глухога 
да яе гора неба над імі: няхай глядзіць! Няхай дзівіцца: 
мо і забойцы прычакаюць суду свайго! 
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-- Ты лічыш, што ён -- забойца? Што на ім -- віна за 
арышт і смерць твайго дзеда? 

2 А ты як лічыш? -- бліснула на Віктара вачамі Іра: 
пасля таго, як з матчыных слоў пераказала яму падзеі да- 
лёкага сорак шостага, яна пачувала сябе лепей, вальней, 
і хоць у гэтых «лепей» і «вальней» усё яшчэ вызвоньвалі 
льдзінкі роспачы і шкадавання, змаўчаць, рабіць выгляд, 
што не стаіць, не ўстаў паміж імі цень звар'яцелай ад гора 
бабы Марылі, было б немагчыма, нават для яе -- немаг- 
чыма. 

Віктар патузваў, то зашпільваючы, то адшпільваю- 
чы, раменьчык сумкі і на дзяўчынку не пазіраў. 

-- Ты думаеш, што за даўнасцю гадоў... 

-- Пачакай, малая,-- перапыніў ён яе.-- Давай па па- 
радку, не спяшаючыся, а? 

Ён змахнуў долу з лаўкі сумку, якая разгароджвала іх 
увесь гэты час, распростваючы, быццам ціснуў на іх ня- 
бачны цяжар, плечы, павярнуўся да Іры. 

-- Вацьку майго арыштавалі ў сорак дзевятым. 

г. О-о-о, вось гэта паварот! 

-- Арыштавалі, абвінаваціўшы ў палітычнай ненадзей- 
насці. Сігнал быў такі, сказалі. Не адзін сігнал... 

-- Значыцца, выходзіць...-- паспрабавала ўсміхнуцца 
Гра, і губы яе грэбліва скрывіліся.-- Выходзіць: перш ён 
«сігналізаваў», потым -- супраць яго -- іншыя? 

-- Я не адказаў бы гэтак жа катэгарычна. Для мяне 
бацька... 

--- Разумею! 

-- Ты не разумееш, малая! -- адвярнуўся Віктар і зноў 
глыбока задумаўся: ці то не знаходзіў слоў, каб прадоў- 
жыць, ці то проста пераконваў сябе ў тым, што не мае 
права гаварыць, абараняць бацьку, памяць ягоную, не 
разабраўшыся, не высветліўшы ўсіх абставін бацькавага 
жыцця і бацькавай смерці да канца. 

-- Урэшце, гісторыя -- гэта толькі гісторыя, каго б яна 
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ні тычылася,-- адвярнулася і Іра, бо пазіраць на Віктара, 
на яго скамянелы профіль збоку, на такой блізкай адлег- 
ласці, было чамусьці балюча.-- Я расказала табе, каб неяк 
разам... 

2. Разам! Разам! Людзі не ўмеюць жыць разам, ма- 
лая,-- паволі, ледзьве не па складах, казаў Віктар, і го- 
лас яго здаўся Іры незнаёмым, чужым. 

«Устаць і пайсці? -- абагнала пачуццё думка.-- Але ж 
гэта -- пайсці з яго жыцця, пайсці назаўсёды!» 

Вярнулася хваляванне. Замешанае на жалю і да сябе і 
да Віктара, упершыню такога разгубленага побач з ёю, у 
яе на вачах, хваляванне расло, гарачым камяком падсту- 
пала да горла, чырванню расцякалася ў яе па шчоках -- 
нізашто не павярнулася б яна цяпер да Віктара: чаго, за- 
пытацца, так разгубіўся? Сын за бацьку не адказвае, і на- 
огул... 

Што «наогул», Іра так і не вызначыла. Проста адмах- 
нулася ад думкі. Якое дачыненне, урэшце, мела да яе, да 
Гры, гісторыя? Іры і на свеце тады не было! 

-- Чакаеш, што апраўдвацца пачну? Усё ж сыходзіц- 
ца: сорак шосты, вёска Крыніца, адноўлены калгас, у якім 
бацьку брыгадзірам якраз тады паставілі...-- голае Вік- 
тараў не ўздрыгваў, але быў нязвыкла звонкім, напружа- 
ным.-- І арышты, напэўна ж, былі! Як і ў сорак дзевятым. 
Але каб з-за таго, што франтавік куранят у калгас не здаў, 
арыштавалі! 

--. Ну, не з-за таго ж дзеда забралі, што з фронту без 
нагі прыйшоў, -- ціха азвалася Іра. 

Яны сядзелі, адвярнуўшыся адно ад аднаго, чуйныя 
да любога руху, любога слова з боку другога, і не чулі, не 
заўважалі нічога вакол, хоць вакол ценькаў, шумеў лісто- 
таю і дзіцячымі галасамі надрэчны сквер, а побач, за два- 
тры крокі ад іх, парамі, купкамі людзей праходжваўся па 
асфальтавай дарожцы суботні адвячорак, і абрыўкі слоў, 
людскіх размоў часам асыпаліся проста пад ногі. 

г. Мы зусім нічога не ведаем пра той час,-- яшчэ ці- 
шэй сказала Іра, парушаючы маўчанне.-- У падручніках 
жа -- іншае. 

-- А ты хацела б ведаць? 

--. Не знаю...-- перасмыкнула яна плячамі.-- Хацела б, 
не хацела б -- у мяпе не пыталіся і не пытаюцца. 

-- Я пытаюся. 

-- Думаю, што ўсё роўна не змагу пеяк інакш ставіц- 
ца да маці. І... і да цябе. 
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- Тыж ужо на мяне не глядзіш! 

Віктар па-ранейшаму не паварочваў галавы, быццам і 
не ёй казаў, а ў Іры спіну звяло ад напружання, ад чакан- 
ня хоць бы кволага руху насустрач: трыццаць год міну- 
ла -- трыццаць! -- і адносіны Віктара... Ну, няхай адносін 
асаблівых не было, але ж давер -- быў! 

2 «Гісторыя мае толькі той сэнс, які мы здолеем ёй 
надаць»,-- гэта ж твае словы. Не памятаеш? -- пачала пе- 
раадольваць узніклае адчужэнне Іра.-- Што змянілася ад 
таго, што паміж намі ўстала мінулае? Мінулае, перад якім 
ні ты, пі я ні ў чым не вінаваты? Тое, што было,-- было, 
і ўсё на тым. 


-- Ва ўсіх нас адно мінулае. Гэта я таксама табе ка- 
заў, малая,-- рэзка, адным рухам павярнуўся ён да Іры.-- 
Вось толькі пра тое, што так усё заблытана ў ім, што ўсе 
лівіі асобных чалавечых лёсаў могуць так сысціся, зліцца 
ў адну, тлустую, крывёю намаляваную на пёмнай, асвет- 
ленай фальшывым, як высветлілася, святлом старонцы 
гісторыі, і думаць не думаў. Не даўмеўся б, калі б і думаў. 
Яшчэ разбірацца і разбірацца! 

--. Навошта? -- пазірала на яго цераз плячо Іра і сі- 
лілася ўсміхнуцца.-- Я дарэмна расказала... Навошта сён- 
ня разбірацца ў тым, што было не з намі? 

-- Каб чалавекам сябе пачуваць. Чалавекам, разу- 
мееш? -- а не драўляшкаю ў руках папы Карлы, у якой 
адсечаны ўсе карані. 

-- Пры чым тут папа Карла? -- нечакана зазлавала 
Іра, надзьмулася: як з малою, з ёю гаворыць! 

--. Госпадзі! То адзін папа Карла прагне адсекчы што- 
небудзь ад чалавека, то другі, то трэці, а чалавек -- і мы, 
і мы з табою, малая! -- і не працівіцца асабліва: дыктат, 
прызнаём, дыктат, канечне, але ж лепей цвёрдая рука, чым 
слабая... А калі я не хачу быць цацкаю ў гэтай руцэ? Калі 
не хачу быць ні злодзеем, ні ахвяраю? А? Тады як? 

-- Тады трэба прыкідвацца дурнем,-- буркнула, адво- 
дзячы пагляд, Іра. 

-- Прыкідвацца дур-нем?! Ну, не, малая. Змагацца трэ- 
ба, разумееш? Зма-гац-ца! 

-- І стаць ахвяраю... 

Віктар прысвіснуў. 

-- І стаць, у выніку, ахвяраю,-- цвярдзей, больш ра- 
шуча паўтарыла яна, чапляючыся дрогкімі рукамі за край 
лаўкі.-- Ведаю я такіх змагароў. І не адно ў мінулым. 
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-2 Думаеш, лепш самому плюнуць сабе ў душу, зага- 
дзя пагадзіўшыся з роляю дурня? 

2. Усе мы чае ад часу выконваем гэту ролю. Змушаны... 

2. Мажліва,-- напружана ўглядаўся ў яе, у яе про- 
філь, Віктар.-- Кепска, калі маска становіцца тварам, ці 
не так? 

Іра не адказала. Мо таму, што зноў паўстаў перад 
ёю матчын твар, заліты слязьмі, дзіўна асветлены слязь- 
мі,-- увесь час адводзіла яна ад яго пагляд, а пагляд вяр- 
таўся, шукаў, вышукваў на такім родным і такім незнаё- 
мым твары гэтым якоесь тлумачэнне словам, што ўсё ніяк 
не маглі адгучаць у раптоўнай, раптоўна ўзніклай у пакоі 
цішыні... 

--. Прабач. Пасля твайго расказу гаворка ў нас павін- 
на б адбыцца трохі іншая,-- пакусваў губы, не апускаючы 
вачэй, Віктар.-- Толькі... 

-- Іншым разам, добра? - імкліва перапыніла яго 
Тра.-- Як-небудзь потым, пазней! 

Цяпер яны сядзелі -- вочы ў вочы. Вузкая палоска 
лаўкі падзяляла іх, і калі б хтосьці адзін, хоць бы адзін 
з іх зрабіў рух, ледзь прыкметны рух насустрач, адлег- 
ласць паміж імі знікла б -- звузілася, а потым і знікла. 
Але руху гэтага ні Віктар, ні Іра не зрабілі, нават не пам- 
кнуліся зрабіць, быццам не гэта вузкая палоска была па- 
між імі, а перагародка, нябачная сцяна, якая зрэдку, ці то 
ад слоў, пахіствалася, але стаяла, трымалася. 

-- Калі і вінаваты твой бацька -- кара знайшла яго,-- 
прадоўжыла Іра амаль адразу.-- А як ды чаму ўсё адбы- 
валася так, а не іначай, хто яго сёння высветліць! Са сва- 
ім бы не заблытацца... 

2. Тое, пра што ты расказвала, таксама тваё. І маё. Як 
бы ты ці я ні адмахваліся. 

-- Віктар! -- пацягнулася да яго позіркам Іра і тут жа 
адчула, што позірк наткнуўся на суровае, хоць і нявымаў- 
ленае «Не!».-- Ат! Не трэба было расказваць. 

Яна падхапілася з лаўкі (яшчэ слёзы, чаго добрага, 
пырснуць!), узмахнула, закідваючы цераз плячо сумачку, 
і пайшла ўздоўж ракі, не азірнуўшыся на Віктара. 

Дзень хіліўся на вечар. На вадзе ўжо ляжалі яркія во- 
хрыстыя водсветы, якія пачнуць цямнець, налівацца чыр- 
ванню праз якіх паўгадзіны, і ў гэтых водсветах, ў гэтай 
цьмянай жаўцізне вечаровай ракі, здавалася, танула вод- 
гулле Ірыных крокаў. «І няхай! І няхай! Тая роля ці ін- 
шая... Адна халера, урэшце!» -- падганяла яна сябе, а са- 
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ма ўслухоўвалася ў цішыню, у прастор, які рос, вышэў 
ззаду, падштурхваючы ў плечы, і не абзываўся, ніводным 
гукам дагэтуль не абазваўся. Наадварот. Чым больш ад- 
далялася яна ў бок праспекта, тым больш трывожна маў- 
чаў толькі што тлумны, поўны гоману і смеху сквер у яе 
за спіною. Вось ужо ён зусім адступіў, і Іры трэба было 
толькі падняцца па каменных прыступках. 

Як знясілеўшы раптам (куды, запытацца, бяжыць?), 
абаперлася на каменную балюстраду. Павольна, як цераз 
сілу, павярнулася, каб хоць позіркам развітацца з тым, ка- 
го ўсёю душою зараз ненавідзела, каго ненавідзела... 

Крокаў за дзесяць ад яе (відаць, спыніўся, ледзь толь- 
кі заўважыў яе рух) стаяў Віктар. Стаяў нерухома, так, 
як і яна,-- ні ўзмаху рукі, ні воклічу... І балюча ўздрыг- 
нула, сцялася ў Іры сэрца ад невядома адкуль узніклага 
прадчування, што любы з гэтых крокаў -- неадольны. Ужо 
неадольны. 


ж ж ж 


Крокі танцоўшчыцы, нячутныя і ў штучным сінім свят- 
ле лямпаў, здавалася, зусім бязважкія, мякка пакалыхва- 
лі цішыню (так, так, цішыню! музыкі Настася не чула) - 
і гэта калыханне, гэта тужлівае пакалыхванне паветра 
суцемкаў, у якіх усё было нерэальным, хісткім і расплы- 
вістым, будзіла ў яе ў душы трывогу. Няпэўную, падсвя- 
домую трывогу: Жызэль, яе трагічнае каханне і смерць, 
увасобленыя ў музыцы і танцы, успрымаліся адчужана, 
як бы здалёк, з-за сцяны перажытага, а штосьці (ужо ж 
не нерэальнасць, не ўмоўнасць таго, што адбывалася на 
сцэне) балела, штосьці знаходзіла балючы водгук У ёй, і 
не магла Настася ні вытлумачыць гэты боль, ні адпрэчыць. 

Каханне, смерць, уваскрашэнне... Усё не тое, не тое! 
Трывожыла, мучыла іншае -- большае, больш важнае, 
калі мець на ўвазе не адно асобнае жыццё, а жыцц ё. 
Што -- іншае, большае, яна не вызначыла б, яна не веда- 
ба, але адчуванне трывогі расло, мацнела, і ўсё цяжэй бы- 
ло ўтрымаць яго груз, яго цяжар. Адкуль трывога? Чаму 
яна паглынала ўсё вакол -- на шмат гадоў вакол? Плылі, 
адплывалі кудысьці назад, у цемру, сцены тэатра, шмат- 
павярховыя камяніцы ўздоўж Свіслачы, чыгуначныя се- 
мафоры, скрыжаванні бальшакоў і прасёлкаў, хаты і хаткі 
мястэчкаў і вёсак- гады перамешваліся, блытаючы, 
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зблытваючы падзеі і споміны, і марна Настася чаплялася 
за парэнчы крэсла, толькі што зусім рэальнага, добра ася- 
зальнага: пальцы саслізгвалі, пальцы дрогка намацвалі 
мокрае ад дажджу надплечча крыжа, каб тут жа адкаснуц- 
ца, балюча сцяцца ў яе на грудзях. 

Пахавалі маці? Прысыпалі волкай зямлёю? Але ж хто 
тады стаяў побач? Хто схіліўся і гладзіў, гладзіў Настасю 
па валасах? Хто ж тады шаптаў, прасіў: «Ідзі, дачушка... 
Не бойся...»? 

-- Куды ісці? Вы ведаеце, куды мне ісці, мама? -- між- 
волі адгукнулася, абзыўнулася Настася, падымаючыся з 
крэсла, і не пачула, як са стукам адкінулася сядзенне, як 
зашыкалі на яе ззаду тыя, каму яна перашкаджала гля- 
дзець спектакль.-- Я гатова... Я не ведаю... 

22 Кыццё бязмежнае... Ідзі, дачушка! Не бойся! 

Голас гучаў нават пасля таго, як адгучалі словы,-- гу- 
чаў, зліваючыся, зліўшыся з музыкаю, але Настася ўжо 
не ўслухвалася ў яго -- узмахнула рукою, быццам ад- 
штурхнулася ад пачутага, і ступіла ўбок. У суцемкі. На 
паглынутую суцемкамі і ўсё ж нейкім іншым, унутраным 
зрокам бачную дарожку. Страх адступіўся. Страху ў душы 
не было. 




















накана а на 
Выпадак 


Выставачная зала апусцела неяк адразу. Разам са сту- 
кам абцасаў, раптоўна прыглушаным тоўстай дывановай 
дарожкай, што збегла ўніз па лесвіцы ў значна піжэйптае, 
падпертае каменнымі калонамі фае, аціхлі і нягучныя, абы- 
якавыя да ўбачанага галасы дзвюх апошніх наведвальніц. 
Стала чуваць, як высока над жывапіснымі палотнамі, раз- 
вешанымі па абодва бакі на сценах і на вялікіх драўляных 
шчытах-перагародках, надакучлівымі мухамі гулі неона- 
выя лямпы, як сонна парыпвала выкладзеная паркетам 
падлога дзесьці ў самым дальнім кутку і ў такт гэтаму 
парыпванню пагойдвалася сухое, насычанае каляровымі 
подсветамі паветра. 

Мінула хвіліна, другая. Паветра па-ранейшаму пагой- 
двалася, і было незразумела... Разумець, папраўдзе, не 
было чаго, таму што, калі б як належала ўгледзецца, то 
за крокаў дваццаць, у праходзе паміж перагародкамі, даў- 
но можно было прыкмеціць групу маётакоў, якія стаялі 
перад вялікай, на ўвесь прасценак, карцінай. Колькі часу 
ўжо стаялі моўчкі. І калі адзін з іх, мажны, высокі, у тоў- 
стай вязанай камізэльцы, зашпіленай на вялікія драўля- 
ныя гузікі і ў шапцы доўгіх распатланых валасоў, павяр- 
нуўся, адкрыўшы круглы твар, падмаляваны шырокімі 
цёмнымі вусамі, можна было з упэўненасцю сказаць: гэта 
яго, Ігната Дубровіна, карціна займала цэлы прасценак і 
ці то памерам, ці то сваім зместам прывабіла іх усіх і ра- 
зам з ім, аўтарам, трымала ля сябе ўжо добрых паўгадзі- 
ны. Даўно можна было, перакінуўшыся колькімі звыклы- 
мі заўвагамі, адысціся, пайсці кожнаму па сваіх справах, 
а яны ўсё стаялі, і Ігнат міжволі пачаў нервавацца, тузац- 
ца, злёгку нават прытанцоўваць на месцы. 

-- Не падабаецца, ці што? Га, чэрці? -- не вытрымаў, 
буркнуў, зазіраючы ў засяроджаныя твары сябрукоў.-- 

1 мо ад зайздрасці мову адняло? 

-- Ад зайздрасці? Ды не, тут іншае, стары,-- крануў- 
ся яго пляча і тут жа загроб далонню, сціснуў у кулаку 
паветра старэйшы ад усіх, лысаваты Стась.-- Тут іншае. 

-- Адкуль у цябе раптам гэткае спалучэнне: сучасная 
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будоўля і бяздоннае, язычніцкае якоесьці неба? Не баішся, 
што не так зразумеюць задуму? 

Пытаўся, злёгку заікаючыся, Алесь Сойкін, вядомы ў 
мастакоўскім асяроддзі сваімі палкімі (нават заікаўся та- 
ды меней, чым заўсёды) прамовамі ў абарону нацыяналь- 
най адметнасці, хоць калі б хто пацікавіўся, ад каго ці ад 
чаго і чыю адметнасць той абараняў, ён, пэўна, не знай- 
шоўся б, што адказаць. Але ніхто пе цікавіўся. Ці то звык- 
ліся ўсе з яго роляй, ці то не прымалі ўсур'ёз гэтыя пра- 
мовы: прарокі былі не ў модзе, ды і якое ў тым прароцт- 
ва -- вымяраць будучыню мінулым? Толькі прымаць не 
прымалі, а ў гутарках з ім міжволі насцярожваліся, між- 
волі падыгрывалі: што з яго, маўляў, возьмеш! 

2. Неба. павек застанецца язычніцкім, такім, якое мы 
атрымалі яго ў спадчыну,-- звыкла падыграў Алесю Ігнат 
і зараз, але тут жа спахапіўшыся, абурыўся, заспяшаўся 
адпрэчыць свае ж словы і ўдакладніць думку, задуму кар- 
ціны.-- Любая будоўля, любое наша дзеянне маюць сэнс 
толькі тады, калы ўгары, над намі, ззяе агромністае спа- 
койнае неба. Здаецца, ясна. 

-- У кожнага -- сваё неба. 

-. Ды кінь ты, Алесь,- вяла адмахнуўся ад спрэчкі 
чацвёрты з кампаніі, невысокі, вастраносы Іван Раўчук.-- 
Гаворка не пра дэталі, не пра канкрэтнасць або неканкрэт- 
насць напісанага, а пра падыход, пра свядомую ці падсвя- 
домую змешанасць стыляў. 

Ігнат недаўменна пераводзіў пагляд з карціны на 
хлопцаў: думаў, што яна зацікавіла іх, а тут... Што ні га- 
лава, то свой розум, яно канечне, ён разумеў. Але ж калі 
пойдзе так і далей, дык чорт ведае да чаго дагаворацца. 

-- Ты перагнуў, стары. Перагнуў. Змешанасць сты- 
ляў -- адзнака непрафесійнасці,-- нахмурыўся Стась.-- 
Думаю, ты пра іншае... 


-- Вось і я кажу: тут іншае,-- не даў таму перапы- 
ніць сябе Стась.-- У жывапісца, прызнанага майстра са- 
цыяльнага партрэта сучаснасці, з'яўляецца туга па нечым 
няўлоўным, незямным... 

--. Стась! -- з дакорам зірнуў на яго Ігнат.-- Якое не- 
зямное? Хіба зямля не небам дыхае і выжывае? . 
-- Незямным і зямным адначасна,-- зноў рэзка 
далонню і сціснуў ў кулаку паветра той, рашуча, быццам. 
яго і не перапынялі, працягваючы сваю думку.-- І што- 
сьці ў гэтай тузе, стары, ад сентыментальнасці, штосьці»... 
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Яму як зарвала раптам. Сцятыя ў кулак пальцы па-ра- 
нейшаму ўздрыгвалі ў паветры на ўзроўні застылага, вы- 
цягнутага твару, а словы згаслі: рот яшчэ колькі імгнен- 
няў адкрываўся і закрываўся, але так бязгучна і так на- 
пружана, што на лбе ў Стася выступілі кропелькі поту, 
а няроўная, добра пакруглелая лысіна пачала налівацца 
густой чырванню. 

--. Ты што, няспелай думкай падавіўся? -- помсліва 
пакпіў з яго Іван, лёгкім рухам стукаючы Стася па спіне, 
і тут жа, які той, знерухомеў У недарэчнай позе: рука як 
прыстала да сябра, акуляры (не паспеў паправіць адразу) 
з'ехалі і ледзь трымаліся на кончыку вострага носа, пад- 
слепаваты позірк паверх акуляраў разгублена адмахваў- 
ся ад убачанага ржанымі пушыстымі вейкамі. 

2 “Ф'ю-ю! Гэ... гэ... гэта яшчэ шт-т-то? -- прысвіснуў і 
затаптаўся на словах Алесь Сойкін, пяцярнёй расчэсваю- 
чы рэдкую, наўмысна адпушчаную грыву русявых вала- 
соў на нахіленай па-бычынаму ўперад галаве: з-за раста- 
пыраных яго пальцаў толькі раз-пораз выблісквала то адно 
недаўменна-злоснае вока, то другое.-- Гэ:/:199;; тэта... 

Павярнуўся да лесвічнага пралёту і Ігнат, і ў адроз- 
ненне ад астатніх, чамусьці не здзівіўся. Быццам і чакаў 
чаго-небудзь незвычайнага ў гэты вечар, чакаў і вось, да- 
чакаўся -- і ўсе словы ўжо не мелі значэння, ужо забылі- 
ся, будучы заведама непатрэбнымі, загадзя вядомымі і пу- 
стымі. Якія словы? Сюды, да іх, ішла жанчына -- дзяўчы- 
на, у наскрозь празрыстай сукенцы, што ледзь заўважным 
рухам, нават не рухам, а трапятаннем вакол яе маладой, 
дзівосна прыгожай постаці толькі падкрэслівала аголе- 
насць, прывабную яе безабароннасць. Ішла лёгка, здаец- 
ца, не кранаючыся падлогі босымі нагамі, якія дзвюма 
цёплымі жывымі сцяблінамі раслі ўгору, да... Дадумаць, а 
тым больш дагаварыць, не хапала дыхання. Калі б не вы- 
цягнутыя твары сябрукоў, Ігнат прыняў бы дзяўчыну за 
шчаслівы прывід: мастака наведала Муза! -- было б што 
пасля прыгадваць... Але ж Муза не з'яўляецца адразу пе- 
рад групай творцаў, у гісторыі мастацтва такія факты не- 
вядомы. Значыцца, гэта адпадала. Але калі дзяўчына не 
прывід, як яе прапусцілі сюды наглядчыцы? Хто-хто, а 
Дзяменцеўна гэткай бы ніколі не дазволіла разгульваць 
у чым маці нарадзіла перад наведвальнікамі Палаца: яшчэ 
чаго! у прыстойнай установе міністэрства культуры! 

А дзяўчына -- вось яна, за які дзесятак крокаў! -- сту- 
пала лёгка, бязважка, павольна набліжаючыся да іх, маж- 
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ліва, задужа павольна, бо адолець гэты прамежак паміж 
імі хапіла б і хвіліны, а мінула ўжо колькі доўгіх, аша- 
ламляльна доўгіх хвілін, за якія кожны з мастакоў паспеў 
усміхнуцца свайму спалоху (што яны голую натуру не пі- 
салі?), паспеў павярнуць у думках убачанае і так і гэтак. 

«Нічога сабе малая! Як яблычак. Укусіў бы, ды не дас- 
ца... З гэткіх, няйначай, вялікія сваіх багінь пісалі,-- па- 
ціраў схаладнелыя пальцы рукі аб штаніну Стась.-- Як 
той казаў: ні дадаць, ні адсекчы. Быццам адной пявучай 
лініяй абведзеная: ногі, клубы, грудзі, плечы як точа- 
дыя -- гэткіх мая рука не краналася, не! Прыйшла б яна 
да мяне ў майстэрню... У майстэрні, праўда, бардак, трэці 
месяц не збяруся прыбрацца, але з такой бы нагоды...» 

«Стварае ж гэткіх прырода, -- уссадзіў на нос акуля- 
ры і, каб не спаўзлі, прытрымліваў іх дрогкай рукой 
Іван.-- Хоць богу ў ложак, хоць на панель пасылай -- ні 
там, ні там раўні не знайшлося б. А ўжо для нашага бра- 
та... Век бы можна было пісаць, то адно, то другое, нібыта 
няўзнак, з-пад апраткі гледачу цікаўнаму паказваючы: 
усякі б смакаваў, міжволі са сваёй вернай, заплыўшай 
тлушчам, параўноўваў. У маю карысць, канечне. З зай- 
здрасцю да мяне: пісаў -- значыцца, кранаўся... Вось толь- 
кі ці напісаў бы? Ці змог бы такую вось напісаць?» 

«Аўраамава семя, не інакш. Дзе б гэта наша дзеўка так 
бессаромна выстаўляла сябе, сваё д'ябальскае хараство? - 
моршчыўся як ад зубнога болю Сойкін і, жвакаючы ў абе-' 
дзвюх жменях камячкі паветра, усё больш шчытна пры- 
ціскаў рукі да бакоў, быццам баяўся, што яны ненарокам 
выдадуць яго непрыемнае хваляванне.-- Бач, выступае! 
Не ідзе, а плыве: грудзі не ўскалыхнуцца... Ступіць бы на- 
сустрач, спытаць: каго шукаеш, салодкая? Не. Пакуль бу- 
ду заікацца, хлопцы на смех падымуць... Плыве і плыве 
сабе, і няхай. Не наша штучка, не мая. На такую, мусі- 
быць, і пазіраць грэх: доўга потым з тугой да свайго пры- 
глядвацца будзеш». 

«Багіня! Не будзь я атэістам, багіня хараства -- само 
хараство!» -- не адводзіў ад дзяўчыны пагляду Ігнат, злёг- 
ку паводзячы то адной, то другой рукой, быццам няўцям- 
на адпіхваў ад яе позіркі хлопцаў і словы іх: недарэмна 
ж увесь час яму здавалася, што яны гаварылі, думалі ўго- 
лас і тым абражалі гэтыя імгненні. : 

А імгненні былі неспадзявана радасныя. Ачышчаль- 
ныя. Такія, якія і надараюцца аднойчы, калі наогул нада- 
раюцца. Дзённыя клопаты, сутычкі, расчараванні (каму не 
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хацелася, каб яго работа патрапіла ў спіс карцін, адабра- 
ных для закупак?) здаваліся такімі дробнымі, што іх і не 
ўбачыць было адсюль -- думалася пра няздзейсненае, пра 
радаснае і светлае, даўно забытае, адпрэчанае працай ў. 
размовамі, заўсёды, як і сёння, неабавязковымі, непатрэд- 
нымі. Так, думалася пра штосьці забытае, далёкае... Да- 
лёкае, як маленства, дзе так звонка і чыста вызвоньвалі 
ручаі, так вольна і радасна дыхалася кветкам і птушкам, 
дзе жыло яго, Ігнатава, захапленне -- захапленне ўсім, 
чым адорвала яго жыццё. У яго, у таго захаплення, быў 
свой колер, свой непаўторны колер, які, знайдзі яго Ігнат 
тады або пазней, прынёс бы яму славу першаадкрывальні- 
ка. Знайдзі... Колькі разоў прадчуванне, адчуванне бліз- 
касці адкрыцця кідала Ігната да мальберта, да палатна! 
Здавалася: вось яно, рашэнне, на кончыку пэндзля, трэ- 
ба толькі не адступацца, занатаваць яго, трэба толькі... 
І -- не адступаўся. Пакуль не ўсведамляў: зноў -- чарго- 
вае паражэнне... 

Ігнат не адрываў пагляду ад дзяўчыны -- яна набліжа- 
лася! -- а хутчэй нават не ад яе, а ад блакітнай жылкі ў 
яе на шыі, якая была такой глыбокай, што нагадвала ра- 
ну, і ўсё прыслухоўваўся, услухоўваўся ў цішыню, да 
звону ў вушах, каб пачуць дзявочыя лёгкія крокі. Чаму- 
сьці гэта было важна -- пачуць яе крокі, адчуць рэаль- 
насць таго, што адбывалася. Бо поўнай веры не было, усё 
ж, не было, хоць нічым іншым, як вось гэтым яе неспа- 
дзяваным з'яўленнем, нельга было растлумачыць здранц- 
венне адразу чатырох добра пацёртых жыццём мастакоў. 
Дзяўчына не зважала на іх, гэта так. Але ж яна набліжа- 
лася, і, пэўна, не адзін Ігнат лічыў халодных мурашак на 
спіне: ва ўсіх павыцягваліся твары і затуманіліся позір- 
кі, і ніводзін не мог зварухнуцца, адарвацца ад падлогі. 

Не чуючы ні свайго ўзрушанага дыхання, ні свайго сэр- 
ца (яно калаціцца павінна было б!), Ігнат пачаў ужо ду- 
маць, што губляе прытомнасць, як скалыхнулася зачэпле- 
ная празрыстай сукенкай госці цішыня і з усіх бакоў, з 
усіх палотнаў хлынулі на яго--на іх! - гукі. Спярша 
хвалямі, потым -- суцэльным няспынным ліўнем. Невы- 
разны гул амаль імгненна змяніўся выразна чутным по- 
шумам дрэў: спявалі, кранутыя ветрам, высокія сосны, 
шапацела лістота бяроз, упляталіся ў яе шапаценне пера- 
стукі дзятлаў, перамовы соек... Гэта тое, што адразу па- 
знавалася. А былі ж і іншыя гукі -- мноства іх! -- і раза- 
брацца ў іх ашаламляльна стракатым сугуччы Ігнат нават 
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не спрабаваў. Так як толькі што мучыла яго нерухомая, 
мёртвая цішыня, так мучыла зараз гэта шматгалосіца: 
таямніца, разгадка таямніцы была побач -- трэба было 
адно крок зрабіць, рух адзіны да яе, насустрач ёй. Ігнат 
нават зрабіў гэты рух, гэты крок, аграмадным намаганнем 
волі адарваўшы нагу ад падлогі,-- дзяўчына ж была ўжо 
зусім побач, міг-другі -- і міне іх, абміне, так і не зірнуў- 
шы ў іх бок, не заўважыўшы! -- і тут жа пашкадаваў: па- 
чалі асыпацца, цішэць і знікаць гукі, знерухомела, стала 
чэзнуць, знікаць у празрыста-блакітнай смузе незнаёмка. 

-- Пачакай! Пачакай, бо і я...- з цяжкасцю разляпіў 
ён балюча сцятыя вусны.-- Я, здаецца, зразумеў, знай- 
шоў! Цачакай. 

Ён не дагаварыў. Убачыў: у зале, апроч іх -- нікога. 
Ні душы. Надакучлівымі мухамі гулі ўгары неонавыя лям- 
пы, нячутна пагойдвалася сухое, насычанае каляровымі 
водсветамі... Каляровых водсветаў не было! Ніхто, як і 
Ігнат, нічога не зразумеў, але раптоўную блякласць, 
амярцвеласць усяго вакол- нават паветра! -- адчуў 
кожны. 

-- Ч... ч... чорт! Д-д-д'ябальскія шт-т-тучкі нейкія! -- 
вылаяўся ўпаўголаса Сойкін, і, быццам вярнуўшыся ў 
рэальнасць гэтых імгненняў, мастакі пераглянуліся. 

--. Агаладалі за дзень, ці што? 

-- Скажы каму, параяць у Навінкі звярнуцца. І пра 
тваю карціну, стары, не дагаварылі. Іншым разам давя- 
дзецца. Зараз жа ўжо і думкі не сабраць,-- знарачыта па- 
зяхнуў Стась і памкнуўся ісці да выхаду, да лесвіцы, але 
штосьці змусіла яго павярнуцца. Павярнуўся. Не да сяб- 
роў, да сцяны, да карціны. І, убачыўшы, як пакруглелі, 
палезлі з арбіт у яго вочы, азірнуліся астатнія. 

Карціны не было. Не, на сцяне вісела палатно, але гэта 
было чыстае, загрунтаванае палатно на падрамніку і ў ра- 
ме, на якім не было ніводнага мазка пэндзля, ніводнага 
следу вугалю. 

Ігнат падбег да яго, правёў далонню па сураўю, не ве- 
рачы сваім вачам: пуста, толькі роўны, тонкі слой грунту... 
Разгублена зірнуў на хлопцаў, потым на шчыт побач: і 
там, на шчыце, віселі ў рамах чыстыя, незапісаныя палот- 
ны. І далей, на суседнім шчыце, і на суседняй сцяне - 
чыстыя незапісаныя палотны, быццам толькі падрыхтава- 
ныя да работы і невядома чаму развешаныя тут, у зале 
Палаца мастацтваў, дзе павінен быў адбыцца вялікі, прад- 
стаўнічы вернісаж. 








Голае 


Івану Каляндру быў голас. І каб жа чый зверху ці ад- 
куль там яшчэ сыходзяць галасы, а то так... ЗКаночы, праў- 
да. Але незнаёмы. Што незнаёмы, мог паклясціся не 
задумваючыся: калі б чуў калі яго раней -- грудны, глыбо- 
кі, з ледзь прыкметным прыдыханнем -- ўжо ж бы не за- 
быў. Надта адметны, рэдкі. Хоць чаго там! Голас як го- 
лас. І паўтараў ён усяго колькі кароткіх слоў. І зачапілі, 
відаць, не самі словы: што Каляндра больш важкіх, трох- 
чатырохпавярховых на будоўлях не чуў? Не, справа была 
не ў словах. І не ў голасе. Голас -- вяртаўся. Вяртаўся! -- 
тут быў сабака закапаны: не-не ды і даганялі Івана тыя 
кароткія словы, адны і тыя ж кароткія словы. І калі пер- 
шы раз ён здзівіўся на момант і тут жа адмахнуўся ад 
іх -- у адно вуха ўляцелі, у другое вылецелі, то за другім 
разам ужо на момант задумаўся: каму гэта ён так насаліў, 
што папрок з вуснаў не сходзіць? 

За свае трыццаць шэсць мог, канечне, і насаліць ка- 
му: ці мала з чыёй сцежкай ягоная сцежка схліствалася. 
Але каб жанчына... З жанчынамі Іван звычайна ладзіў -- 
і сыходзіліся і разыходзіліся палюбоўна: ні ён ад іх, ні 
яны ад яго зазвычай нічога гэтакага асаблівага, пікантна- 
га (ён казаў: піковага) не хацелі, не чакалі. Ды і чаго бы- 
ло чакаць, як адразу (за гэтым ён сачыў!) агаворвалася: 
ніякіх ахаў, вохаў, ніякіх сантыментаў і салодзенькіх 
слоў, ніякіх піковых сітуацый. Яму, Каляндру, хапала да- 
рогі, яе вечнага напружання, калі самім хрыбетнікам му- 
сіў услухвацца ў кожны рып, у кожны -- ад кабіны да пры- 
чэпа -- рух цяжкой бетоннай панелі. Гэтак, бывала, на- 
ўслухваецца, што пасля змены адно жаданне: змыць пыл, 
прыціснуцца спіной да цёплай прасціны і ляжаць так, га- 
дзіну, дзве, а калі пры гэтым цёплая жаночая рука пяшчот- 
на гнездзіцца на грудзях або на плячы ягоным -- што ж 
яшчэ? 

Сапраўды -- што ж яшчэ? Пыл -- не кароста, змываў- 
ся лёгка: добра, вады ў сталіцы хапае, свежую (з праль- 
ні) прасціну ўзяць з паліцы ў шкапе - два крокі ступіць, 
ну, а жаночая рука... Жаночая рука гэтаксама знаходзіла- 
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ся. На дзесяцігоддзі наперад Каляндра не загадваў бы 
(нашто?), але дагэтуль ласкі жаночай не выпрошваў: 
жанчыны заўсёды знаходзіліся. Не ранейшыя ж часы, ка- 
лі што-якое -- і пад вянец мусіў ледзь кранутую, а то і не 
кранутую табой, весці. Дзякаваць д'яблу, не ранейшыя ча- 
сы. І мужыкі і дамы (Іван не ўжываў слова «бабы») пара- 
зумнелі. І тое сказаць: даюць -- бяры, не гоняць -- дзя- 
куй. Якая ні простая філасофія -- галоўнае, што зручная. 
Для кожнага зручная. Бо і даме ж не ўсякай карціць 
дзецьмі адразу абвешацца -- перш можна адну-другую 
бліскучую цацку на шыю пачапіць, а потым... Потым від- 
но будзе. За каго добрага мо й не пайсці замуж, але дужа 
схочацца, целюка ў штанах заўсёды прырукаць можна. 
Гэта не яго, не Каляндры, словы -- Зоя любіла прыгавор- 
ваць: целюка ў штанах заўсёды прырукаць можна. 

Зоя... Зоя б яго не папракнула, не. Для яе Каляндра 
нічога не шкадаваў: відная была, лічы -- красуня. Ёлу- 
бамі павядзе -- у каго сэрца няйначай матор надарваны 
заляскае, у каго позірк да самага дна скаламуціцца. Чар- 
га ля яе бочкі з квасам кіламетровая выстройвалася, кож- 
ны, у каго вочы былі на месцы, толькі з яе ручак прагнуў 
напіцца ў спякотны дзень. Ды і не ў спякотны. Як не ло- 
паў сёй-той, конаўку за конаўкай п'ючы. А ён, Каляндра, 
збоку пасмейваўся: гэтыя ручкі да ягоных плеч увечары 
прыкіпалі, палка адгукаючыся на кожны рух, на кожны 
пацалунак. 

Не, Зоя Каляндру не папракала б: аднойчы не прый- 
шла ні да яго, ні да сваёй бочкі з квасам. Генік Сыраед, 
сябрук (жонка яго, Света, з Зояй вадзілася), сказаў: за 
новаспечаным лейтэнантам некуды на поўнач матлянула- 
ся. За лейтэнантам дык за лейтэнантам. Паўгода з дня ў 
дзень да яго, да Каляндры, прыходзіла, а аднойчы не 
прыйшла. Вось і ўся гісторыя. І не ў яго звычцы шкада- 
ваць. Відная была. Лічы, красуня. Рана ці позна за некім 
бы матлянулася. 

Ён, Каляндра, піковых сітуацый не любіў. Пазбягаў. 
Навошта ўскладняць? З яго хапае дарогі. Толькі і сачы, 
каб які «жыгуль» ненарокам не прыціснуць. Каб льга, 
хвост каму з задаволена-няўмелых аматараў «жыгуля» 
(неабачліва труцца часам задужа блізка) ён прышчаміў 
бы, каб пад зад падпіхнуць, але ж машыны той! -- зачапі 
і раструшчыш, няйначай, як цацачную. Адказвай потым 
за аматара. Ці за аматарку! -- скамячыў пачак «Прымы» 
ў руцэ Каляпдра, бо якраз у той момант, як падумаў, адна 
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з іх, на белым «жыгулі» віхлянулася перад самым ка- 
потам. 

Злёгку прытармазіў, пракаўтнуўшы нясказаныя словы, 
закурыў, зіркнуў на гадзіннік: да канца змены заставала- 
ся дзве гадзіны. Яшчэ адзін рэйс. Апошні. 

«Водпуск узяць, ці што? Прыдумаць якую хваробу і 
папрасіцца ў водпуск?» -- мільганула думка. Але мільга- 
нула і знікла, і Каляндра, зацягнуўшыся і не адчуваючы 
смаку цыгарэты, сплюнуў уздых: хто б яго адпусціў зараз, 
у канцы квартала, калі і план і прагрэсіўка пад пагрозай? 
Па тэлевізары паказваюць, што пачалося засяленне но- 
вага мікрараёна, а мікрараёна таго -- адзін здадзены пад 
засяленне дом ды з дзесятак распачатых. А ўжо пляцоўкі 
вакол... Пакуль праціскаўся МАЗам паўз завалы і вагон- 
чыкі да свайго аб'екта, і бога і д'ябла і ўсе паверхі будтрэ- 
ста да самага верху неаднойчы звыклымі словамі абкла- 
дзе: будавацца раён будуецца, а парадку яшчэ тры-чаты- 
ры гады па завяршэнні будоўлі не будзе. Гэта ўжо як піць 
даць. Не на першым аб'екце Каляндра працуе. Яму што. 
Ён за рулём. І з кабіны можа не вылазіць, і пазіраць не- 
абавязкова: ёсць каму думаць, не адзін жа, відаць, і зар- 
плату і прагрэсіўку спраўна атрымлівае --і за парадак 
пенаведзены таксама... 

-- Правей, правей давай! Не бачыш, ці што? 

Каляндра высунуўся ў акно, азірнуўся на хлопца Ў 
заляпаным цэментам камбінезоне і жоўтай касцы. Націс- 
нуў на тормаз, спакойна прытушыў цыгарэту і яшчэ раз 
агледзеўся, абмінуўшы позіркам няпрошанага дарадчыка. 
Трэба было ўзяць бліжэй да крана і правей, але ж МАЗ 
не «жыгуль», яму прастора патрэбна. 

Цыркнуў слінай, павярнуў ключ, падаў машыну кры- 
ху наперад і лявей, каб льга было вывернуць... 

-- Сукін ты сын, хлопец. 

Зноў -- як заўсёды нечакана і вельмі выразна -- пра- 
мовіў незнаёмы голас. Дзесьці за спіной. Каляндра нават 
міжволі азірнуўся цераз плячо: гэтак блізка, гэтак выраз- 
на прагучалі словы, быццам ён, Каляндра, вазіў голас з 
сабой у кабіне. Насланнё, дый годзе! Які голас? Чый? 
У заднім акенцы зварухнулася і, падчэпленая тросамі, па- 
плыла ўгору і ўлева бетонная панель (чуваць было, як на- 
тужна парыпвае кран, упраўляючыся з ёю), значыцца, 
хвіліна-другая -- і можна было ад'язджаць. Вось разаг- 
нецца, развіне Іван ва ўсю шырыню плечы, прыціскаючы- 
ся да спінкі, колькі раз сашчэпіць і расцісне пальцы рук -- 
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і можна ад'язджаць: ён жа, задумаўшыся, і матор не вы- 
ключыў. 

Роўны, спакойны гул матора перапыніў, адсунуў дум- 
кі, але толькі на момант, бо ўжо ў наступны момант, 
звыкла націскаючы на газ, Каляндра адчуў, што непрыем- 
ныя, непрыемна абрывістыя згадкі зноў вярнуліся, зноў 
пачалі штурхацца, спрачацца, выцясняць адна адну. То 
раптам выплываў з памяці круглы, амаль бязбровы і та- 
му як бы здзіўлены ўвесь час твар Мані Сцёпчыкавай, 
тынкоўшчыцы з пятага ўпраўлення (яна ўсё падсмейвала- 
ся, усё абяцала, што народзіць свету малога каляндрыка -- 
гэта ў яе сорак два!). То, ледзь не адначасова, раструшч- 
ваючы Манін твар і Манін прастуджаны смех, прытармож- 
вала побач з яго машынай сваю «Волгу» з кубікамі Валя 
(«Як жа яе? Зубкова? ці Зуйкова?») і колькі імгненняў 
дыміла, па-мужчынску камечачы ў губах цыгарэту і слу- 
хаючы яго, Іванаву, балбатню. То, ледзь расплываўся дым 
Валінай цыгарэты, пакручвалася перад невялікім квад- 
ратным люстэркам у яго пакойчыку Зоя -- пакручвалася, 
пакручвала ўкруг шыі бліскучы ланцужок... Потым зноў 
падсмейвалася Валя, каб праз момант твар яе стаў падоб- 
ны на размытую сонцам ружовую пляміну і ў гэтай пля- 
міне, як у рамцы, пачаў праяўляцца новы воблік. Гэлі, 
прадаўшчыцы з хлебнага. Ці ўдовай Дзяменцеўны, былой 
інтэрнацкай камендантшы. Ці Марыі з камвольнага... 

Не, усё гэта было не тое. За што б каторая -- а то і ўсе 
разам! -- папікалі яму, Каляндру? З якой бы з іх і калі 
ні быў -- незадаволеных не назіралася. Ён бы заўважыў, 
калі б што. Не заўважаў. А ўсё таму, што дамаўляўся ў 
першы ж вечар: ніякіх ахаў! Любіш - не любіш, пагу- 
каеш -- не пагукаеш... Гэта ўсё не яго гульні. Кожнаму 
хочацца цяпла? Кожнаму. Прырода сваё патрабуе? Па- 
трабуе. Навошта ж ускладняць? Так і казаў заўсёды. 
І яго, Каляндру, разумелі. Цанілі. 

Не, усё гэта было не тое. Тады што? 

Згадаў раптам Геніка. Сыраеда. Тры дні таму расказаў 
яму пра голас -- той не адразу і зразумеў. Утаропіўся -- 
вочы па яблыку: 

-- Ты гэта не таго, гы-гы-гы? 

--.- Нетаго. 

--. Не піў, кажу? -- пасур'ёзнеў, учуўшы, відаць, злос- 
ную яго разгубленасць. 

-- Калі гэта я піў да мух у галаве? -- не абурыўся 
адмахнуўся НКаляндра. з 
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-- Дык мо гэта... як яго?.. галюцынацыя? 

-- Дурань, ёлка-палка! Я яму пра голас -- пра жано- 
чы голас! -- а ён: галюцынацыя,-- паспрабаваў абурыц- 
ца, але ўсёй злосці, што сплюнуў пад ногі цыгарэту.-- 
Усіх дам, знаёмых і не вельмі знаёмых, перабраў. Для 
прыліку. Абрыдла слухаць адно і тое ж. Ажно не! На- 
торы дзень вяртаецца голас. Талдычыць і талдычыць 
сваё. 

-- Слухай! А мо маці дзе... 

-- Скажаш такое: ма-ці! 

Адвергнуў як адрэзаў. 

Але адрэзаць адрэзаў (каб Генік не прыставаў абы з 
чым), а думка запала. Які час нават трывожыла: пасля 
таго, як атрымаў сваю аднапакаёўку ў Дражні і пераехаў 
(два месяцы -- два з паловай, лічы, мінула), не тое што 
рубля маці не выкраіў са сваіх расходаў, не паслаў, а і 
ліст напісаць не сабраўся, адраса свайго не паведаміў. То 
рамонтам займаўся, то спешна якую такую мэблю расштук- 
ваў (не ўсё ж на казённых ложках спаць!), то з магары- 
чамі (не аднаму трэба было паставіць) разбіраўся. Звы- 
чайная справа з пераездам! 

Мог, канечне, напісаць ліст. Не сабраўся. Закруціўся. 
Такое здаралася зрэдчас. І раней. Зараз жа і прычына 
важкая была: з чаго раптам яму, Каляндру, было папра- 
каць сябе? Старую ён не забываў: пісаў калі-нікалі, гро- 
шы пасылаў калі-нікалі. Усё як след. Вось і пасля той га- 
воркі з Генікам ператрос кішэні, чырвонец перахапіў У 
хлопцаў і адправіў у недалёкую матчыну Слабаду трыц- 
цаць рублёў. Для супакою, як кажуць. Бо маці -- гэта ма- 
ці. Нават калі састарэе. Што ён, Каляндра, гэтага не ра- 
зумеў? 

Не, з памяццю ў Каляндры было ўсё ў парадку: усё ён 
памятаў, нікому не даў бы сябе з панталыку збіць. Ды і 
якая гэта маці ні за што ні пра што сына будзе папрокамі 
тузаць? Маці -- гэта маці. Калі што і пакрыўдзіць яе, дык 
даруе. Разумее ж, што сын у сталіцы не бібікі б'е, працуе. 
Таму і расеусольваць не было чаго. Ён, Каляндра, і думаў 
пра гэта, бо Генік прыпомніўся. 

7 Правей, правей давай! Не бачыш, ці што? 

Каляндра, крыва ўсміхаючыся, змераў паглядам знаё- 
мага хлопца ў заляпаным цэментам камбінезоне і жоўтай 
касцы, паціснуў на тормаз і рукой падазваў яго да кабі- 
ны. Калі той наблізіўся, ужо цішэй паўтарыўшы сваё: 
«Не бачыш, ці што?», высунуўся з акна, схіліўся, наколь- 








кі льга было, і разам з крывой усмешкай выдыхнуў таму 
проста ў твар: 

-- Ты што, ёлка-палка, з МАЗам не размінешся? Па- 
магчы? 

І націснуў на газ. Матор узвыў, машына тузанулася 
(звыкла загадаў сабе: «Цішэй! Цішэй!») і рушыла: навоб- 
мацак падаў бы яе да крана Каляндра, не тое што... 

Разгрузіўся, не выходзячы з кабіны. Нават у люстэр- 
ка не пазіраў. Сядзеў. Курыў. Зрэдку паводзіў рукой, ад- 
ганяючы дым. Адганяючы думкі. І голас, калі б той сха- 
цеў раптам зноў вярнуцца. Спрабаваў прыкінуць, каму з 
дам пазваніць, каб разбавіць вечар. Не атрымалася. Нічога 
вартага не знаходзілася. Ніводнае імя чамусьці Каляндру 
сёння не грэла. Нічога не грэла. Хіба што футбольны 
матч, які транеліравала ўвечары тэлебачанне. Не зацяты 
балельшчык ён, Каляндра, быў, не, а ўсё ж, як кож- 
ны нармальны мужык, з простай цікавасці праседжваў 
перад экранам, па якім ганялі мяч знаёмыя ўсім і кожна- 
му ігракі. Ды і абмяркоўваць потым, з кім ні загавары, 
было што: як-ніяк - тэма, якая давала выплеснуць усе 
нават не хадавыя словы, калі хто аматар да іх. Ён -- не 
аматар, а пагаманіць -- чаму б і не пагаманіць. 

Пазвоніць Геніку, вырашыў ён. Адразу пасля матча і 
пазвоніць. Мо вырвецца той ад сваёй Светы на гадзіну, за- 
зірне: праз квартал жа зараз жыве, не праз увесь горад 
ехаць, як раней. «Не праз увесь жа горад...»,-- круціў, па- 
кручваў Каляндра адну і тую ж думку, абы не ўслухвац- 
ца ў згадкі, што добра-такі натлумілі за дзень галаву. 
Дзень заканчваўся. Закончыўся, лічы. Бо вось жа ўжо 
ўехаў Каляндра ў двор аўтабазы -- колькі паваротаў 
руля, і машына паслухмяна застыла на сваёй ста- 
ЯнцыЫ. 

-- Што гэта ты? Язык праглынуў, калдобіну пераяз- 
джаючы? -- здзіўлена зірнула паверх акуляраў Ігнатаўна, 
стары дыспетчар, калі Іван моўчкі падаў ёй пуцявыя да- 
кументы. 

-- Есці хачу,-- буркнуў першае, што прыйшло на 
розум. 

--. А-а! На;- сунула яна яму яблык,-- грызі, а то да- 
дому не дабярэшся. 

І засмяялася. 

-- Мяне пачаставалі, а я цябе частую. Еш, еш! -- да- 
дала, заўважыла яго рух і нахмураныя бровы.--Не глядзі, 
што жартую. Ад чыстага сэрца... 
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2 Дзякуй, Ігнатаўна,-- сунуў У кішэню яблык ВКа- 
ляндра. 

Есці ён не хацеў. Нічога, папраўдзе, не хацеў. Таму 
абмінуў, прывітальна падняўшы над галавой руку, гурт 
хлопцаў, што, паз'язджаўшыся пасля змены, абменьвалі- 
ся анекдотамі (па выбухах смеху чуваць), і пашыбаваў 
дадому: гарачы душ, бутэлька піва -і настрой вернецца, 
ён быў загадзя ўпэўнены. Не першыня! Пры адной думцы 
пра душ і пакінутую ў халадзільніку бутэльку «жыгулёў- 
скага» цяплей на душы стала. А то голас! І каб жа чый 
зверху ці адкуль там яшчэ сыходзяць сёння галасы... 

-2 Сукін ты сын, хлопец! 

2 Ды пайшла ты!..-- не стрываў Каляндра і паслаў 
тую, каму належаў грудны, глыбокі, з ледзь прыкметным 
прыдыханнем голас, куды далей: ён ужо, расправіўшы на 
плечыках скураную куртку і выцягнуўшы з халадзільні- 
ка злёгку запацелую бутэльку, збіраўся ў душ. 

І тут у дзверы пазванілі. Раз. І другі. Ён кінуў ручнік 
на крэсла і пайшоў адкрываць. 

-. Каляндра? Іван Восіпавіч? -- калупаючыся ў па- 
штовай сумцы, запытала жанчына. 

-- Каляндра. Іван Восіпавіч. 

-- Ваш грашовы перавод вярнуўся. Атрымайце. 

-- Як вярнуўся? - не зразумеў той.-- Які грашовы 
перавод? 

-- У вёску Слабада Асіповіцкага раёна,-- падняла на 
яго стомленыя вочы жанчына.-- Вось. Вы пасылалі? 

Каляндра ўзяў у яе з рук запоўнены ім тры дні таму 
паштовы бланк грашовага пераводу на трыццаць рублёў: 
наўскос, там, дзе ён звыкла, машынальна вывеў матчын 
адрас, чырвоным алоўкам было напісана: адрасат памёр. 





а пыл ана чана а нанач тна ча жан атамана таза аанаганамааначань аа гачагэааача зтаатааанынатаачаааааааынеца 


Кандыдат 
у шчасліўчыкі 





У музыцы ёсць штосьці д'ябальскае. Што? Хто яго ве- 
дае! Вызначалі, вызначаюць па-рознаму, ды ніводнае вы- 
зпачэнне ўсё роўна нічога не тлумачыць. Кожны раз, калі 
дотык чуйных пальцаў будзіць клавішы раяля ці прыму- 
шае трымцець, спяваць струны гітары, у кожным сэрцы 
(у кожным! -- што б там ні казалі іх уладальнікі) зруш- 
ваюцца, прыходзяць у рух забытыя споміны, згаслыя ле- 
туценні, заляжалыя і ўжо трохі падпсутыя ад абыякавага 
абыходжання з імі спадзяванні. Здараецца, канечне, што 
бязладны, хаатычны рух гэты, зачараваны гармоніяй гу- 
каў, хутка аціхае, прынёсшы палёгку ці хоць бы ўздых 
палёгкі (так і бачацца малітоўна складзеныя рукі і ўзня- 
тыя ўгору вочы, у якіх у цені вейкаў, стаіліся, чакаючы 
свайго часу, чорцікі). Здараецца. Але часцей, калі гучыць, 
размываючы ўсе запоны і забароны, якое-небудзь адажыо, 
а то і простае, зусім просценькае танга, адбываецца іншае. 
Міжволі. А то і супраць волі. Быццам яго, Дубікава, воля 
натыкаецца на чыюсьці большую, мацнейшую --і ад- 
ступае. 

Ды чаго там адступае! Знікае. Калі ён ужо не ён. Ка- 
лі ён, ва ўладзе немаведама як і адкуль узніклых пачуц- 
цяў, ператвараецца ў губатага маладзёнка з яго палкай 
прагай абдымацца, ціскаць у абдымку, распранаць паца- 
лункамі любую легкадумную істоту, што трапіць у гэту 
хвіліну пад рукі. 

Ужо ж, хто ў гэтым свеце, найлепшым ад усіх, супраць 
жанчын? Ці супраць іх легкадумнасці? Наадварот. І тым 
іх легкадумнасць да твару і такім як ён, Дубікаў, яна па 
душы: як бы інакш упраўляўся з каторай? Нават какецтва 
іх (хоць там адчуваецца хутчэй д'яблава рука, чым бога- 
ва) ім не шкодзіць. У пэўнай ступені. Тут дзвюх думак 
быць не можа. І ўсё ж... 

Не, Дубікаў быў не супраць жанчын, не супраць іх ха- 
раства, іх легкадумнасці, какецтва і чаго там яшчэ. Не. Ён 
быў супраць устаноўкі прыроды на тое, што кожны - іён, 
Дубікаў! -- павінен падабраць сабе жанчыну пад пару 
(часова ці - свят, свят, свят! -- да скону). Пад пару... 
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Адно ўжо гэта насцярожвае. А далей жа - яшчэ горш. 
Жанчына -- знаёмая -- жаданая -- каханая,-- як (паду- 
маеш, так і называеш!) становіцца проста жонкай. Толь- 
кі жонкай. Хочаш -- з перасоленым або недасоленым су- 
пам еш, хочаш -- разам з цешчай, цесцем і ўсёй іншай 
раднёй унараўляй і на руках насі, хочаш -- адпусці і сле- 
дам ідзі, інтэлігентна высочваючы і вынюхваючы. Як хо- 
чаш. А калі ён -- не хоча?! Калі не хоча, і ўсё тут? 

Хтосьці ўсміхнецца на гэта: справа ясная, маўляў,-- 
на малацэ абпёкся, вось і на ваду дзьмуць пачынае. Ні- 
якім чынам. Ні-ні. Не было. Не апякаўся. Не жаніўся! 
Мог бы. Нават сабраўся быў аднойчы. Але, як кажуць, лёс 
мілаваў. З таго часу і да музыкі ў яго насцярога. Асабліва 
ў людных месцах. Сабрацца, пасядзець з сябрамі, пагама- 
ніць, прапусціўшы кілішак (кілішак, не болей!) -- гэта 
калі ласка. А як толькі даходзіла да касет або новых дыс- 
каў -- Дубікаў быў, што называецца, пас. Развітваўся і 
ішоў слухаць запісы дамоў. Так было надзейней. Спакай- 
ней. Калі і званіла каторая са знаёмых і потым заязджа- 
ла, дык без лішніх прэтэнзій. Без ілюзій. 

А тут нечакана... Не, трэба ўсё па парадку: самымі важ- 
нымі, урэшце, могуць аказацца дэталі самыя нязначныя 
на першы погляд. Дождж, да прыкладу,-- тое, што з ра- 
ніцы сеяўся чыста асенні, ніяк не ліпеньскі дождж і Ду- 
бікаў трохі нудзіўся ў сваёй халасцяцкай кватэры. Альбо 
тое, што дзень быў не проста нядзельны, а імянінны - 
трыццаць першы імянінны дзень Дубікава (факт хоць і не 
вельмі знамянальны, але шмат што з далейшага высвеч- 
вае). Альбо нават тое, што і двух месяцаў не мінула, як 
Дубікаў, абараніўшы кандыдацкую, паладзіў і адбыў з гэ- 
тай нагоды банкет (у «Журавінцы», па ўсіх правілах) і 
таму дасюль не аддаў пазыку і жыў сціпла, зусім як у сту- 
дэнцкія гады (яму і ў галаву не прыйшло б запрашаць у 
гэты дзень сяброў). Ды ці мала што яшчэ, што епатрэбіц- 
ца па ходу расказу! 

Дык вось, з раніцы сеяўся дождж. Дробны, нудны, ён 
фарбаваў усё ў шэрае і наганяў дрымоту: хвілінамі нават 
літары з-пад галоўкі стрыжня распаўзаліся па старонцы, 
і калі б не шчыраваў зноў і зноў упарта і неадступна Дубі- 
каў, іх было б не сабраць. «Пералічаныя імёны, зразуме- 
ла, не вычэрпваюць «традыцыйных рэсурсаў», якія змя- 
шчае ў сабе наша спадчына. Трэба мець на ўвазе такса- 
ма, што побач з традыцыямі са знакам «плюс» жывуць 
традыцыі са знакам «мінус», якія замінаюць...» -- старан- 
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на выводзіў ён у сшытку, на вокладцы якога значылася 
тэма новай навуковай работы. Словы буксавалі, работа не 
ішла. Мо таму, што замінала думка, няўцямная і нібыта 
чужая, што, мільгануўшы, засела ў ім і не-не ды і пада- 
вала знак, не-не і даводзіла сваё подленькае: навошта так 
шчыраваць, калі нікому ні ў навуцы аб літаратуры, ні ў лі- 
таратуры работа ніколі не спатрэбіцца, як не спатрэбіла- 
ся папярэдняя? Навошта рабіць выгляд, што верыш... 

Дубікаў адмахваўся ад думкі, як ад надакучлівай му- 
хі: ён быў шчыра перакананы, што верыць, верыў -- калі 
не ў неабходнасць, Дык У патрэбнасць сваёй працы, свай- 
го месца ў жыцці і ў навукова-даследчым інстытуце. І ду- 
маць тут не было чаго. Увосень гэтай новай работай, 
напісанай за два-тры месяцы, заявіць пра тэму, а там -- 
працуй, распрацоўвай яе, рыхтуй глебу для доктарскай! 
Пэўна ж, як на сённяшні дзень, куды лепш, куды больш 
практычна займацца фальклорам, фальклорнымі даследа- 
ваннямі: па-першае, не толькі можна, а і ганарова (пра 
духоўны скарб народа дбаеш!), па-другое, падтрымліваец- 
ца грамадскасцю не адно дома, аі ва ўсім славянскім свеце 
(адна, дзве замежныя камандзіроўкі гарантаваны!). Як ні 
паглядзі -- лепш. Выгод больш. Больш -- ды вось позна 
ўцяміў, што больш: не выкідаць жа кату пад хвост усё 
зробленае. І начальства не любіць тых, хто навідавоку ў 
яго мітусіцца, ад адной да другой тэмы кідацца пачынае. 

«Побач з традыцыямі са знакам «плюс» жывуць тра- 
дыцыі са знакам «мінус», якія замінаюць...» -- перачытаў 
ён канец недапісанай фразы і перакрэсліў яго. Потым, па- 
думаўшы, аднавіў (тут было што пакруціць) і, не дапіе- 
ваючы, адсунуў аркуш. Уключыў і выключыў настольную 
лямпу (святло яе не рассейвала шэрань), адкінуўся на 
спінку крэсла, прыкрыў далонню вочы. Здавалася, задра- 
маў. Ды і задрамаў, відаць, бо, калі ўзарваў цішыню пакоя 
тэлефонны званок, Дубікаў раз і другі раз трасянуў гала- 
вой, выходзячы са здранцвення правёў па твары, зверху 
ўніз, разамлелай рукой уключыў лямпу і толькі потым па- 
даўся да трубкі. 

--. Вас слухаюць. 

-- Вітанне, Дубікаў! Не чакаў? Думаў, не ўспомніць 
пра цябе Сцяпан, як ты пра яго не ўспомніў, ступень за- 
мочваючы? Думаў, знік Сцяпан, выпарыўся ў атмасферу, 
выконваючы школьную рэформу? Не, братка, не з такоў- 
скіх я! І рэформа не першая, і я, братка, не апошні. 

-- Ды чакай ты, Братка,-- па даўняй студэнцкай 
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звычцы скарыстаў ён замест прозвішча мянушку і, заўва- 
жыўшы гэта, усміхнуўся.-- Адкуль ты ўзяўся? Адкуль 
звоніш? 

-- Усё адтуль! Са сталіцы! Паеля правінцыі яна яшчэ 
больш вабнай бачыцца: душа так і рвецца вонкі. Чуеш? 

2. ЗКалезнае скрыгатанне чую,-- засмяяўся Дубікаў.-- 
Гэта ты маеш на ўвазе? 

-2. Угу. Толькі яшчэ і тонкі дзявочы смех -- праз жа- 
лезнае скрыгатанне. Няўжо не разабраўся? 

-- Чакай, чакай! Нешта я не ўразумеў. Які дзявочы 
смех? Чый? 

-- Так табе ўсё адразу і скажы! Мы ўжо едзем. Едзем, 
братка. Да цябе. Уразумеў? -- не казаў, выкрыкваў той, і 
выкрыкваў што ёсць моцы: Дубікаў моршчыўся, крыху 
адводзячы ад вуха трубку. 

-- Ды хто «мы»? Хто «мы», ты можаш спакойна ска- 
заць? 

-- Мы, Сцяпан Першы і яшчэ сёй-той з добрых лю- 
дзей,-- паддражніў той і, заканчваючы гаворку, гучным -- 
на публіку -- шэптам дадаў: -- Усе -- свае, братка. Нікога 
выпадкова на праспекце не падабраў. Не падбіраў. 

У трубцы запікала. Дубікаў памарудзіў колькі імгнен- 
няў, быццам усё яшчэ чакаў нейкага тлумачэння і паклаў 
яе на месца. Зглынуў усмешку. Міг-другі сіліўся скласці 
ў памяці партрэт былога аднакурсніка -- згадвалася ж 
адно няўклюдная, мядзведжая постаць таго ды колькі 
адметных прыкмет. Чамусьці ўсе паасобку. Асобна -- вала- 
сы, што скрозь, колькі б Сцяпан ні зачэсваў іх, стаялі тырч- 
ком укруг галавы. Асобна -- занадта рэзкія для яго несу- 
размерна вялікай фігуры жэсты рук (як вятрак побач 
працаваў!). Асобна -- шырокую, да вушэй (зусім не ў пе- 
раносным сэнсе) усмешку... Яны не тое што сябравалі ка- 
лі -- доўгі час жылі ў адным інтэрнацкім пакоі і, хоць роз- 
ніліся ва ўсім (і відам, і целам, і памкненнямі), не адчува- 
лі адзін да аднаго, мо і з розных прычын, непрыязнасці. 
Гэта, відаць, і падштурхнула таго: столькі год мінула, а 
вось жа расшукаў, пазваніў! 

--. Мы Сцяпан Першы! -- паддражніў яго Дубікаў уго- 
лас і засмяяўся, і, адчуўшы палёгку, крутануўся ў крэсле, 
агледзеў пакой: дзявок жа той вёз! Агледзеў і застаўся за- 
даволены аглядам. Хвалявацца не было прычын. Адной- 
чы заведзены парадак парушаўся рэдка. Гэта было зруч- 
на. У выпадку чаго як зараз, не трэба мітусіцца... 

Званок у дзверы перапыніў яго развагі («Вось жа, 
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узвей-вецер! Няйначай, знізу, з аўтамата званіў!») і зму- 
сіў Дубікава агледзець самога сябе. й 

Колькі крокаў і -- адразу за шчаўчком замка -- ужо 
цясніла, адцясняла яго ў пакой аграмадная Сцяпанава по- 
стаць і хуткая яго скорагаворка: 

--. Ну, дай глянуць на цябе, братка! Дай абняць! Бач, 
бач на яго -- кан-ды-дат! Кандыдат, нічога пе скажаш! 
І росту набраў і вагі, і імя ў навуцы набыў, і штанцы фір- 
мовыя! Усё як след. Як хацеў і як павінна! Шчасліўчык, 
дый годзе! Дзевачкі, зірніце на сучаснага шчасліўчыка: 
кватэра ў сталіцы, ступень ў кішэні, а яшчэ ж і імяніннік, 
чорт вазьмі! 

Дубікаў не мог уставіць ні слова. Нават павітацца з 
гасцямі не мог, бо той камячыў яго ў абдымку, пакручваў 
так і гэтак, быццам любуючыся, -- ведаў жа, што з яго мя- 
дзведжых рук не так проста вырвацца, і ўсё гаварыў, пры- 
гаворваў: 

2. Думаеш, Братка так сабе заехаў? Думаеш, Братка 
забыў, як цэлым будатрадам дваццацігоддзе тваё правілі, 
да раніцы пры святле поўні пад дзве гітары танцавалі! 
Не-е, такое не забываецца! Маладзейшыя мы былі, гэта 
праўда. Але ж і зараз нішто сабе. Як, дзевачкі? Як вам 
Дубікаў? Ду-уб, дуб! і росту набраў і вагі. Пойдзем да ста- 
ла -- дзе тут у цябе стол? -- у нас усё з сабой, не хвалюй- 
ся. Гэта -- Жэнік, Света, Валя і Люба -- можаш не запа- 
мінаць, разбяромся! Усе універсітэцкія. Толькі тады, калі 
мы з табой, братка, універсітэт заканчвалі, яны толькі па- 
чыналі... 

Час -- спыніўся. Па меншай меры, для Дубікава спы- 
ніўся. Бо ён ужо ні яму, ні сабе не належаў. Усміхаўся, 
рухаўся, штосьці адказваў, паказваў, дзе ў яго стаяць ба- 
калы, падстаўляў свой бакал пад пеністы струмень, абды- 
маў якуюсьці з дзяўчат за плечы -- усё так, але між тым 
не прасунуўся ў часе з той самай хвіліны, як адчыніў на 
званок дзверы, ні на хвіліну. Усім -і часам! -- распара- 
джаўся Братка, вэрхал у кватэры стаяў, якога тут спрад- 
веку не было, смех чуўся адусюль, словы танулі ў агуль- 
ным гуле і гэтым смеху, шампанскае, хоць яго 
здавалася, усяго тры бутэлькі, не канчалася... Ні а 
пі потым -- ніколі! -- не змог бы вызначыць Дубіка 
му якія словы ў гэтым вэрхале належалі: словы ўспЫ] 
валі тут і там, словы кружыліся, словы самі сабой: 
лі, каб зноў загучаць недзе ў другім канцы пакоя: 

кола -- сёння галоўнае, але не ў школе 
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-. Навошта лічыць гады? Маладосць - душэўны 
стан... 

-- Я не сонейка верх лесу сушыць! 

-- Чакай, ды не вельмі. Удагонку, як той казаў, не на- 
цалуешся. 

“. У школе настаўнік хто? Ніхто! 

-- Прытушы вейкамі позірк, спаліш Дубікава. 

-. А я веру: да катастрофы не дойдзе. Жыццё ж та- 
кое кароткае, такое кароткае... 

2. Хочаш, на адзін камплімент падоўжу? 

2 Сёння на інтэлігенцыі -- важная задача... 

2 А музыка ў гэтым доме ёсць? 

“2 Хлопчыкі, хто разбіраецца ў тэхніцы? Жэнік, трэ- 
ба ўключыць... 

Час спыніўся. Нішто не закранала Дубікава. Хоць ён -- 
усім нутром, усёй істотай -- нечаму радаваўся, але рада- 
ваўся (ён зрэдку гэта адчуваў) нібыта падсвядома: свя- 
домасць у гэтым не ўдзельнічала. Праўда, тузануўся на 
апошнія словы, хацеў запярэчыць (зашмат людзей -а 
яшчэ ж і жанчыны!), хацеў сказаць, што музыку ён бу- 
дзе слухаць пазней адзін, але хацеў і не сказаў. Пярэчыць 
было позна. Музыка ўжо гучала. Дзве пары ўжо абняліся. 

-- Дубікаў, што ж ты? -- закрычаў яму Братка, і ўсе 
падхапілі: -- Дубікаў, што ж ты? 

І Дубікаў падняўся з крэсла, пашукаў вачыма, куды 
паставіць бакал, паставіў яго, урэшце, побач з распачатай 
новай навуковай работай (добра, што прыкрыў недапіса- 
ны аркуш папкай!) і ступіў да... Ён не ўспомніў, як звалі 
дзяўчыну, і супакоіў сябе сам, што гэта ў дадзеным вы- 
падку было не так важна. 

Словы раптам аціхлі. Усе разам. Была толькі музыка 
(«Вальсы» Шапэна!» -- пазнаў ён), і ў яе спакойным гу- 
чанні растварыліся словы, і ўсплёскі смеху, і памякчэлыя 
адразу рухі. 

-- Дзіўна і... нязвыкла танцаваць пад Шапэна, -- шап- 
нула дзяўчына. 

-. Дубікаў заўважыў, што ў яе сінія-сінія, да чарнаты, 
вочы, і злёгку прыгарнуў яе да сябе. Зусім злёгку. Амаль 
няўлоўным рухам. Адно каб адчуць тон, у якім паводзіць 
далей. І адчуў, што яна прыняла ласку: не зрабіла 
"насустрач, але і не наструнілася, абараняючыся ад 
рук, ад яго дыхання. У абдымку была, а пібыта сама 
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М і не са мной... Няйначай, сама музыка. Лёт- 
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кая, та-рам, та-рам, та-рам, і прасветленая, і гэта мне 
падабаецца, падабаецца, падабаецца! І мы можам не зва- 
жаць на ўсіх астатніх. Можам... Табе ж, як і мне, хочац- 
ца кружыцца, заміраць, пагойдваць дзіўную, дзіўна пры- 
гожую мелодыю і зноў кружыцца. Табе гэтак жа весела, 
гэтак жа радасна!» -- непрыкметна звярнуўся ён да яе ў 
думках і тут жа ўголас дадаў: 

2. Шапэн -- чараўнік. Гэта яшчэ адно пацвярджэнне. 

Яна не адказала. Здалося, яна зрабіла рух да яго. Але, 
мажліва, толькі здалося. Мелодыя новага вальса кружы- 
ла пакой, кружыла позірк, хоць тут ужо вальс быў ні пры 
чым: Дубікаў даўно ўжо нічога не бачыў, апроч светлага 
дзявочага локана, якога краналася яго дыханне. Дотык 
бязважкі, амаль няўлоўны, але ж прыкметнымі, добра ад- 
чувальнымі былі іншыя дотыкі: рукі -- да пляча, рукі -- 
да рукі, грудзей -- да грудзей... 

«Я ўвесь час помніў тваё цяпло, і тое, як яно пералі- 
валася ў мяне, праз кожны выпадковы дотык, праз коліны 
дотык. Ты гэтага не заўважала. Ты не заўважаеш... Не 
слухаеш -- пеш музыку, ператвараючыся ў яе, і мне трэ- 
ба ўвесь час цябе ўтрымліваць. Мне трэба: ўтрымліваць 
цябе, вось і гарну, тулю цябе да грудзей. Табе ўтульна?» 

-- Як? Музыка скончылася? Ужо? -- спытала яна, не 
зрабіўшы памкнення вызваліцца з абдымкаў. 

--. Не, не! -- мацней абняў яе Дубікаў.-- Трэба пера- 
вярнуць пласцінку. 

--- Перавернем? 

З цяжкасцю адарваліся адно ад аднаго, у дзве рукі, 
абдымаючыся, пераставілі пласцінку. Шчоўкнула клавіша 
пуску і -- яе рукі зноў абвіліся ўкруг яго шыі, яго рукі 
мякка слізганулі па яе спіне: музыка доўжыла і доўжыла 
імгненне. «Мог бы хто іншы сачыць за праігрываце- 
лем!» -- падумаў быў Дубікаў, але, хто іншы, не дадумаў. 
Ды і не было, здаёцца, у пакоі нікога іншага, нікога, апроч 
іХ дваіх. 

- «Як доўга ты быў воддаль, далёка, так далёка, што я 
ужо і спадзявацца перастала на нашу сустрэчу, перастала 
чакаць, што ўспомніш і пагукаеш, а ты -- вось ён, Ты. 
Успомніў. Музыка дапамагла. Та-рам, та-рам, та-рам... 

сэрцам бы ўсачыць: б'ецца так гулка, што нават перашка”. 
джае ўлоўліваць рытм. Та-рам, та-рам, та-рам! Божа мой, 
хіба была, хіба буду яшчэ такой шчаслівай? А ўсё -- му-. 
зыка, музыка, музыка!» -- да самазабыцця аддавалася яна. 
руху, кружэнню, танцу, але і ў руху, у кружэнні або І і а 
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пакалыхванні на месцы адчувала ласку, пяшчоту рук, што 
абдымалі яе. 

-- Ён падслухвае нашы думкі, Шапэн, -- крыху адкіну- 
ла яна голаў, каб зірнуць на яго. 

-. І нашы жаданні,-- аднымі вуснамі паправіў яе ён 
і тут жа крануўся імі злёгку выгнутай яе шыі. Зусім злёт- 
ку. Амаль няўлоўным рухам. Быццам яшчэ не давяраў 
таму, што адбылося, што адбывалася з ім, тут, ва ўсіх на 
вачах, і ўсё ж недзе далёка, у загадкава забытым ім мі- 
нулым. 

«Я не напалохаў цябе? Не? Мы ж абое адчуваем гэту 
прагу -- прагу вернутай музыкай чысціні. Абое... Усё, што 
было раней, было з намі іншымі, чужымі. Цяпер мы не чу- 
жыя, праўда? Цяпер ты не баішся маіх рук і маіх вуснаў, 
праўда? Словы прыйдуць пазней, потым... Калі ты сама... 
Ты не адхінула вусны! Ты... ты... Я ўсё дарую! Я ніколі не 
прыгадаю той вечар, твайго...» 

-- Ты сама вінавата, Ева! 

Словы прагучалі так гучна, што Дубікаў ад нечакана- 
сці як прыстыў да падлогі. І тут жа адчуў, як наструнілася 
ў яго абдымку дзявочае цела («Гэта ж я назваў яе імем 
той, з кім павінен быў ажаніцца!» -- мільганула амаль 
абыякавае), і тут жа пачуў, што вакол ціха. Толькі іголка 
прайгравальніка (відаць, не спрацаваў аўтастоп) шкраба- 
ла па пласцінцы, і гук быў размерана-непрыемны, ды на 
сцяне насупраць мерна цікаў гадзіннік. 

Час азваўся рашуча, і ледзь Дубікаў, упершыню за ве- 
чар, падняў вочы на гадзіннік, гэтак жа рашуча ўдаклад- 
ніў: дваццаць тры гадзіны дзесяць хвілін. «Пазнавата для 
гасцей»,-- падумаў. І толькі падумаў -- бязвольна ўпалі 
рукі, адпусціўшы дзяўчыну: у пакоі нікога, апроч іх, не 
было. 

--. Я... Мяне Галяй завуць,-- выплеснула тая на яго 
цёмную сінечу раптоўна згаслага, халоднага пагляду.-- 
Я, як і вы, прыняла вае за другога. Толькі гэтым можна 
растлумачыць... 

Што можна растлумачыць, дагаворваць не стала. Мат- 
лянулася паўз яго да століка, сарвала са спінкі крэсла 
сумачку і, сілком запавольваючы крокі, каб не пабегчы, 
гамкнулася ў прыхожую, да дзвярэй. 

“7 Я праводжу вас? -- не крануўся з месца Дубікаў, 
ды і спытаўся хутчэй машынальна, бо позірк яго гідліва 
Ме блукаў па чорт ведае ў што ператвораным пакоі: на сто- 
ліку, уперамешку з бакаламі і недапітымі бутэлькамі шам- 
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панскага, валяліся агрызкі, сподкі з акуркамі, абгорткі ад 
цукерак і цукеркі, у вазе чэшскага шкла, перастаўленай 
на паліцу, тырчаў скручаны ў жгут канверт з-пад пласцін- 
кі, кухонныя табурэткі тоўпіліся ўкруг тэлевізара, у ва- 
зон, які толькі сёння раніцой Дубікаў старанна паліваў, 
былі ўткнуты выбітыя віном бутэлечныя коркі, адзін, по- 
бач з чыёйсьці насоўкай, валяўся проста пад нагамі... І ўсё, 
да закуранага цяжкога паветра, было рэальным! 

Здавалася, ён чуў, як бразнулі дзверы, але калі нарэш- 
це зварухнуўся, адолеў міжвольнае здранцвенне, то пай- 
шоў не да дзвярэй, а да акна. Адкінуўшы лёгкую цюлевую 
штору, расчыніў яго наросцеж і з палёгкай удыхнуў све- 
жае, волкае начное паветра. Хвіліну-другую бяздумна, ад- 
по спіной адчуваючы непрыемны вэрхал забруджанай ква- 
тэры, -- узіраўся ў цемру, да самага небакраю затканую 
асветленымі там і тут вокнамі гарадскіх гмахаў, а потым, 
быццам апамятаўшыся, хуценька разважыў, што павінен 
спусціцца ўслед за госцяй: ці мала што! 

Калі выбег з пад'езда і завярнуў за вугал дома, сваю 
новую знаёмую згледзеў непадалёку, на бязлюдным аўто- 
бусным прыпынку. Колькі крокаў -- і гукнуў ёй. Гукнуў 
даволі гучна, бо тая махала «Масквічу», што адзінока на- 
бліжаўся і якраз мінаў яго, Дубікава. 

-- Галя! Чорт вазьмі... 

Апошняе ён дадаў цішэй, злуючы і на гэтую Галю і на 
сябе. 

Заскрыгаталі тармазы. 

Тая азірнулася на яго голас і, пазнаўшы, перш чым 
сесці ў машыну (дзверка ўжо адчынілася), развітальна 
ўзмахнула сумачкай. 

--.- Дабранач, кандыдат у шчасліўчыкі! 

І бразнула дзверкай. Як колькі хвілін таму -- дзвярамі. 

Машына рванула з месца, і Дубікаў, які практычна 
быў побач зусім, адчуў пах бензіну. Загарачыла ў горле. 
Ён нервова пагладзіў шыю, падняў каўнер кашулі і зябка 
павёў плячамі. Вуліца апусцела. На момант здалося, што 
ён чуе, як шорхае па пласцінцы іголка не выключанага 
прайгравальніка. 








БСС аван 
Чужыя 


2. «Сама... сама!» Адзінку ўзвядзі ў любую ступень, 
яна дасць адзінку. Кумекает? Раней не дурнейшыя за нас 
жылі, а яны што казалі? Адна галава добра, а дзве... А дзве 
галавы лепш, казалі. Я з трэцяга аўтамата званю, улічы: 
апошняя «двушка». Не даслухаеш, аукай у падушку, яс- 
на? Як -- што даслухваць? Трэці раз адно і тое ж разжоў- 
ваю: не бяры да галавы! Не бяры... Госпадзі божа мой, са 
скуры вылузваешся, тлумачыш, просіш, а яна толькі слёз- 
ныя лужыпы перад сабой бачыць. Любіш -- не любіш... 
Якое права? Якое права, я цябе пытаю? Калі, у якой на 
свеце бабы было тое права, я цябе пытаю? Губкі падста- 
віць -- гэта калі ласка. Спадніцу задраць -- як не супраць, 
то чаму ж! Пуза насіць -- носіць не адна дурніца... Ты 
гэтага хочаш? Ах, табе непрыемна! Думаеш, мне ў тым 
вялікая прыемнасць -- слёзы табе праз увесь горад тэле- 
фоннай трубкай выціраць? Што? Не магу я прыехаць за- 
раз. Не ма-гу. Вечарам. Калі ты, як я, плюнеш на свайго... 
калі ты... ка...лі ты... 

Зіна невідушча хапаецца за паветра, намацваючы ры- 
чажок тэлефона-аўтамата, і высокі, прывабны, хоць і за- 
лішне даўгатвары юнак, які раптоўна -- і што дзіўна: зу- 
сім нячутна! -- з'явіўся ў прыадчыненых дзвярах, спакой- 
на, перахопленай у паветры рукой дзяўчыны націскае на 
рычажок, адключаючы сувязь. 

-- Няёмка ж так заікацца перад сяброўкай, а? Ці мо 
гэта сябра, і я перашкодзіў... 

-- Кінь ты, Сяргей! -- хмурыцца яна і тут жа разганяе 
хмурынкі ўсмешкай, нечакана лагоднай і прыгожай на 
яе непрыгожым, невыразным да сцёртасці твары.-- Напа- 
лохаў так, што заікацца пачала. Адкуль ты тут, на прас- 
пекце, зараз? Адгул узяў? 

-- Бяры вышэй. Першы дзень як у адпачынку, усе 
вятры -- па кішэні. 

-- Вятры? -- гарэзліва адсунула яна яго плячом і вы- 
бралася з задушлівай кабіны.-- А рэстарап -- па кішэні? 


е Ну, які рэстаран у гэткі вераснёўскі ранак! Толькі 
калі паненка згаладала... 
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2. Яшчэ чаго! Так, да слова сказала. 

г Мо на Камсамольскае возера? Пад сонца? 

-- Мне ж праз паўтары гадзіны ў бальніцу. Практыка 
пачалася. 

-- Тады прашу,-- сагнуў у локці руку Сяргей.-- Сквер 
над Свіслаччу зараз калі і не бязлюдны, то лавачка ў засе- 
ні ліп для паненкі і яе расказу знойдзецца. 

2 Для якога расказу? -- не зразумела Зіна. 

-- Як для якога! Куды, каму і навошта паненка так 
часта звоніць, да прыкладу. 

2. А-а-а! Дык гэта сяброўка мая, Люся-незачэпа, зака- 
халася сама не ведае ў каго і перажывае. 

--. Незачэпа... Гэта прозвішча гэткае? 

2 Мянушка. Да яе ўсе гэтыя гады ніводзін хлопец не 
мог падкаціцца -- гэта ў нас, у медыцынскім! -- вось і пра- 
зваў хтосьці з іх. Прыліпла мянушка -- не адарваць, а за- 
раз... Ат! -- адмахнулася яна ад сваіх слоў і шчыльней 
прыгарнулася да Сяргея. 

-2 Яна хоць прыгожая, твая Незачэпа? -- чамусьці не 
хацеў перапыняць гаворку той, нават павярнуўся ў паў- 
абарота, чакаючы адказу. 

г Хто? Люся? Яшчэ б! Самая прыгожая на курсе. Ды 
ты яе бачыў аднойчы, у мяне ў інтэрнаце, калі нечакана 
прынёс білеты ў Палац спорту, на канцэрт Пугачовай... 
Праўда, яна амаль адразу развіталася і пайшла, ты не зга- 
даеш зараз. 

Яны ўжо спускаліся па каменнай, вышчарбленай лес- 
віцы, якая вяла ад моста ў сквер, і Сяргей моўчкі падтрым- 
ліваў дзяўчыну, ступаючы крыху паперадзе. Не азваўся 
ён і на набярэжнай. Адпусціў Зініну руку і, абагнаўшы яе 
на два-тры крокі, ішоў, тварам да яе і праспекта -- і со- 
нечныя бліскі мякка краналіся яго твару, яго светлага 
шэрага позірку і, здзьмутыя рухам, знікалі, таялі, каб праз 
момант зноў з'явіцца, асвяціць раптоўную задумлівасць 
Сяргея. 

--. Тлядзі, качкі! -- Збочыўшы, узмахам рукі прыкрыў- 
шы твар, быццам адгарадзіўшыся ад гэтай задумлівасці 
хлопца і раптоўпага, незразумелага свайго непакою, імклі- 
ва кінулася да парапета Зіна.-- І як шмат! 

Падытоў, зірнуў па ваду і Сяргей. На цёмнай вадзе -- 
цёмныя качкі... Відовішча больш прыемнае, чым прыго- 
жае. Качкі нават зімавалі не адну зіму ў горадзе, і мінча- 
пе часта, зусім як яны зараз, падоўгу цікавалі за птушка- 
мі, звыкаючыся з іх печаканым суседствам. Нечаканым і 
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прыемным, што там пі кажы. Адразу згадваліся вольныя 
балоты і лугавіны, адкуль яны прыляталі -- і адгукалася 
згадцы душа, не адна душа тут, на набярэжнай. 4 

2. Не холадна? -- не паварочваючыся да Зіны, абняў 
яе за плечы Сяргей. х 

Яна адказала даверлівым рухам насустрач: усё добра, 
яна рада гэтай выпадковай сустрэчы, яна марна пачала 
думаць, што штосьці ў іх адносінах за апошнія паугода 
непапраўна змянілася,-- яна па-ранейшаму патрэбна Сяр- 
гею, яна патрэбна яму, як ён ёй. 

Зіна гарнулася да Сяргея, адчуваючы салодкае, шчым- 
лівае паколванне ў целе, як заўсёды, калі ён быў побач, 
калі ён прагнуў яе цяпла, яе пяшчоты. Няхай не адзін 
месяц прамінуў пасля апошняга іх спаткання -- Сяргей 
жа знайшоў яе, знайшоў! Значыцца, помніў яе пацалункі, 
помніў і па-ранейшаму гарнуўся, прыгарнуўся. І хто ве- 
дае... Узрушаная сваімі думкамі, яна дрогка прыпала да 
хлопца, да яго грудзей, узняла невідушчы пагляд, пацяг” 
нулася за ім вуснамі і стала шукаць -- і чамусьці не зна- 
ходзіла -- гарачых хлапечых вуснаў. І калі Сяргей - 
сам -- пацалаваў яе, аціхла, абмякла. 

--. Пойдзем сядзем? 

Сяргей, хоць і не адхінуў яе, запытаўся спакойна. Ха- 
лодна, як здалося Зіне, і думка гэта ацверазіла яе, вяр- 
нула разважлівасць і непакой: не ўсё было па-ранейша- 
му -- штосьці новае, незнаёмае з'явілася ў Сяргею, нават 
у яго голасе. 

-- У мяне мала часу. 

-.. Я помню. І буду ўвесь час пазіраць на гадзіннік. 

ЗА хто ж тады будзе пазіраць на мяне? -- паспра- 
бавала яна схаваць свой непакой за жартам. 

Сяргей засмяяўся: 

-- Паненка гэткая ж калючая, як і ўчора! 

--. Учора? -- фыркнула Зіна, і ў яе раздражнёна і не- 
прыгожа зморшчыўся твар.-- Для цябе паўгода прамілы 
нулі як адзін дзень? 

--. Хіба паўгода? -- паддражніў той. 

--. Госпадзі божа мой, яму -- смешна! Яму смешна, а 
не прыкра. Ведама ж, відаць, не адной гэткай, як я, дур- 
піцы галаву ўскруціў, а я... 

- А ты узяў у далоні яе твар Сяргей і пачаў лё- 
генька пахітваць яго з боку ў бок,-- ты ў нас піколечкі не 
дурніца, і не нарадзіўся яшчэ той чалавек, які змог бы 
ўскружыць гэту разумную галоўку. 
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-- Ты ж ускружыў,-- памкнулася яна адхінуць яго 
далоні. М, Х 

-- Я?! Паненка завалодала мной з першай жа сустрэ- 
чы так проста, быццам рабіла гэта -- з кім хацела і калі 
хацела -- усё жыццё. І запярэчыць не паспеў. 

Цяпер ужо Сяргей яўна смяяўся з яе раптоўна ўзнік- 
лай даверлівасці, з яе наіўнага вываду, што ўсё засталося 
па-ранейшаму, што нічога ў іх абаіх і ў іх жыцці не змя- 
пілася. Здавалася б, зразумеўшы гэта, діна павінна была б 
пакрыўдзіцца, раззлавацца і пайсці -- кінуцца прэч ад яго, 
а яна з лёгкім уздыхам вызваліла з Сяргеевых далоняў 
свой твар, нібыта згаслы, пастарэлы ў адно імгненне, і апу- 
сцілася на лаўку. 

-- Прабач. Штосьці я не тое кажу,-- прысеў побач 
Сяргей.-- Мы сапраўды даўно не бачыліся. Як ты? 
З кім ты? 

-- Можна не адказваць? -- цяпер ужо Зіна пакпіла 
з яго. 

--. Канечне, канечне! Спадзяюся, ты ўсё ж паплакала 
трошкі, як твая сяброўка... 

-- Не спадзявайся. Не плакала,-- суха прамовіла яна, 
падымаючы на яго вочы, а потым яшчэ і змякчыла сказа- 
нае: -- Шкадавала, праўда. Нейкі час. Мы маглі б сустра- 
кацца зрэдку: колькі ж раз адагравалі адно аднаго. 

-- А каханне, Зіна? 

Ён упершыню назваў яе імя, ды яшчэ ў такім спалу- 
чэнні: «А каханне?..», і Зіна пакрыўдзілася. Тры гады 
таму, калі, здавалася, яна кахала Сяргея -- калі яна магла 
яго пакахаць! -- той высмеяў яе наіўныя спадзяванні, яе 
несучасныя прэтэнзіі. «Наханне? -- смяяўся.-- Старая ка- 
зачка для ідэалістак! Хто гэта сёння ўсур'ёз ставіцца да 
казак, няхай сабе і вельмі прыгожых? Спадзяюся, не ме- 
дыкі, якім лепш, чым каму, вядома, што, як і адкуль рас- 
це... Давай прасцей, Зін. Што мне ў радасць -- і табе не 
будзе ў крыўду». Тады яна не пакрыўдзілася, пакрыўдзі- 
лася зараз. За тыя, ранейшыя, еловы. 

Яна яшчэ спрабавала стрымацца, зглынуць горыч гэтай 
крыўды, але тая як захрасла ў горле -- яе хутчэй можна 
было сплюнуць... Ад напружання забалелі пальцы, якімі 
Зіна ўпілася ў край лаўкі, балючая зморшчына скрывіла 
яе вусны. 

-- Ка-ханне? Ты сказаў: каханне?! -- адкінулася яна 
па спінку лаўкі занадта рэзкім рухам, бо суха, здзекліва 
рыпнула якаясьці расхістаная дошка і яе рыпенне аддало- 
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ся ў Зіне глухім болем.-- Калісьці ты сцвярджаў, што ка- 
ханне -- не для такіх, як я: пі жару ні твару, маўляў... 
Быццам сэрцу, каб біцца, каб балець - каб гарэць! аа аба- 
вязкова патрэбна прыгожая абгортка, быццам толькі хара- 
ство валодае жывой сілай, жывой прагай! 

-- Ві-на! 

2. Што -- Зіна? Думаеш, з Зінай можна гуляць, калі 
ўздумаецца, калі няма нічога лепшага пад рукой? Прыла- 
шчыш -- і прыхінуся? Ды ты... ты зламаў ува мне кахан- 
не, перш чым яно абудзілася, бо так табе было зручней, так 
можна было ні пра што не думаць. 

-- Я думаў: спатканні былі гэткімі ж прыемнымі для 
цябе, як ідля мяне. Я памыляўся? -- углядаўся ў дзяўчы- 
ну, здзіўлены нечаканай злосцю ў яе голасе, у яе твары, 
Сяргей. 

-- Прыемнымі -- непрыемнымі... Ёсць жа не толькі гэ- 
та. Па начах, калі застаешся адна, калі не спіцца -- калі 
пачынае ўгрызацца ў душу трывога: а далей? як жыць да- 
лей? -- куды ад сябе дзецца? Куды -- ад гэтых вось пытан- 
няў? Ты, другі, трэці.. А хто -- адзіны? Хто - для мяне, 
такой, як я ёсць, няскладнай, з невыразным да сцёртасці 
тварам? Ці і сапраўды каханне -- не для такіх, як я? 

Рэзкія, балючыя 8ініны словы (яна сама не магла зра- 
зумець, што гэта раптам з ёй) быццам разбудзілі бязлюд- 
ны ранішні сквер: дзесьці за дзесяць -- пятнаццаць крокаў 
ад лаўкі раскрычаліся нечага вароны, рыпелі, тручыся 
адна аб адну, галіны старой пахілай вярбы, угары, над га- 
ловамі, раскалыханая свежым ветрыкам, які падзьмуў ад 
ракі, трывожна шапацела лістота. 

Раптоўная паўза, узніклая пасля таго як сціхла, сці- 
шылася, зможаная сваім хваляваннем Зіна, доўжылася і 
доўжылася. Ножны з іх услухваўся ў сваё -- абое чулі і 
крыкі варання, і шапаценне лістоты, у абаіх былі вінава- 
тыя, зніякавелыя твары. 

-- Калі ты чакаеш, што я папрашу прабачэння, то да- 
рэмна,-- азвадася першай Зіна, і гэты раз -- спакойна і 
прыкметна стомлена. 
афа Гэта мне... гэта я павінен...-- шукаў словы Сяргей 
і не знаходзіў: ніякага асаблівага значэння адносінам з 8і- 
най ён ніколі не надаваў -- тая нічога не патрабавала, і 
гэта было зручна. Праўда, яна і зараз нічога не патраба- 
вала, а прыкрасць усё ж з'явілася,-- Разумееш, Зіна... 

стн Разумею,-- не дала яму яна дагаварыць.-- Ты зака- 
хаўся. Нарэшце. А яна не адказвае табе ўзаемнасцю. Вось 
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ты і вылавіў мяне ў віры праспекта, спадзеючыся па спа- 
гаду і разуменне. Толькі хопіць з мяне і адной безнадзейна 
закаханай: не паспяваю тугу падціраць пасля прызнанняў. 

Зіна прытварылася: абыякавасць яе была найграная, 
напаказ, бо калі прыгледзецца, то можна было заўважыць 
амаль незаўважную дрогкую жылку пад левым вокам, яе 
глыбокае, нервовае хваляванне. Калі прыгледзецца! Сяр- 
гей жа, хоць і ўглядаўся ў, як яму здавалася, новую, не- 
знаёмую Зіну (не было выпадку, каб яна калі запярэчыла 
яму), бачыў толькі яе пастарэлы, халодны твар, які, не 
асветлены ўсмешкай, не змякчаны нават простай прыязна- 
сцю, быў такі непрыгожы і па-мужчынску вастраскулы, 
што хацелася адвесці позірк, перавесці яго на штосьці 
менш суровае і чужое. Але адвесці зараз позірк -- азнача- 
ла б усё-ткі прызнаць за сабой віну, прызнаць якоесьці 
Зініна права гаварыць з ім такім тонам, і ён, адганяючы 
раптоўную прыкрасць, пазіраў на дзяўчыну. Пазіраў хут- 
чэй з тугой, чым са шкадаваннем. 

-- Госпадзі божа мой,-- уздыхнула тая,-- да чаго ж 
проста стала ў жыцці: добры дзень -- і бывай! 

Яна паднялася, перасмыкнула плячамі, стомлена зір- 
нула на Сяргея, які ўскочыў следам. 

-- Дарэмна ты гэтак, Зіна. Я і спытаўся проста так, 
каб штосьці спытацца... каб перахапіць ініцыятыву... 

--. Проста так?! Каб перахапіць... Значыць, ты... ты...-- 
нервова рагатнула Зіна, раз, другі, і вось ужо гучна смя- 
ялася, выціраючы вочы і адступаючы ад лаўкі,-- яна за- 
хліпалася смехам і слязьмі. 

-- Ты чаго, а? Чаго ты, Зіна? -- разгублена ступаў сле- 
дам Сяргей, памкнуўся крануцца яе пляча і натыкнуўся 
на злосны пратэст: адпіхнутая, адкінутая яго рука павісла 
ў паветры. 

Смех змоўк. Гэтак жа раптоўна, як і ўспыхнуў. Стала 
ціха: ні крыку варання, ні ветру не было чуваць. Быццам 
застыла ўсё, замерла. І таму, калі зноў, абмінаючы паўзу, 
загучалі словы, яны прагучалі глуха. І адчужана. Як не 
Зіна і не яму, Сяргею, сказала, а хто чужы -- чужому: 

-- Той, хто аднойчы забіў каханне ў сабе ці ў кім ін- 
шым, не пакахае. Не зможа. 

«Той, хто аднойчы заб'е каханне...» Не, гэта не Зіна 
сказала. Зіна маўчала. Моўчкі ўглядалася колькі імгнен- 
пяў у зніякавелага, згаслага Сяргея і азвалася толькі тады, 
калі, рашуча ўзмахнуўшы сумачкай, павярнулася ісці: 

-- А я было пазайздросціла табе, як зайздрошчу Люсі. . 





ацца анна 
Ваня 
Капялюшык 


Пырскі шампанскага... Прыгожа гучыць, чорт “вазьмі. 
А галоўнае: не адно прыгожа, а і важка -- ёсць, ёсць да 
чаго прымерыцца. Адразу шум, усмешкі, крыштальныя ба- 
калы, тосты, ну і ўсё такое іншае, звязанае нібыта са 
шчасцем, згадваецца. Куды ж ужо больш, а? Любому ж, 
як і мне, Ваню Капялюшыку, змалку далдонілі: шчасце!-- 
чалавек створаны для шчасця, як птушка, для чаго там?-- 
чаго ж і пажадаць пры выпадку, як не шчасця! -- шчасце 
ў тваіх руках... Каб жа ў маіх! Так мне нехта і даў яго ў 
рукі, а? Шклянку ў руку сунуць - гэта, як выпадае, то 
чаго ж, калі ласка. Разец ні да чаго не годны (маракуй, 
Ваня!) падкінуць -- гэтага колькі хочаш, хоць і сёння- 
шнюю змену прыгадаць... Сумку як мага большую, каб, 
гэта значыць, бульбу, капусту, малако і ўсё, што трапіцца, 
за чым чэргі выстрайваюцца ў магазінах -- купіць,-- гэта 
тут жа, абы пагляд жончын за цябе зачапіўся. А шчасце? 
А шчасце, я вас пытаюся? Хоць вас, хоць сябе пытаюся: 
дайшло ж да таго, што ніхто ўжо пе ведае і не помніць, 
якое яно, у чым яно, гэта шчасце. Мо яго і зусім няма. 

Вунь мяне ўзяць, да прыкладу. Толькі да прыкладу. 
Пра што хочаш у мяне спытайся -- пра палітыку там, пра 
вайну і мір, пра В'етнам, пра якога-небудзь паскуду-прэ- 
зідэнта ад мяне праз дзесяць паралелей і мерыдыянаў -- 
на ўсё адказ у мяне знойдзецца. А як жа. Няхай не гэтакі 
кручаны, вучоны, як у запісных гаваруноў: мяне ж, як іх, 
словы перасыпаць у роце не вучылі, але і я, Ваня Капялю- 
шык, адкажу чын чынам. Так, як мае быць, гэта значыць. 
Адкажу, адным словам. І пра палітыку -- у вушах жа 
сквірчыць ад размоў пра яе, і пра вайну і мір. Пра вайну 
і мір абавязкова. Як вядзецца. Не абы-каго ж -- бацьку 
страціў у вайну, ведаю смак хлеба: горкі смак, нікому таго 
хлеба не жадаю. Я, Ваня Капялюшык, нікому таго хлеба 
не жадаю. Нават усякім агрэсарам і прэзідэнтам, хоць тыя 
ўсе адным дзёгцем мазаны. Чорт з імі, з прэзідэнтамі. Тут 
абы са сваім разабрацца. А то, што ні вазьмі -- справа 
ясная: палітыка -- для палітыкаў, вайна - на гора лю- 
дзям, агра... агрэсіўныя нападкі розныя на нас --а хоць 
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бы і не на нас, а на каго іншага,-- асуджэнню належаць. 
І хоць я, Ваня Капялюшык, хоць хто, а гэтак скажа. Ясная 
справа. А вось шчасце гэтае... 

Я пеяк -- чыста для смеху! -- во як з вамі, з папом га- 
варыў. Не ў храме - якія сёння храмы! На хрэсьбінах. 
Жонка Федзюкова з-за свету, няйначай, папа прывалакла 
першынца свайго хрысціць. На ўсякі выпадак ахрысціць -- 
гэта яна нам так тлумачыла, бытта нам не ўсё роўна з па- 
пом ці без папа за добрае дзела выпіць. Выпілі. А тады я 
вазьмі і запытайся -- для смеху, канечне,-- ці ведае ён, 
поп, дзе чалавека шчасце чакае. Так і запытаў. Вы дума- 
еце, ён што-небудзь людскае ў адказ сказаў? Якое там! 
Шчасце, прагугніў, чакае чалавека на тым свеце, за варо- 
тамі гасподнімі. У раі, значыцца. Во. Ды і то не ўсіх, а тых, 
хто бога за жыццё не ўгнявіў. Цьфу! Я яму пра шчасце, а 
ёп мне -- пра вароты гасподнія. Дурня знайшоў. Ды тыя 
вароты, каб яны былі, у друзкі б даўно разляцеліся: гэта ж 
такая тэхніка -- ракеты! - неба на кавалкі паласуюць. 
Ат, што з яго хацець? Поп і ёсць поп, служба такая. Для 
смеху і пытаўся: ведаў, што адкажа. Не камунізм жа яму 
прапагандаваць, папу гэтаму, а? 

Не, поп і ёсць поп. У мяне, пэўна, і гэтулькі слоў, як у 
яго, пра шчасце не набралася б, дык мяне, Ваню Капя- 
люшыка, не словам вучылі. І не словамі. Паставілі да 
станка, паказалі, раз і другі, як упраўляцца,-- і давай, га- 
ні план. Гэта сёння на завод смаркача якога прысылаюць 
з дакументам адразу -- ён яшчэ цябе вучыць пачынае, а 
раней. Пра што гэта я? Пра завод? Пра завод вы ў курсе. 
Што хочаш, на такарным станку вытачыць можна - ія, 
Ваня Капялюшык, вытачу! -- а шчасце -- не-е, чорта лы- 
сага. 

Праўда, з Гэляй сваёй я на заводзе пазнаёміўся, дык 
гэткае ж шчасце -- Гэля мая. Малая, куртатая, а язык -- 
во! Да локця. Не меней. Усё б гаварыла, усё б павучала. 
А чаго мяне вучыць? Ты мне, Ваню Капялюшыку, сына 
парадзі. Сына. Каб было з кім душу адвесці. Нябось не хо- 
ча. З маладых гадоў чую: «Ёсць дачка, і годзе. Адно б дзі- 
ця падняць!» А што яго падымаць? Што яго падымаць, 
кажу? Глядзі, гадуй -- яно само падымецца. Вырасце і нас 
перарасце, кажу. Ды што казаць, як слухаць няма каму. 
Вы вунь і то ў адно вуха слухаеце. А на Ваню Капялюшы- 
ка мо ўпершыню гэтакае найшло, а? Мо ў мяне заўтра, ці 
калі там яшчэ, ніякай такой ахвоты не будзе пра шчасце 
разважаць, а? Сёння -- сорак тры, а заўтра... Тады ўжо 
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адно шчасце будзе: каб ногі насілі, не падкасіліся за- 
раней ды страўнік спраўна прадукт перажаваны пера- 
варваў. 

Яно мо і сёння позна ўжо разважаць пра гэтакае, бо, 
як ні круці, сорак тры -- не дваццаць тры: залысіны да 
макаўкі сцежкі працярэбліваюць паціху. Ага. Залысіны.... 
А хоць бы і плешына, чорт з ёй! Думак жа яна не чапляе. 
Вось і думаю. А што ўголас і да вас звяртаючыся, то гэта ж 
самому з сабой разважаць нецікава. І сумна. Тады ўжо 
лепш, у тэлевізар утаропіўшыся, зусім ад усякіх думак і 
разважанняў ацерабіцца. Хто згодны, той са мной паго- 
дзіцца. Праўду кажу? 

Тое і ёсць, што праўду. Ужо якую ні абыякую, а праў- 
ду. Трэба толькі па парадку, каб зразумела было. 

Значыцца, так. Шчасце мне адразу па нараджэнні абя- 
цанае? Абяцанае. А як жа. У законе запісана. Маці -- хай 
зямля ёй будзе пухам! -- па шчасце мяне, бязбацькавіча, у 
свет выпраўляла? Выпраўляла. Сэрца маё вядомую песню 
пра шчасце пачынала ў васемнаццаць год выстукваць? Па- 
чынала. А дзе, запытацца, яна дзелася, тая песня? Не 
ведаеце? І я, Ваня Капялюшык, не ведаю. Было, да Гэлі 
сваёй падступіўся: дзе, кажу, песня тая, дзе дзелася? 
А яна: піць меней трэба. Ме-ней! Куды ўжо меней, як з 
зарплаты траяка не дасць. Ды і песню з віном адно жанкі 
зблытаць могуць, калі злосць вочы заслепіць. Я ж акурат- 
на, чын чынам, як мае быць: дзе, кажу, песня тая, дзе дзе- 
лася? У ёй жа шчасце, кажу, было. А яна: піць меней трэ- 
ба. І -- бразь дзвярыма: у каго дурнейшага, маўляў, папы- 
тай. А ў каго? Поп жа не кожны дзень пад руку трапіць. 
Ды і не папова гэта справа - у шчасці маім разбірацца. 
Я ж не для папа, я ж для яе, для Гэлі сваёй, словы з кніж- 
кі, што хлопцы далі некалі, завучваў. Каб, значыцца, не 
ўвярнуць што-небудзь рабоча-інтэрнацкае знянацку. 

ў Во было! Яна ажно млела, як што салодкае, кніжнае 
ў гаворку ўстаўлю,-- верыла, што сваё кажу, што сваю ду- 
шу перад ёй выварочваю. Я гэта мо і рад быў бы вывер- 
нуць, дык што б я там, у ёй, у душы, тады знайшоў? Усё ж 
больш моўчкі скрозь лямку сваю цягнуў, змалку цягнуў -- 
як толькі жылы не палопалі! Не да душы, як той казаў, 
было. Не да кніжак. Хоць і ў школу хадзіў, лічы, сем га- 
доў, а той кніжкі, што хлопцы далі (француз, казалі, напі- 
саў), і ў вочы не бачыў. Калі і быў які падручнік у хаце, 
і той не было часу лішні раз адкрыць: гэткія нормы ў кал- 
гасе былі, што і сям'ёй нярэдка не ўпраўляліся. Так спіну 
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паломіш -- разагнуцца пе ў сілах, бульбіну ў горла не 
ўпіхнуць. Вось вам і пырскі шампанскага! 

Я і Гэлю сваю ўпадабаў за тое, што з вёскі, што з ма- 
заля, як і я, няйначай, гадавалася. Мо таму і пе вырасла - 
у жмені ў дзеўках месцілася, што ад калыскі ў працы на 
бульбе гнілой ды хлебе з мякінай... Сёння іншае. Сёння яна 
пакруглела. А я, не паверыце, часцей сваю Гэлю той, ра- 
нейшай, бачу. Калі не пазіраю і не слухаю папрокаў ей- 
ных. Ага. Калі не пазіраю і не слухаю. 

Пра папрокі -- гэта так, каб мякчэй выйшла. Бо якія ж 
гэта папрокі? Словы -- градам па спіне ды па макаўцы, 
хочапі -- захінайся, хочаш -- з хаты ўцякай. І я, Ваня На- 
пялюшык, уцякаю. Калі паспею. Бо вышмыгнуць за дзве- 
ры гэтаксама злаўчыцца трэба -- вывучыла ж ужо ўсе мае 
манёўры Гэля, тое і глядзі, што ад слоў да слёз пяройдзе. 
А слёзы я -- ні-ні! Не пераношу. Адразу сябе сабакам па- 
чынаю адчуваць: завыць, як таму, хочацца. 

Гэта, я вам скажу, слабінка мая. Глупства, адным сло- 
вам. Не ведаю, адкуль і пайшло. Сам жа я -- крый божа, 
як той казаў. Не плакаў і не плакаў. З малалецтва быў 
адвучаны. Не маткай і сёстрамі -- жызняй самой адвуча- 
ны. Бо гэта ж, каб усім, каму горка, заплакаць, зямлю б 
слязьмі залілі. Я разумеў. І ўсе як ёсць разумелі. І цярпе- 
лі. Бо трэба ж было цярпець. Куды было дзецца? Падсту- 
пала гаркота -- вось-вось слёзы пырснуць, здавалася, аж- 
но не: бабы хуценька песню завядуць, ды каб абавязкова 
доўгая, пявучая. І мы ля іх... Не жыццё, а жызня, адным 
словам. 

Пра што гэта я? А? Пра Гэлю сваю? Дык што Гэля, як 
і яна ніколі мяне не спытае: мо табе, Ваня, нядобра? Мо 
цябе, Ваня, пашкадаваць, прылашчыць трэба. Не спытае, 
не-а. Хоць яна добрая, мая Гэля, вы не падумайце. Яна до- 
обрая. Адно дагадзіць ёй трэба ды ў гэткі во, як сёння, 
дзень на вочы не лезці. Наб плакаць не ўздумала. А так... 
А так, што жызня перад ёй вінаватая, што я, Ваня Капя- 
люшык, вінаваты, адна халера, а? Паспрабуй давядзі ёй, 
жанчыне, што выпіць мяне цягне не хвароба там нейкая, 
а жаль. Ага. Усіх на свеце мне шкада, і яе, дурніцу, шка- 
да, і сябе. Праўда, сябе менш, чым яе. Дальбог, менш. Бо 
вось жа плача яна з-за мяне 9-за мяне, а не з-за жызні. 
Па цяперашняй жызні плакаць не будзеш. Гэта не раней: 
ні хлеба, ні да хлеба. 

А вось жа і раней, без хлеба, не плакалі. Добра помню: 
не плакалі. Слёз саромеліся. А як жа. Сарамацішча была 
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перад людзьмі заплакаць лішні раз. Хоць бы і маці маю 
згадаць: ці ж не нагаравалася ўдавой з намі? Было, што і 
бульбы гнілой не магла разжыцца... А слёз матчыных не 
помню, не. У сне часам стагнала, сам чуў. Мо спіна бале- 
ла, а мо і душа. Вось і стагнала. А плакаць -- усяго адной- 
чы і заплакала. Перад смерцю. Паміраючы ўжо. Доўга 
ўзіралася ў мяне моўчкі, перш чым слязам волю даць. 
«У маі сорак дзевяць мінула б мне... А як і не жыла»,- 
сказала. Сказала -- і тут слёзы пацяклі па запалых яе 
шчоках. Так, са слязьмі на шчоках, і адышла. А мяне як 
выпетрыла: ні слоў, ні слёз. Во яно як. З таго, мусібыць, і 
слабінка мая. Ужо ж, больш няма з чаго. 

Што? Пры чым тут слёзы, як я пра шчасце разважаў? 
Мо і ні пры чым. Не ведаю. Але як жа -- маці? Дзе яе 
шчасце, а? Мо і яна, як сын яе, Ваня Капялюшык, мучы- 
лася думай гэтай? Надарвалася на рабоце, а думаць і ў 
апошнюю хвіліну думала. «Як і не жыла»,-- сказала. І ве- 
даеце, чаго я, Ваня Капялюшык, баюся? Баюся, што па- 
мру, як яна, з ейнымі словамі, а так нічога ў сабе і ў жызні 
не ўразумею. ЎКызня -- яна кароткая. Азірнуся аднойчы, 
а яе і няма. Уся як ёсць выйшла. Скончылася. А нашто 
была дадзена і чаму скончылася, перш чым я, Ваня Напя- 
люшык, уразумею смак яе, а? Глупства? Ды не, не глуп- 
ства. Каб глупства, плюнуў бы даўно або да чортавай бабкі 
адаслаў, салёным словам падганяючы. А тут плюнь па- 
спрабуй -- як на сябе ўсё роўна плюнеш. Хто згодны, той 
са мной пагодзіцца. Бо кожан чалавек сэнс нейкі шукае. 
Згубіць напачатку, а потым шукае. Хоць бы і ў бутэльцы... 

Піць -- яно, канечне, радасці мала. Мала, але ж хоць 
якая радасць, а ёсць. Большую ж ніхто не дасць, так я ра- 
зумею. А самому ўзяць, дак жа ведаць трэба, што і дзе 
ўзяць, а? Вось вы ведаеце, што і дзе ўзяць? Не ведаеце? 
А туды ж: дурань, маўляў, Ваня Капялюшык, хай конь 
думае -- у таго галава вялікая... Конь сабе думае, а я, Ва- 
ня Капялюшык, сабе. Без радасці -- мо ў ёй і шчасце - 
жыць нецікава. І сэнсу няма ніякага. Сплю, ем, ля станка 
кручуся з дпя ў дзень, каб зноў-такі было што з'есці і на 
плечы ўсцягнуць, ага,-- і ўвесь сэнс? Не, дудкі. Яшчэ не- 
шта ёсць. Вось толькі мне, Ваню Капялюшыку, невядомае. 
Яно, канечне, вучыўся слаба, а жызня аднаму вучыла і ву- 
чыць -- упірацца, пад любой ношкай на нагах устояць. 

А ношка... Ат, былі б плечы -- ношка знойдзецца. Ра- 
дасці на ўсіх не знойдзецца, а работы -- уга! Толькі кру- 
ціся Ваня. Маракуеш -- маракуй пра якую палёгку сабе, 
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а не--дык і так круціся, станок абганяючы. Радасці за- 
хацеў -- у рабоце радасць, шчасце прымроілася -- піць 
меней трэба... Вы -- чулі калі што іншае? Я, Ваня Капя- 
люшык, не чуў. Толькі і чую: радасці захацеў -- у рабоце 
радасць, шчасце прымроілася -- піць трэба меней! Усе -- 
ад начальства на заводзе да Гэлі маёй -- адно і тое ж да- 
водзяць з дня ў дзень. Бытта я ад работы бегаю, а? Ды не 
ад работы, хоць якую работу ні вазьмі, я, Ваня Капялю- 
шык, бегаю, не ад жызні, а ад сябе, ад сэнсу ў сабе, які я ў 
толк не вазьму. Хто гегемонам, хто п'яніцам абзывае, а я ж 
чалавек. Хоць гегемон, хоць п'яніца, а чалавек. Вось у чым 
закавыка. 

Трэба пааўраліць у канцы месяца, каб план выцягнуць, 
я, як усе,-- гатоў. Трэба прагаласаваць за якую змену ў 
парадку, чаго ж не прагаласаваць? Трэба выехаць на пад- 
шэфнае поле -- і ў дождж і ў гразь еду. Так? Але ж івы -- 
і вы ад мяне не шарахайцеся, не адгароджвайцеся прамо- 
вамі. Прамовы прамовамі, імі душу не насыціш. Душы 
радасць якую-ніякую падавай, адно каб чалавечую радасць 
і па справядлівасці. Бо і я ж чалавек, хоць зрэдчас і вып'ю. 
Так я разумею? : 

Тое і яно, што так. Вось толькі за гэтае «так» ніхто і 
капейкі сёння не дасць. 

Пра капейку -- гэта да слова сказалася: сваё я зараб- 
ляю, не горш за іншых жыву - і Гэля мая не дасць збра- 
хаць. Але ж мо і ўсе іншыя, як я, Ваня Напялюшык, сэнс 
свой не знаходзяць, а? Хто ў іх пытаўся, а? А папытайся 
хто, у аднаго ды ў другога, прыслухайся да іх няяснай га- 
воркі -- глядзіш, і праяснілася б. Наконт сэнсу гэтага. Бо 
якое ж шчасце, як сэнс невядомы? Ну, добра, сёння невя- 
домы, заўтра невядомы, а як і паслязаўтра: чаго добрага, 
я, Ваня Капялюшык, і не прыгадаю тое, што павінен быў 
быць ува мне, у жызні маёй сэнс, тады як? Тады -- глуп- 
ства ўся гэта наша жызня, вось што тады. Тады і шчасця 
ў жызні -- усяго нічога. Усяго толькі пырскі шампанскага. 
Гэта я вам кажу, Ваня Капялюшык. І хто згодны, той са 
мной пагодзіцца. 





ШЫШМЫЬЫМЧЧ а а ааанынвнавнавввввввввввннвнн 
Звычайны 
вечар 


Канечне, у кожнага можа выдацца хвіліна, калі з губ 
сарвецца пракляцце жыццю, але толькі хвіліна, імгненне 
нават, не больш. А жыццё... Жыццё не такое кароткае, як 
прынята думаць. Гэта чалавек слабы. Гэта ён можа ад- 
мовіцца ад жыцця. Жыццё ніколі не адмаўляецца ад чала- 
века. Нават у слабасці яго. Нават на краі гібелі яго. На- 
ват пасля смерці. І няма нічога лягчэй, чым даказаць ска- 
занае, будучы бібліятэкаркай, як яна, Соня; горы кніг 
падцвярджаюць тое, што зазвычай адно адчай засланяе ад 
воч хараство свету, адно ад болю адміраюць карэньчыкі 
радасці. І ў волі чалавека -- пакуль ён супрацьстаіць ім -- 
перамагчы адчай, змагчы боль. І не адпускаць ад пагляду 
сцяжыну. Добра бачную, утаптаную ці ледзь прыкметную 
сярод іншых сцяжыну -- не так і важліва, галоўнае, каб 
сваю. Сваю з самага пачатку. З першых крокаў. 

Соня ўсміхаецца гэтай сваёй думцы, і вязальныя прут- 
кі застываюць на міг у хуткіх яе пальцах, каб ужо ў 
наступны міг зварухнуцца, прыйсці ў рух, замільгаць, вы- 
вязваючы ўсё новыя і новыя петлі вечара. Звычайнага, бу- 
дзённага вечара, за акном якога рана, як заўжды ў каст- 
рычніку, сцёмнілася, а тут, у пакоі, утульнага ад мяккага 
святла таршэра, падсунутага ўшчытную да крэсла, ад цёп- 
лага пагойдвання знаёмай да пашчоўквання будзільніка 
на падаконні цішыні. 

Цішыня не прыгнечвае яе, не. Тым больш што варта 
падняцца з крэсла, ступіць якія тры крокі і ўключыць тэ- 
левізар -- і пакой запоўняць беды людскія і надзеі іх, 
уціснутыя ў навіны перабытага дня і пералічаныя мана- 
тонным голасам дыктара. У таго, як яна часта думала, і 
голас такі, што, прамаўляй ён словы больш эмацыянальна, 
больш страсна,-- словы маглі б, чаго добрага, выклікаць 
паніку: гэтулькі за імі часам крыві і жаху. А так -- толь- 
кі паведамленне... Хоць усё роўна кожны раз сціскаецца 
сэрца, усё роўна кожны раз згадваецца бацькава, перад 
самай смерцю сказанае: «Кроўю людской зямля захлы- 
наецца». : 


Дзіўна (яна, Соня, заўжды дзівілася), што паэты 
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спрадвеку рыфмавалі «кроў» і «любоў»: кроў жа там, дзе 
смерць. А любоў... Сяброўкі марна пасміхаюцца з яе і яе 
чакання. Дваццаць дзевяць гадоў -- гэта дваццаць дзевяць 
гадоў, яно так. Але хто калі мог правесці мяжу між са- 
бой учарашняй і заўтрашняй. У яе якраз усё - напера- 
дзе, заўтра, а то і яшчэ сягоння вечарам: вечар жа доўгі, 
усё можа здарыцца. 

Пруткі зноў на міг заміраюць -- Соня ўзіраецца ў цём- 
нае акно, у вечар, у наступнае яго імгненне... 

Вось чуецца званок у дзверы. Не! Яна чуе шолах пла- 
шча за дзвярамі, чуе пабразгванне і потым паварот ключа 
ў замку -- і дзверы адчыняюцца. Насцеж. Бо ў пакой уры- 
ваецца волкі асенні вецер, і насустрач яму, насустрач та- 
му, хто прынёс яго, імкнецца святло лямпы, узлятае, за- 
трымцеўшы, лёгкая штора. Узлятае і тут жа пакорна апу- 
скаецца, абвісае і толькі ледзь прыкметным трапятаннем 
адгукаецца на яго лёгкія крокі. 

-- Пад такім аграмадным, як сёння, небам нельга не 
адчуваць сябе самотнікам сусвету. 

-- Сусвету? -- рэхам вяртаецца да яго апошняе слова. 

г. Сусвету. Ніяк не менш,-- кранаецца ён яе пляча.-- 
Тое, што мы не ўмерзлі ў яго аграмаднасць, у яго бяздон- 
не, тлумачыцца толькі нашай прагай цяпла, толькі нашым 
прагным жаданнем адагрэцца адно ля аднаго. 

-. А калі побач -- нікога? 

-- Побач заўсёды хтосьці ёсць: маці, сястра, сябра, 
каханая, дзіця... Заўсёды хтосьці ёсць. Трэба толькі здо- 
лець адчуць. Вось як зараз,-- ён далонямі, лёгенька, пры- 
ціскае яе да спінкі крэсла, да свайго дыхання: Соня чуе, 
як, схіліўшы да яе голаў, цёпла дыхае ён над самым яе 
вухам і далоні яго пяшчотна саслізгваюць з плячэй уніз, 
да грудзей... Ён ціха цалуе Соню ў валасы, і ў яе сціскаец- 
ца, абмірае сэрца. Салодка так абмірае. Яна нават вязан- 
не выпускае з рук і, намацваючы яго на каленях, няўцям- 
на водзіць пальцамі па спадніцы і вышэй -- там, дзе паль- 
цы могуць сустрэцца з рукамі каханага. 

даў Калі ты побач, я веру, што так будзе заўсёды. Ка- 
лі ж... 

-- Ты вер. Вер і не адступайся ад сваёй веры, і так 
будзе заўсёды. 

г Т адзіноцтва не перашкодзіць? 

-- Не. 

-- І ты будзеш прыходзіць? 
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-; Хіба я не побач з табой? Пакуль ты чакаеш, я буду 
прыходзіць. ; к 

Ён зноў цалуе Соніны валасы, і Соня не стрымліваец- 
ца -- адхінаецца і паварочвае галаву... 


Уздыхае (сама парушыла ўмову) і рассеяна пачынае 
распраўляць на каленях ваблытаную між пруткоў нітку: 
яшчэ колькі вечароў і модная, з напускам, камізэлька бу- 
дзе закончана. Пасля можна ўзяцца за світэр, усё цяплей 
будзе хадзіць узімку без добрай шубы. 

Пруткі замільгалі ў руках. Думкі на колькі хвілін 
сцішваюцца. Варушацца губы, падлічваючы петлі. 

-- Дваццаць восем, дваццаць дзевяць...-- прамаўляе 
яна ўжо ўголас і міжволі сумна ўсміхаецца: якраз на яе 
ўзрост набіраецца. 

Канечне, у дваццаць дзевяць за дзяўчынку ніхто не 
прызнае, але ж яна, Соня, і не прэтэндуе. Белы бант У 
касе, баязлівы бляск у вачах, гатовы ўспыхнуць, рассы- 
пацца бліскаўкамі вакол смех... Усяго не вернеш. Ды і не 
трэба. Зялёнае ўсё тое, і на колер і на смак зялёнае. А сён- 
ня яна -- спецыяліст, паважаны ў калектыве работнік. 
Вунь і пакой у інтэрнаце далі. Не ўсім даюць. Ёй -- далі. 
А гады... Гэта ж сама гады, каб каханне сваё сустрэць -- 
адзінае і назаўсёды. І яна сустрэне, яна знойдзе сваё ка- 
ханне. Ці яно само яе знойдзе. Хоць бы і зараз, сёння ве- 
чарам. 


Званок у дзверы... Не, у яе ж няма званка. Стук у дзве- 
ры, умоўны і тройчы з паўзамі,-- і яна кідаецца адкры- 
ваць, на крылах ляціць: прыйшоў! ён прыйшоў! 

--. Вачакалася? 

Соня замест адказу тыкаецца тварам кудысьці ў пля- 
чо, прыпадае да плашча, які пахне ветрам і дажджом, цяг- 
нучыся рукамі да паслухмяна ўкладзеных, без прабору 
зачасаных назад валасоў, патанае ў абдымку каханага. 
І яны доўга-доўга стаяць так, зусім нерухома, зліўшыся ў 
адну постаць. І словы чакаюць іх у няярка асветленым 
пакоі, за два крокі ад таршэра, на канапе, куды скіруюц- 
ца яны, шчаслівыя бясконцай роднасцю і гэтым, без слоў, 
разуменнем. Згасне і ўспыхне над імі высокі сваімі зор- 
камі вечар. Аціхне і зноў разальецца ўкруг велічна-ня- 
стрымнай музыкай прасторы вецер. На міг разлучыць, 
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стаўшы паміж імі, і зноў дазволіць кінуцца адно да адна- 
го пяшчота... 

-- Ты ўвесь час чакаеш мяне? Штовечар прагна ўслух- 
ваешся ў крокі за дзвярамі? 

2. Іначай ты не прыйшоў бы. 

І яна гладзіць, пагладжвае кончыкамі дрогкіх паль- 
цаў яго бровы, лініі воч і шчок, выемкі ўкруг вуснаў -- 
пяшчотай, любоўю сваёй малюе яго воблік, малюе сваё і 
яго шчасце. Яно цёплае і крышачку шорсткае на дотык, 
гэта шчасце, і жывы яго воблік знаёмы і не знаёмы ёй ад- 
начасова. 

-- Я прыходжу і не застаюся тут, з табой. Цябе гэта 
не крыўдзіць. 

-. Але ж будзе вечар, калі ты застанешся. 

І яна ледзь чутна, пяшчотна кранаецца вуснамі яго 
лба, прыкрытых павекамі воч, шчок, куточкаў вуснаў - 
пяшчотай, любоўю сваёй малюе яго воблік, малюе сваё і 
яго шчасце. І гэтыя дотыкі, гэтыя пацалункі нічога не па- 
рушаюць: гасне і ўспыхвае над імі высокі зоркамі вечар. 
Аціхае і з новай сілай расплёсквае ўкруг велічна-нястрым- 
ную музыку прасторы вецер. 

“Які халодны вецер! -- горнецца Соня да каханага. 

-- Тэта скразняк. Вецер часу. Ён ніколі не спы- 
няецца. 

-- Ніколі? 

. Ніколі. Чалавечае жыццё згасае. Адно, другое... 
Мноства пакаленняў змянілася, а гэты вецер нязменны -- 
нязменна доўжыць сваю вечную мелодыю. 

-- І зараз - гэта мелодыя шчасця... 

-- Жыцця! Усяго толькі жыцця. Жыццё нічога не ве- 
дае пра шчасце. 

-- А ты ведаеш? 

-. Т] я не ведаю. Хто гэта можа ведаць? Шчасце, калі 
яно надараецца, асляпляе чалавека, яго сэрца, і імгненні 
гэтыя не паўтараюцца. 

2 Але ж ты прыходзіш. Ты прыйдзеш! 

--- Прыйду. 

-. А кажаш: не паўтараюцца... 

-- Я пра іншае. Ты не зразумела,-- засмяяўся. 

-- Пра што -- пра іншае? Пра што? -- разгублена паў- 
тарае Соня, раз і другі раз, і азіраецца, шукае паглядам 
смех -- каханага, які толькі што смяяўся, горнучы яе 
да сябе. 

Пагляд слізгае па канапе, на якой валяюцца ранішнія 
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газеты, па кпіжнай шафе, састаўленай з асобных зашклё- 
ных палічак над столікам, дзе зараз стаіць кубак з даўно 
астылай гарбатай, па просценькай дывановай дарожцы, 
што вядзе да дзвярэй: смех -- не клубок нітак і не выка- 
ціўся б за дзверы... Ды і дзверы зачынены. 

Соня ўздыхае і апускае вочы на вязанне. Так і ёсць: 
задумалася і вывязала чорт ведае што. Панчоха не пан- 
чоха, але ж і не плячук камізэлькі! 

Выцягнула, адклала пруткі і ўзяла ў рукі клубок: зноў 
давядзецца распускаць, спускаць па пятлі зробленае. Ка- 
торы ўжо раз. І добра б, хоць аднойчы гэта паслужыла 
ўрокам. Дык не. Работу яна, канечне, адновіць, а вечар... 
Вечар ужо мінаў - гадзіннік паказваў паўгадзіны на 
адзінаццатую. 

«Трэба прымкнуць дзверы», -- мільганула вялая, згас- 
лая думка. Мільганула і знікла. Знікла ў аднастайным 
хуткім руху рук, якім яна зматвала ў клубок шарсцяную 
нітку,-- па хвіліне, па згадцы зматвала перабыты над вя- 
заннем вечар, нічога з перадуманага не прыгадваючы, ні 
аб чым, нават аб гэтай марнай, як атрымалася, рабоце, не 
шкадуючы. Звычайны вечар, звыклыя думкі, бясконцая ў 
сваёй аднастайнасці работа, расквечаная думкамі... 

-. Тэта я, Соня. Ад мяне дзверы не замыкаеш? Пра- 
вільна! Ад мяне не трэба. Ні ад каго не трэба. Я не буду 
ў прэтэнзіі... Гы-гы-ты! 

Сцепануўшы плячыма, Соня не азірнулася: Мікола ўла- 
маўся без стуку, зноў пад хмелем, і ёй, канечне, лепш 
было б прымкнуць дзверы да яго прыходу. Лепш... Ды 
што ж цяпер пра гэта? Даматала нітку, уткнула ў клубок 
спіцы, адклала, згарнуўшы, вязанне. Павяла рукой, ад- 
махваючыся ад пацалунка, з якім Мікола пацягнуўся 
да яе. 

-2. Ну-ну-ну! -- адразу адступіўся той, смачна ўцёр- 
шыся тыльным бокам далоні.-- Паненка не ў гуморы, 
Сватаў разумее. Сватаў пачакае, у яго ў запасе мора часу. 

. Нетаропка, падкрэсліваючы сваю нетаропкасць, скіра- 
ваўся ён да тэлевізара, шчоўкнуў выключальнікам, па- 
стаяў, пачакаў, пакуль з'явіцца выява і, нягучна гыгік- 
нуўшы, адышоўся да крэсла. Да другога ў пакоі крэсла, 
за крок ад Сонінага. На Соню, якая падцяла ногі і сцялася 
ў насцярожаны камячок, не азірнуўся. Цяжка гэпнуўся 
ў крэсла, прыгладжваючы пальцамі паслухмяна ўкладзе- 
ныя, без прабору зачасаныя назад валасы, далёка, паўз 
столік, выпрастаў ногі, 
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-- Тлядзі, глядзі! -- гукнуў.-- Бач, як ён шыю ёй па- 
цалункам выкручвае... А ты Сватава ганьбіш. Сватаў не 
горды. Сватаў пачакае. 

На экране, у немаведама якім фільме (ён жа заканч- 
ваўся), перамагала ўсё, што да таго адбывалася з героя- 
мі, іх усёпаглынальная страсць. У крэсле, побач са ска- 
мечаным вязаннем, ціха, незаўважна нават для сябе са- 
мой, плакала Соня. 





УС аа 
Штрыхі 
да аўтапартрэта 


Антон доўга ўзіраўся ў сябе. Незадаволена моршчыўся 
і міліметр за міліметрам вывучаў свой шырокі, блізкі да 
квадрата твар, якому так бракавала выразнасці, значна- 
сці: як ні намагаліся бровы зломам, вуглом сваім прыўз- 
няць цяжкі, занадта відочна сплюснуты густым «ёжыкам» 
валасоў лоб, як ні пнуўся расцягнуцца, выцягнуць непры- 
емна круглыя, пульхныя шчокі, кароткі бульбаваты ное, 
як ні сцінаўся таўстагубы рот, усё распаўзалася ад адна- 
го пільнага позірку. Мо каб засвяціў, раззяў позірк... Каб 
у позірку з'явілася маштабнасць, значнасць... Хоць бы 
жывы нейкі агеньчык, калі не маштабнасць! Нельга ж на 
самой справе, каб вядомага жывапісца прынялі за ружо- 
вашчокага пекара: і ў трэцім і ў чацвёртым калене не бы- 
ло ў сялянскім родзе Кондрусяў пекараў. Малатабойцы 
былі. Дзядзька і бацькаў дзед Яўхім. Дык калі тое было! 
Галена, сястра, настаўнічае ў Слуцку. Юзік, малодшы, у 
фізікі падаўся. Да яго, Антонавай, думкі масцітыя пры- 
слухваюцца: лічы, тон у жывапісе задае. Калі 6 значнасці, 
глыбакадумнасці твару! -- твар быў праставаты, задужа 
праставаты для таго, хто ў свае сорак два і званне гана- 
ровае меў і пасаду, адпаведную званню. З гэтым Антон 
пагаджаўся, як не пагодзішся. А што роду сялянскага, 
дык ён і сам нячаста тое згадваў. Бацькі дажывалі сабе 
ў вёсцы і дажывалі. Звярталіся -- і Антон дапамагаў: ад- 
рабілі сваё, па праву ад дзяцей помачы чакалі. Але іх час 
мінуў. Мінуў і забываецца. Ужо пры жыцці іх пачаўся 
новы адлік. Адлік ад Антона, старэйшага ў сям'і, пертага, 
хто выбіўся ў людзі. 

..-- «Абавязкова выбіцца ў людзі... Што ты, Тоні, 
маеш на ўвазе?» -- «Павагу заслужыць. Найперш, гэта».-- 
«Ты лічыш: бацька твой ні ваеннымі, ні працоўнымі меда- 
лямі не заслужыў людской павагі?» -- «Я пра іншае. Ра- 
зумееш... Пра павагу падсвядомую, адвечную. Непаруш- 
ную ў адносінах да пэўнай катэгорыі людзей».-- «І такая 
бывае?» -- «Не будзь наіўнай, Святлана. Твой бацька - 
вядомы адвакат, і ты ўваходзіла ў жыццё, ідзет па жыцці 
зусім інакш, чым любая твая равесніца з так званага на- 
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рода. З народа -- гэта толькі гучыць прыгожа, нават ве- 
лічна, прыём жа тых, хто з яго выйшаў, дагэтуль шэрань- 
кі і, трэба сказаць, суровы: разаб'еш ілбом сцяну, пра- 
б'ешся -- прызнаюць...» - «Ды хто прызнае, Тоні? 
Хто?» -- «А хоць бы і ты, Святлана. Хіба ты зірнула б 
на заслугі майго бацькі, вядомыя толькі яго аднавяскоў- 
цам, і на мяне, яго сына, калі б я не дамогся таго-сяго ў 
сталіцы?» -- «Не ведаю».-- «Тое і яно...» 

Тое і яно. Няпроста, нялёгка -- гэта і нядобразычліў- 
цы прызналі б -- давалася ўсё Антону. І інстытуцкі дып- 
лом з адзнакай. І майстэрня. І прызнанне. І пасада загад- 
чыка кафедры жывапісу. І жонка -- дачка вядомага ад- 
ваката Слонімскага... Зямлю сваім кароткім бульбаватым 
посам з-пад усіх капаў, абы выбіцца, абы прызналі. Пры- 
зналі. Да заказнога аўтапартрэта дайшло. Праз год -- вя- 
лікая персанальная выстаўка. Не ў Маскве, праўда, па- 
куль што, тут, але і на Маскву сякія-такія каналы Антон 
прабіваў, і сувязі Слонімскіх спатрэбіліся дарэчы: не да- 
рэмна ён пласкагрудую Святлану ў свой час акруціў. Пра- 
вільна разлічыў. Усё скрозь правільна разлічваў, кожны 
крок наперад. Нават -- калі патрэбу ў тым чуў -- адсту- 
піўшы колькі крокаў назад. Часова. Больш для выгляду. 
Маўляў, не хутаранін жа Антон Кондрусь -- інтэлігент, 
штурхацца не будзе. І чаго штурхацца, калі абавязкова 
надыходзіў момант, калі льга было цішком адсунуць, пля- 
чом адцясніць усіх -- любога! -- ад жаданай удачы. Уда- 
чы, а не падачкі! Падачкі б ён не прыняў. Гэта ён ведаў 
цвёрда. А так: дамогся, выбіў, вырваў (дэталі не мелі зна- 
чэння) -- значыцца, ягонае. Па праву. Па праву ўдач- 
лівага. 

.--- «Антон Цітавіч, скрозь толькі і размоў, што пра 
вашу новую работу. І я... Я ў поўным захапленні. Гэткі 
размах! Вы... Вы...» -- «Ваша прозвішча... Прабачце, за- 
памятаваў».-- «Ружава я. Вера Ружава. З вашай групы. 
На трэцім курсе».-- «А, да, да. Помню, як жа. Усё больш 
у мроях купаецеся, а не малюеце».-- «Гэта я ў вашай 
прысутнасці, Антон Цітавіч. А так...» -- «А так што?» -- 
«Вы ж самі за апошнюю пастаноўку паставілі мне пяцёр- 
ку».-- «А, да, да. Помню, як жа. Вы штосьці хацелі?» -- 
«Я пра карціну вашу, Антон Цітавіч... Я з захапленнем... 
Гэткі размах думкі! За простай падзеяй -- народ, веліч 
народа».-- «Для народа працуем, Ружава. Народу доўг 
сплачваем. Хіба інакпі вы ўяўляеце прызванне мастака, 
інтэлігента?» -- «Не, не!» -- «Вось і я веру: вы, савецкая 
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студэнтка, не можаце не разумець, што наша прызванне 
ў служэнні народу».-- «Я разумею. Беларускі народ спа- 
кон веку...» -- «Для народа працуем, Ружава. Для на- 
рода...» 


У майстэрні пасвятлела. Відаць, з-за хмар, што шчыт- 
на абселі гэты цёплы кастрычніцкі ранак, нарэшце прабі- 
лася сонца, і хоць зазірнуць сюды, у паўночнае акно, пад 
самай столлю не магло ніяк, усё ж святла ў пакоі пабо- 
лела. І Антон, звыкла разважаючы пра не зусім творчыя 
клопаты, якіх тым не менш давеку не пазбыцца (заўсё- 
ды ж ёсць больш высокае званне, больш высокае станові- 
шча!), і так і гэтак пакручваў на мальберце падрамнік -- 
адыходзіўся, і зноў набліжаўся, і зноў узіраўся ў свой 
твар, у свой згаслы, бясфарбны позірк. Як ні паглядзі -- 
не было ў позірку жыцця. Ні глыбіні не было, ні лёгкага 
бяздумнага бляску -- мёртвыя якіясьці вочы. Яны, праў- 
да, і ў люстэрку былі гэткімі, але ж аўтапартрэт -- не ад- 
бітак, перанесены з люстэрка. Гледача -- ды і гісторыю, 
урэшце! -- не зацікавіць іх занадта сумная праўда. 

Упёршыся дзвюма рукамі ў бакі, Антон развярнуўся 
перад люстэркам ва ўсю магутную шырыню плеч, яшчэ 
вышэй прыўзняў бровы... І пачуў: звоняць -- хтосьці ня- 
смела звоніць у дзверы. Яшчэ раз азірнуўся на люстэрка, 
са шкадаваннем уздыхнуў і, расслабіўшыся, пасунуўся да 
дзвярэй. 

-- Вы да каго? -- няўцямна зіркнуў на маладую дзяў- 
чыну за парогам і тут жа пазнаў яе, шаркнуў далонямі 
па шорсткіх штанінах.-- А-а-а! Ружава? Вера? Праходзь- 
де, праходзьце. Я запрацаваўся і забыў, што меўся госцю 
страчаць. 

-- Якая ж я госця? -- сумелася тая, аддаючы свой 
лёгкі плашчык.-- Вы казалі, Антон Цітавіч, вам дапамога 
мая патрэбна. 

--. А, да, да. Помню, як жа. У вас знойдзецца гадзінка 
часу? -- таропка прыбіраў ён свае пінжак і сарочку з 
гальштукам з крэсла.-- У мяне не атрымліваецца... 

--. У вае -- не атрымліваецца?! У вас?! 

Антон перастаў мітусіцца і азірнуўся на студэнтку: 
у лёгкай клятчатай спадніцы і яркай вязанай безрукаўцы 
з глыбокім выразам, яна здавалася тут, у даволі запушча- 
най яго майстэрні, задужа юнай. Амаль не рэальнай. І гэ- 
та думка нечакана ўразіла яго, нечакана непрыемна ўра- 
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зіла: што ён -- сапраўды так запрацаваўся, што хмялее 
ад глытка свежага паветра? 

2. Вы сядайце... Вера. У крэсла. І трымайцеся як мага 
свабадней. Не зважайце, што я працую. Я паспрабую ўха- 
піць настрой, які мне ў маёй рабоце патрэбен. Вам зручна? 

Адказу не было. Ці ён не пачуў. Ён ужо стаяў перад 
мальбертам -- так, каб, калі спатрэбіцца, убачыць сябе ў 
люстэрку,-- і адсутным, рабочым позіркам аглядаў дзяў- 
чыну. І разумеў, чаму ў адказ на яе гарачы зіхоткі позірк 
у інстытуцкім калідоры запрасіў яе ў майстэрню: гэта Ру- 
жава была з тых, хто можа распаліць згаслае ўяўленне 
мастака. Нават такога забранзавелага, як ён, Антон. Ні- 
чога залішне вытанчанага ў ёй, нічога падкрэслена мяк- 
кага -- так, па-антычнаму здаровае хараство, па-антычна- 
му пявучыя лініі цела -- рук, плячэй, шыі. Твар... Твар 
дзяўчыны Антона не зацікавіў. Ён не адрываў вачэй ад яе 
аголенай шыі, ад выразу безрукаўкі, які так глыбока і так 
далікатна спускаўся ад шыі ўніз, і ўсё спрабаваў ада- 
гнаць, прыглушыць раптоўна прыгаданы жончын голас: 
«Ніякіх гісторый з юнымі сяброўкамі, паклонніцамі і на- 
туршчыцамі! Ты мяне знаеш, Тоні...» 

У люстэрку пагойдваўся насцярожана-ўзрушаны твар, 
на якім паблісквалі пацяплелыя вочы, і Антон адчуў, што 
момант настаў: у раптоўнай цеплыні вачэй ужо была не- 
абходная таямнічасць, нават глыбіня пэўная -- трэба было 
пачынаць пісаць. «Трэба пісаць!» -- іраз і другі паўтарыў 
ён у думках, хоць рукі ўжо звыкла шчыравалі над паліт- 
рай, завіхаліся, і вось ужо самыя першыя, ледзь прыкмет- 
ныя мазкі ляглі на палатно, пацягнуўшы за сабой новыя, 
іншыя. 

Работа ўцягвала -- і разам з тым паступова ахалоджва- 
ла: бляск у вачах патухаў, знікаў, і гэтага нельга было да- 
пусціць: яшчэ пяць, дзесяць, пятнаццаць хвілін работы 
і Антон даможацца свайго, даможацца таго, чаго хоча! 

-- Вам зручна? Можа, вам лепей абаперціся на ручку 
крэсла, нахіліўшыся крыху ўперад, на мяне? 

Аптон міжволі шукаў новую зачэпку для позірку, не- 
цярпліва пакручваў у пальцах пэндзаль і не зводзіў ва- 
чэй з глыбокага выразу Верынай безрукаўкі. 

Яшчэ некалькі лёгкіх рухаў, яшчэ некалькі мазкоў, 
і пе стрымаўся ён -- сарваўся з месца, наблізіўся да крэс- 
ла і крануўся дзявочага пляча. 

-- Не, не, Вера! Вы дазволіце? -- рука пяшчотна па- 
паўзла па плячы, да адкрытай шыі,-- Не згінаючы галавы, 
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нахіліцеся крыху ўперад на мяне, перанясіце цяжар на 
руку, сагнутую ў локці. Разумееце? Вось так. 

Рука не слухала Антона -- не чуючы дзявочага пратэ- 
сту, пяшчотна пагладжвала шыю, далей і далей ссоўвала 
безрукаўку з пляча, агаляючы яго цёплую белізну... 


..-- «Ты не разумееш, Тоні, ты проста не разумееш! 
Ёсць жывапіс для сябе і сваіх блізкіх: кветачкі, жбанкі, 
твары і тварыкі... А ёсць жывапіс для музеяў і галерэй: 
яркія палотны пра жыццё народа, пра пераўтварэнні ча- 
су -- адным словам, усё тое, што патрабуецца сягоння».-- 
«Але ж у музеях, у выставачных галерэях -- нямала пей- 
зажаў, нацюрмортаў, партрэтаў, якія прынеслі сваім твор- 
цам славу!» -- «Гэта не твая слава».-- «І я мог бы...» -- 
«Ды азірніся ты вакол! Каму сёння патрэбны твае Мару- 
сі, Федзі, Саўкі? Хто будзе ўзірацца ў іх сцёртыя часам 
твары?» -- «Ты несправядлівая, Святлана. Да мільёнаў 
людзей несправядлівая. Гэтыя Марусі, Федзі, Саўкі...» - 
«Знаю, знаю, Тоні. Не вучы мяне палітграмаце. Паспра- 
буй зразумець, што і я, і папа, і папіны сябры дабра табе 
хочам».-- «Я разумею».-- «Дык чаму тады так упарціш- 
ся?» -- «Жывапіс не можа быць мёртвым».-- «А хто кажа, 
што ён павінен быць мёртвым? Няхай на тваіх палотнах 
кіпіць праца, іграюць мускулы, ззяюць на фоне канструк- 
цый і заводскіх карпусоў шырокія ўсмешкі рабочых: за 
гэта плацяць».-- «Але ж трэба пісаць тое...» -- «Трэба 
пісаць тое, што мае попыт і адпаведна цэніцца».-- «Раней 
ты не ўмешвалася ў мае планы, Святлана».-- «Ды зразу- 
мей ты, Тоні: сам жа хацеў выбіцца ў людзі... Вось і вы- 
бівайся, пакуль табе ў тым дапамагаюць і час і людзі. Ты 
павінен быць удзячны...» -- «Глыбока ўдзячны, глыбока 
ўдзячны!» -- «Не ёрнічай. І... ніякіх гісторый з юнымі сяб- 


аец паклонніцамі і натуршчыцамі! Ты мяне знаеш, 
оні...» 


-- Антон Цітавіч! 

--. Га? -- апрытомнеў той і жахнуўся таго, што зай- 
шоў так далёка: адна рука, перамагаючы нясмелы дзяво- 
чы пратэст, пяшчотна смакавала цяпло пругкіх дзявочых 
грудзей, другая ўтрымвала яе дрогкія плечы. 

аз тон Цітавіч! Што гэта вы? Няўжо вы?.. 

Як апёкшыся, Антон рэзкім рухам адхінуў рукі, абе- 
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дзве разам, зверавата зіркнуў Веры ў твар: той быў балю- 
ча крануты разгубленай усмешкай, а ў вялікіх балотна- 
зялёных вачах дзяўчыны, злёгку скаламучаных яго, Ан- 
тонавай, блізкасцю, скакалі радасныя чорцікі, міг-другі -і 
ўспыхнуць, і спапяляць той толькі што выразна чуты Ан- 
тонам голас, які папярэджваў... 

--. Не, не, Ружава! -- адступіў ён на крок, быццам спа- 
лохаўшыся раптам сваіх думак і таго, што магло адбыц- 
ца.-- Я прашу прабачэння, калі... калі... 

С. Але ж я... -- паднялася і ступіла да яго Вера. 

-- Вы ідзіце, Ружава, ідзіце! Дзякуй вам за дапамогу. 
Я прашу прабачэння, калі... калі пакрыўдзіў вас,-- адга- 
радзіўся рукамі ад яе руху, ад яе позірку Антон. 

Дзяўчына ўспыхнула. Адразу густой чырванню да са- 
мых карэньчыкаў гладка зачасаных валасоў пакрыўся 
размякчаны яе твар -- чырвань разлівалася, пералівалася 
на шыю, на аголенае плячо, спаборнічаючы ў яркасці з 
безрукаўкай, і Антону стала не па сабе. Усяго на момант. 
Бо ўжо ў наступны момант дзяўчына была ля дзвярэй. 
З сарваным з вешака плашчыкам у руцэ... 

Бразнулі дзверы. Збегла ўніз па лесвіцы рэха крокаў. 
І стала ціха. Так ціха, што Антон чуў, як у яго на скро- 
ні ўздрыгвае тонкая жылка. «Як недарэчна ўсё! Як усё 
недарэчна», -- зглынуў ён уздых і пайшоў да мальберта. 
Зіркнуў з-за мальберта на апусцелае крэсла, пачаў узі- 
рацца ў свой твар на палатне, вяла адзначыў, што святла 
ў позірку паболела: яшчэ б дзесяць, пятнаццаць мінут ра- 
боты -- і ён мог бы закончыць аўтапартрэт. 





Бава 
Маўчанне 


Нага саслізнула ў пустату разам з каменнай глыбай, 
на якую Стась неабачліва ступіў, каб зазірнуць у нешы- 
рокую, крыху больш метра, і, як аказалася, глыбокую, 
праз увесь скальны нарост, расколіну. Яго матлянула, 
ударыла аб востры выступ плячом і пацягнула ўніз. Дран- 
цвеючы ад страху, чуў, як ніжэй, на колькі імгненняў 
апярэджваючы яго, грукатаў валун, і сцінаўся -- як мог, 
угінаў у плечы галаву, сілячыся змагчы страх і выпра- 
стаць, адвесці ўбок руку, якая не выпускала, хоць і не 
паспела адразу ж, напачатку, скарыстаць, ледаруб. Яго 
ўдарыла яшчэ раз і яшчэ. Ён не адчуў болю, не адчуваў, 
як смылела разадраная нага вышэй калена,-- стараўся 
тулавам, нагамі, ледарубам, які нарэшце здолеў павяр- 
(нуць упоперак, зачапіцца за якую няроўнасць, хоць на міг 
прыпыніць падзенне. Успрымаўся кожны міг хоць і пад- 
свядома, але востра, абвострана: грымеў, напаўняючы рас- 
коліну гулкім рэхам, аграмадны камень. 

Падаў Стась, услед за ім, цэлую вечнасць: кожны міг 
быў вечнасцю. Хруснула, наскрозь працяўшы яго нерво- 
вым токам, нага, што, пастаўленая наўстырч, не змагла 
ўтрымаць цяжар цела. Шкрабануў, шкроб па камені не 
намацваючы і невялікай зазубрыны, ледаруб... 

Ужо мільганула роспачнае: «Усё! Кранты!», калі яго 
тузанула, прыціснула спіной да сцяны і напятая, як стру- 
на, што вось-вось лопне, рука, у якой быў ледаруб (той 
урэшце зачапіўся за невялічкі выступ), здрыганулася і 
застыла, утрымліваючы Стася... 


“Сонца разам з чародкай галубоў кружляе так высо- 
ка ўгары, што задраная галава, здаецца, завальваецца за 
спіну, цягнучы ўніз, і я міжволі, яшчэ слепа, намацваю 
рукой худзенькае плячо сына: ён жа побач, ён гэтак жа, 
як і я, імкнецца ўвысь, за галубамі, і не адводзіць ад іх 
зачараванага іх палётам пагляду. Пальцы другой, свабод- 
най, рукі закладваю ў рот і свістам падганяю, падымаю 
лёгкіх птахаў вышэй, і чую, як няўмела спрабуе скапіра- 
ваць мой рух, мой свіст сын. 
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-- Не так. Я ж вучыў цябе,-- смяюся, перапоўнены 
ззяннем гэтага высокага сонечнага дня, шчаслівы родна- 
сцю з маленькай, ва ўсім, нават у захапленні галубамі, 
падобнай да мяне істоты. 

-- У мяне рот... дзіравы,-- сапе той, спрабуючы вы- 
ціснуць свіст. 

--. Як дзіравы? -- адрываюся ад занятку і, выпрастаў- 
шыся, узіраюся ў яго, у яго спробы. 

-- Ніна Васільеўна ў садзіку гэтак кажа: «Паўлючык, 
у цябе што -- рот дзіравы?» Вось ён і стаў дзіравы. 

-- Чакай, чакай! Гэта калі ты кашу ў роце муляеш 
і не глытаеш? 

-- Калі кашу... -- ён зразумеў, што прагаварыўся, і 
зіркае спадылба на мяне, правяраючы, ці не ўсердзіў, а 
потым -- учуўшы мой прыхаваны смех -- выцірае заслю- 
няўленыя пальцы аб штаніну і ўсміхаецца зусім па- 
змоўніцку: -- Не люблю я кашу. Ты толькі маме не 
кажы. Р 

-- А ты знаеш, што той, хто не есць кашу... 

-- Знаю! -- хуценька перапыняе той і гэтак жа ху- 
ценька дадае: -- А галубы ўжо злятаюцца. Глядзі! 

І я гляджу. І смяюся. І ён смяецца. І смех наш злі- 
ваецца з пошумам крылаў... 


Стась не чуў больш пад сабой грукату валуна: той ці 
скаціўся ўніз на дно, ці застраміўся паміж выступамі, бо 
расколіна хоць і незаўважна, але паступова ўсё ж зву- 
жалася. Ціха-ціха было вакол: у глыбокі паўзмрок урэ- 
заўся каменны калодзеж, куды ён патрапіў і з якога наў- 
рад ці выберацца -- наўрад ці, бо калі б не зламаў ён 
пагу, з дапамогай толькі ледаруба па каменнай сцяне не 
ўскараскацца, а ў групе ён нічога не сказаў -- адышоўся 
ж усяго на якую сотню метраў. На якую сотню метраў... 
У гарах і дзесятак метраў -- часам непераадольная адлег- 
ласць. А то ён, бывалы горны праходца, гэтага не ведаў! 

Боль у назе і ў плячы розніўся, але і там і там быў 
моцны, і ніхто зараз яму, Стасю, не сказаў бы, ці хопіць у 
яго сілы ўтрымацца ў такім становішчы хоць некалькі хві- 
лін. Тры-чатыры хвіліны, пэўна, былі, а што можна зрабіць 
за тры-чатыры хвіліны? Знайсці больш надзейнае апіры- 
шча? Ён ужо абвёў колькі разоў паглядам сцяну насу- 
праць, абмацаў правай нагой слізкую роўнядзь сцяны, 
уздоўж якой, прыпадаючы да яе спіной, ён вісеў,-- нічога 
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суцяшальнага. Ні воку, ні назе не было за што зачапіцца, 
а рука, што сціскала ледаруб, ад напругі нямела: яшчэ 
хвіліна-другая... 


Пошум крыл заглушае наш смех: галубы злятаюцца да 
нас, садзяцца на выпрастаныя нашы рукі, на плечы. Іх 
так многа, быццам з усяго горада пазляталіся яны сюды, 
на ўскраіну, да нашага трохпавярховага дома, дзе, на 
амаль плоскай страсе, цішком ад домакіраўніцтва зляпіў 
я з чаго знайшлося галубятню для сваіх сізакрылых лю- 
бімцаў. І няма ў мяне больш радасных хвілін, чым гэтыя, 
адвячоркам, калі, вызваляючы ад стомы, ад напружання 
рабочага дня, падымаецца ў неба на крылах галубоў пры- 
цішаная, прыглушаная ўдзень радасць і ўслед за ёй --з 
ёй! -- ірвецца душа. Нічога і нікога няма ў цэлым свеце, 
апроч нас -- мяне і сына, мяне, сына і птушак у небе. 

Разумею, што гэта хвіліны такія, што заўтра зноў трэ- 
ба будзе выгаворваць зменшчыку за неахайнасць (ці рук, 
ці анучы шкадуе вечна) і добра-такі патаптацца, пазаві- 
хацца ля станка, перш чым прыступіць да работы з но- 
вым разцом. А яшчэ ж, адстаяўшы змену, выступаць на 
заводскім мітынгу ў абарону міру, вось гэтага мірнага 
неба, а яшчэ ж... Ды гэта ўсё заўтра! 

Галубы вуркочуць, чакаючы ўзмаху рукі, чакаючы 
майго знаку, і я маруджу толькі таму, што хочацца доў- 
жыць гэту спакойную, радасную гатоўнасць да палёту. 

-- Пай-шлі-і! -- зрываюся нарэшце з месца, ускінуў- 
шы ўслед пошуму крыл рукі, і кружуся, тапчуся па пя- 
тачку ўкруг галубятні, падхліснуты крыкам, і свістам, і 
радасным ззяннем сынавых вачанят. 

2. Пай-шліі!- крычыць ён, падхапіўшы маю ра- 
дасць.-- Пайшлі! 

І махае, махае шматком палотнішча, прывязаным да 
прутка. Усё вышэй і вышэй. Мне здаецца, што тая ж сі- 
ла, якая кружыць мяне і свістам вырываецца з грудзей, 
адрывае яго ад страхі, падымае... 

-. А-ага!!. 


Стась пачуў свой крык ужо тады, калі ён рэхам пасы- 
паўся зверху, на плечы яго, і з плячэй уніз. Пачуў і сцяў- 
ся: рэха магло пацягнуць за сабой абвал і гэта азначала б 
канец... Але гукі аціхлі глыбока ўнізе. І маўчанне яшчэ 
больш шчытна прыціснула яго да каменнай сцяны, Ка- 
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менне, нібыта мёртвае маўчанне. Бо вось жа і дыхання 
свайго ён не адчуваў. Нават боль, здавалася, аціх. Хоць, 
канечне ж, толькі здавалася, бо варта было Стасю зварух- 
нуцца, паспрабаваць вывернуць шыю, каб зірнуць угору 
і позіркам змераць адлегласць да краю расколіны, як боль, 
яшчэ больш пякучы, цяжкі, вярнуўся. І як асляпіў на 
момант: Стась ажно зажмурыўся ад вострага бліску. За- 
жмурыўся і, калі з цяжкасцю расплюшчыў павекі, на сця- 
не насупраць, на ўзроўні жывата, заўважыў тонкую, ледзь 
прыкметную ў паўзмроку ( не бачыў жа ён яе раней!) ры- 
сачку шчыліны. Надзея варухнулася ў ім і, ледзь успых- 
нуўшы, згасла: надта ж малая была шчыліна -- чаравікам 
не зачапіцца. Праўда, можна было паспрабаваць загнаць 
у яе нож, выцягнуўшы яго з похваў, прывязаных да пояса, 
і тады... 

Быццам спалохаўшыся раптоўнай надзеі, міг-другі 
Стась адпачываў. Потым, перамагаючы боль, стаў прымер- 
вацца, наважвацца, каб незаўважна падняць плячо і ру- 
кой, заводзячы яе за галаву, як мага мякчэй абхапіць та- 
парышча ледаруба вышэй анямелых пальцаў правай ру- 
кі, якая сціскала яго з апошняй моцы. Наважыўся раз, 
другі раз -- і асцярожна сцяў пальцы. І яшчэ больш асця- 
рожна аслабіў правую руку. 

Ледаруб не хіснуўся (відаць, зачапіўся-такі за зазуб- 
рыну), і Стасю палегчала. Яго, праўда, крыху, на граду- 
сы два-тры, развярнула, ды тонкую рысачку шчыліны по- 
зірк не выпусціў. 

Імгненні сталі запавольвацца, часам здавалася, што 
яны знікаюць, правальваюцца ў чорную пустату пад ім, 
і тады Стась баяўся зусім страціць адчуванне часу -- 
страціць прытомнасць. Напружваў усю волю, стараўся не 
зважаць на боль і як мага ашчадней растрачваць апошнія 
сілы -- у выніку ж даволі хутка змог вызваліць з похваў 
нож. Адразу ж упёрся, стаў згінаць калена здаровай нагі, 
выгінаючыся ў бок супрацьлеглай сцяны, да той шчылін- 
кі, да якой крышачку не дацягвалася рука. Галоўнае, ён 
разумеў, было ўтрымаць раўнавагу, не сарваць з зазуб- 
рыны ледаруб. Хоць бы да таго часу, пакуль не абапрэцца 
чаравікам на загнаны ў шчыліну нож: не самае надзейнае 
апірышча, а ўсё ж... 

Ледаруб саслізгнуў на момант раней -- Стась ледзьве 
паспеў крануцца нажа нагой, і добра, што натрэніраванае 
цела спружыніла і, перамагаючы небяспеку, ён плячамі, 
спіной упёрся ў скалу, адчайным напружаннем, адчайным 
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намаганнем волі зашчэмлены папярок расколіны -- між 
сцяной і сцяной. Боль быў ужо невыносны. 


...Боль забіў радасць так раптоўна, жах ахінуў мяне 
так хутка, што я на міг як прырастаю да таго крыку, які 
так уладна пацягнуў за сабой сына. Потым, няўцямна 
зусім, ступаю колькі крокаў да краю даху, з якога... 

Свядомасць утрымлівае ад апошняга кроку, чапляецца 
за бязглуздую думку пра нерэальнасць таго, што здары- 
лася,-- нічога не здарылася, даводзіць, бо вунь жа, унізе, 
дзе павінна пятляць па двары, між дрэў і лавак, сцежка, 
кружыцца чародка галубоў. Нічога не здарылася, даво- 
дзіць, бо вось жа не тое крыку, ніводнага гуку не дано- 
сіцца адтуль -- нават галубы кружацца зусім бясшумна, 
бязважка... 

А ногі ўжо нясуць мяне ўніз па бясконцых лесвічных 
пралётах -- яны не кранаюцца прыступак і ўсё ж лічаць, 
лічаць іх няроўнасці і вышчэрбіны, быццам апошняя ліч- 
ба павінна вызначаць, вызначыць штосьці важнае, штось- 
ці неабходнае. «Гэта няпраўда,- шапчу,-- гэта няпраўда!» 

Словы чапляюцца за парог -- двор усімі сваімі вокна- 
мі, ліпамі і лаўкамі абступае мяне адразу, імгненна. Ён 
поўны суседзяў, людзей, якіх я не пазнаю, якіх я рас- 
штурхваю,-- дзесьці там, пасярод натоўпу -- пасярод маў- 
чання! -- чакае мяне сын... 


Апошняе, што засталося ў Стася на той момант у свя- 
домасці,-- боль. Боль, у якім патанала нават маўчанне. 
Бо калі яму здалося -- перш здалося! -- што перад пагля- 
дам яго пахістваецца спушчаны сябрамі канат, ён ужо не 
мог выкараскацца з гэтага болю. Ён не памятаў -- ён ні- 
колі потым гэтага не ўспомніць, ці схапіўся тады за 
канат, ці паспрабаваў падвесці яго пад спіну і, пераха- 
піўшы другой рукой, зацягнуць вузлом на поясе, хоць бы 
адным вузлом. Губляючы сілы, трацячы прытомнасць, за- 
цягнуў вузел, усяго адзін раз. Відаць, і ўратавала яго 
толькі тое, што інстынктыўна адчуваючы ўсю няпэўнасць, 
усю нетрываласць вузла, колькі раз захліснуў канец укруг 
запясця. 

Калі ён разляпіў павекі і ўбачыў святло -- цэлае не- 
ба святла над сабой, то ўсё ніяк не мог паверыць, што 
жывы, што выкараскаўся з каменнай пасткі смерці і за- 
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раз, акружаны сябрамі, ляжыць на зямлі, на цёплай, ры- 
жай ад сонца траве. Балела нага, нягнуткая пад умела 
зробленым Валодзем Місюком навязам. Балела ўсё цела, 
пабітае, абадранае ў колькіх мясцінах. Але гэта сведчыла 
адно за тое, што ён жывы. Жывы!.. 

Напэўна, Стась сказаў гэта ўголас, бо тут жа азваўся 
Валодзя: 

-- Цябе аглушыла мёртвае маўчанне каменю. Яно 
страшней за што іншае, бо неадольна паглынае, заглыт- 
вае чалавека. А ты малайчына. Не паддаўся. 

-- Гэта вы... Дзякуй,-- прыкрыўся вейкамі ад гарача- 
га святла Стась.-- Я нічога не помню. Помню, згадваў 
увесь час, як разбіўся мой сын... 

Гарачае святло калыхнулася ў ім так высока, што, 
здавалася, выплеснулася з грудзей, з горла на траву: Стась 
адчуваў, як пякло яно, гэта святло, бяссіла раскінутыя па 
траве рукі. Ён памкнуўся абаперціся на іх і прыўстаць, 
нават прыўстаў -- яму тут жа дапамаглі чыесьці рукі. 
Чые, ён не сказаў бы напэўна, бо не паварочваўся, не мог 
павярнуцца ці зірнуць цераз плячо: перашкаджаў боль, 
рэзкі боль у грудзях. Перад ім узвышаліся горы -- і тут, 
на амаль чатырохкіламетровай вышыні, яны былі высокімі 
і недасягальнымі, ва ўсю шырыню неабдымнага неба, пе- 
рад ім мільгалі кароткія, як успышкі, згадкі, што знясілілі 
яго там, у расколіне. 

-. Але ж у мяне няма сына. У мяне няма яшчэ сы- 
на! -- выгукнуў, выдыхнуў ён на поўныя грудзі. 

Адказам яму было маўчанне. 








АПОВЕСЦІ 

аа ада" а Ў а 7 Б 
Дзённие жанчыны... 3; 80 
Паветраны замак на дваіх. . . . . . . . . 164 
“а нячысцік. . ... 2 .'. .7.::28 


а АПАВЯДАННІ 


аа ара АНА а а е 88 
аа а а а, 2. е “Вад 
Кандыдат у шчасліўчыкі. . . . . . . . . . зб 








АНЯ НО а, а а 2... 85 
ананас нача АЖ А... 2851 
Штрыхі да та Дата ына ава ч 
Маўчанне . . . . аадкан ын сас ЗЕ 





Бондар Т. 

Б 8 Паветраны замак на дваіх: Аповесці, апавя- 
данні/Маст. С. Кузьмар.- Мн.: Маст. літ., 
1990.-- 375 е., [4] л. іл. 

зв 5-340-00418-Х. 
Бондарь Т. Воздушный замок на двойх: Повести, 


рассказы. 


Тайна жаночай душы хвалюе аўтара гэтай кнігі. Пачуц- 
цё, якому гераіні аповесцей і апавяданняў у пошуках 
шчасця аддаюцца самазабыўна, палка, натхнёна, нярэдка 
падманвае іх, але яны зноў і зноў імкнуцца ўдыхнуць У 
каханне жыццё, адагрэць яго -- надзеяй ці ўспамінам. 


а702120201--075 


Б у з02(03-96 7? “9 ББК 8/Бел?7 


Литературно-художественное издание 
Бондарь Тайса Николаевна 
ВОЗДУШНЫЙ ЗАМОК НА ДВОЙХ 


Повести, рассказы 


Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусском языке 


Літаратурна-мастацкае выданне 
Бондар Таіса Мікалаеўна 
ПАВЕТРАНЬІ ЗАМАК НА ДВАІХ 


Аповесці, апавяданні 


Рэдактар Е. А. Пяршай. Мастацкі рэдактар М. Я. Шкурпіт. 
Тэхнічны рэдактар Л. М. Шлапо. Карэктар Л. А. Дзядзюля. 


“а да 3212 
Здадзена ў набор 17.05.89. Падп. да д 26.01.90. АТ 01516. 
Фармат 8йХ108 1». Папера друк. М Гарні ра звычайная 
а аў Ум. друк. арк. 19,714--0.42 укл. 
арб.-адб. 21:84. Ул.-выд. арк. А ў 
Зак. 2522. Цана 1 р. 80 “ы аа нан ; 
Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Дзяржаўнага камітэта: 
шарай друку. 220600, Мінск, Ын авы а. 
інскі ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга ў 
нат МВПА імя Я. Коласа. 220005, Мінск, Чырвоная, 2; 







